2026-05-15 09:06:00
关于哎呦不错每日分享栏目
发现一些不错的资源，你有好的发现点击[这里])快速投稿，如需图文或其它建议可在[这里])回复反馈。
声明:
1 以下资源均来源于网络，其安全性问题一概不保证，若页面中内容侵犯到您的相关权益，请联系 进行删除，收到反馈后会第一时间删除相关资源内容。这些
在互联网算法推送时代，我们正面临着「信息茧房」现象日益严重的挑战。纵览繁杂网络，优质、稀缺、高价值的信息被淹没其中，而我们也置身于信息过载的年代。我每天从近百个信息源中为您精选出一些值得花费注意力阅读的文章、网站、工具以及学习资源，并将其制作成每日分享，让您能够更便捷地获取有益信息。
非常希望您能通过：知乎、小红书、公众号、简书、豆瓣、抖音、微博、QQ、微信、个人网站、社区论坛等媒介帮助：哎呦不错网 https://aiyoubucuo.com/ 的宣传推广，让更多的朋友知道了解和使用本站。
每日新闻早报点此
以下资源均来源于网络，其安全性问题一概不保证，若页面中内容侵犯到您的相关权益（请附带版权信息证明），请联系小编进行删除，收到反馈后会第一时间删除相关资源内容。
以下资源均来源于网络，其安全性问题一概不保证，若页面中内容侵犯到您的相关权益（请附带版权信息证明），请联系小编进行删除，收到反馈后会第一时间删除相关资源内容。
以下资源均来源于网络，其安全性问题一概不保证，若页面中内容侵犯到您的相关权益（请附带版权信息证明），请联系小编进行删除，收到反馈后会第一时间删除相关资源内容。
以后每日分享会不定时添加新内容 每日看一眼前一天的内容 以防错过部分内容更新 周知
视频号在线下载
https://sph.miuistore.com
视频号内容在线下载工具，亲测有效，只是操作起来比较复杂，但只要根据下载教程一步一步操作，是完全没问题的，下载需要先登录文件传输助手网页版，原理大概就是把视频分享给文件助手，再通过浏览器去解析链接，有需要的可以体验一下，完全免费，无需注册
觅影 OmniPlay
https://github.com/nandieling/OmniPlay
海报墙视频播放器 ，在添加本地文件夹或通过 WebDAV、SMB 等方式接入媒体资源后，会自动扫描视频内容并基于 TMDB 数据进行信息抓取与整理，将影片以海报墙形式展示，支持搜索与排序等基础管理操作，无需手动分类或重命名文件即可构建完整媒体库，同时提供分集展示、剧照浏览等功能，免费开源，适用于 Windows 和 macOS 系统。友情提醒，该软件仅用于管理和播放本地或 NAS 媒体文件，非在线影视播放工具
Epic 本周送出的游戏是《The Telltale Batman Shadows Edition》，下周送出的游戏是《Mystery Game Week 21 Game 2》，《Mystery Game Week 21 Game 1》。
领取链接：《The Telltale Batman Shadows Edition》
Anthropic 高管：公司 90% 代码已由 AI 完成
https://api3.cls.cn/share/article/2371493?sv=8.5.9
Anthropic 公司首席财务官 Krishna Rao 最新表示，AI 如今已经编写了公司 90% 的代码，这项技术正在把白领员工的工作重心，从“亲自执行”转向“监督管理”。Rao 在周三播出的节目中描述了 Anthropic 内部正在发生的变化：AI 系统正越来越多地承担知识型工作的执行层任务——从软件工程到财务报告——而人类员工则更多转向监督、判断和战略决策。“正因为如此，我们实际上招聘了更多员工，”Rao 将 Claude 形容为一种提升生产力的“加速器”。“这意味着我们能够完成更多工作。而且即便团队规模扩大，员工在学会如何在公司内部使用 Claude 之后，生产效率也会更高。我认为这种情况也正在很多公司出现。”
编辑整理中...
88 查
http://88cha.com
阿里巴巴出的 88 查，完全免费 覆盖超过两亿家国内企业信息，输入公司名称就能查到工商注册信息、
联系方式、公司地址、股东和高管、商标专利、融资历史、法律诉讼、经营风险等关键数据，跟付费平台能查到的内容基本一致
某红书卖的 C 盘清理合集
https://pan.quark.cn/s/c1aa64a108a8
无数 Windows 用户每天盯着 C 盘标红、电脑越用越卡，却根本不敢自己乱删——怕一动手系统直接崩了 用这些统统搞定
Claude Code 每周限额临时提高 50%
Claude Code 每周使用限额提高 50%，即日起至 7 月 13 日适用。该调整已面向 Pro、Max、Team 以及按席位计费的 Enterprise 用户生效
闲鱼新规 6 月 1 日起实施，严格区分商家与闲置卖家
https://weibo.com/1323527941/QFj1TeX1n
闲鱼新增《闲鱼社区经营性行为界定与管理规范》，将于 6 月 1 日生效，综合评估交易物品的性质、来源、数量、价格、频率等，明确经营性卖家认定标准。若卖家使用“一手货源”“七日无理由退货”等经营性描述，且售出商品超 30 件、品类少于 3 类、同款商品反复售出超 5 次、年交易超 104 笔、月成交超 3 笔、年销售额超 10 万元，即被认定为经营性卖家。
被认定的卖家需依法登记并提交营业执照等，履行七日无理由退货等经营者义务。收藏品、潮玩潮鞋、搬家或明星网红身份等导致的频繁交易，平台将单独判定
不是广告！薅中转站羊毛了注册送300刀额度的token
实测Codex能用
https://freemodel.dev/invite/FRE-f2ce3244
支持以下模型
gpt-5.5
gpt-5.4
gpt-5.4-mini
gpt-5.3-codex
注册送 1 个月 Pro 套餐（约300刀额度）3 亿 token
无需实名和手机号，直接邮箱即可，还有 5 刀的余额 薅起来！
GPSLogger
https://gpslogger.app/
https://github.com/mendhak/gpslogger
Android GPS 轨迹记录工具 ，可低功耗在后台持续采集并保存位置信息，可按时间或距离设置记录间隔，支持输出 GPX、KML、CSV、NMEA 等格式，同时提供自动上传功能，可将数据通过 SFTP、Dropbox、Google Drive、OpenStreetMap 或自定义接口实时同步，适用于徒步、骑行、爬山或日常出行中持续记录轨迹，免费开源
musicDownload | 多平台搜歌，歌单和无损批量下载
https://github.com/MrsEWE44/musicDownload
musicDownload 是一个 基于 musicdl 二次开发的 GitHub 上的音乐下载项目，支持酷狗、酷我、QQ 音乐、网易云、咪咕等平台搜索和下载
不用在几个音乐平台之间来回搜歌 ，歌单也能批量处理，并且支持 无损音乐文件 、批量下载和一键下载，拿来整理专辑、歌单、常听歌会方便不少
qi水音乐100年SVIP视频教程+文字教程
https://pan.quark.cn/s/17c103f46ada
腾讯元宝升级，新增微信聊天记录总结功能
新浪科技
元宝宣布支持总结微信聊天记录。用户可以在微信里选中需要处理的聊天记录，点击“转发到其他应用”，如果用户已下载元宝 app，即可在列表中选择元宝，并将内容一键复制并粘贴至元宝对话框，由元宝提供智能总结、分析等服务
创业板指创下历史新高，收报 4038.33 点
财联社
创业板指近期持续走强，今日突破 2015 年“牛市”最高点(4037.96 点)，创下历史新高。创业板指年内涨幅逾 25%，若从 2025 年 4 月 8 日算起，涨幅已超 120%。此前仅有 2015 年 6 月 3 日至 5 日三个交易日在盘中突破 4000 点，但是收盘均在 4000 点下方
小米发布 Xiaomi OneVL 一步式潜空间推理框架并全面开源
https://mp.weixin.qq.com/s/7po3r6YtmuXm8Xny1bw61Q
小米发布 Xiaomi OneVL 一步式潜空间语言视觉推理框架，首次在自动驾驶领域将 VLA 与世界模型统一到同一套框架内。该框架基于潜空间 CoT，用视觉 latent token 编码物理因果结构、语言 latent token 编码驾驶意图，并通过双辅助解码器在训练中预测未来画面与可读思维链，推理时全部移除，实现一步并行生成。
在 ROADWork、Impromptu、Alpamayo-R1 三项基准上达到 SOTA，NAVSIM 的 PDM-score 达 88.84，首次在潜空间推理中超越显式 CoT（88.29），且是目前唯一在所有基准上超越显式自回归 CoT 的隐式推理方法。挂载 MLP 回归头变体后延迟可压至 0.24s，仅为 VLA 自回归推理的 5.4%。模型权重、训练与推理代码已全部开源
Cat Gatekeeper | 连续上网 60 分钟就被猫拦下强制你休息 5 分钟
Cat Gatekeeper·扩展程序
Cat Gatekeeper 是一个 Chrome 插件，连续浏览网页满 60 分钟 后，会弹出一只猫挡住页面，强制休息 5 分钟
它的玩法很简单，不靠复杂设置，也不假装帮你管理时间，就是用一只猫把休息变成硬暂停
OneLook 一目
https://onelook.byebug.cn/
https://github.com/QingJ01/onelook
在线思维导图工具，界面 UI 非常精美，支持 Markdown 语法与 LaTeX 数学公式实时预览，支持无限缩放、拖拽与平滑自动居中，全键盘快捷键驱动，支持多选、框选与批量操作，支持多标签页管理，可导出为 PNG、SVG、Markdown 及专属 .olook 格式，数据完全存储于本地，免费开源，无需注册
微软对《极限竞速：地平线 6》泄露玩家实施近 8000 年硬件封禁
Wccftech
由于 Steamworks 发布失误，《极限竞速：地平线 6》在发售前出现无 DRM 保护的可玩版本泄露。微软随即采取空前严厉措施，对提前进入游戏的玩家处以硬件 ID 封禁，并将解封日期设为 9999 年 12 月 31 日。该系列 Reddit 子版块的多篇帖子反映了这一情况，称玩家因“作弊/未经允许的修改”而受罚。此次封禁的惩罚力度在于其硬件指向：重装系统无法解除，被封账号在同一设备上无法恢复，受影响者要么依赖不可靠且常捆绑恶意软件的硬件 ID 欺骗器，要么必须更换主板。游戏即将于 5 月 19 日正式发售，已预购的玩家仍需等待数日方可合法体验
微信状态功能灰度测试可显示访客记录
—— 凤凰网科技
微信应用的状态访客记录功能今日在网络引发热议。腾讯客服官方账号确认该功能目前正处于 iOS 客户端灰度测试阶段，未覆盖用户需等待后续优化。根据目前曝光的测试细节，处于内测名单的 iOS 用户可在微信状态有效期内，于页面右下角查看该条状态的浏览人数。在具体展示机制上，只有当浏览者当前也设置了状态时，发布者才能看到对方的头像，并可通过点击头像直接查看对方的当前状态。若访客自身未发布状态，则系统仅统计浏览基数，不作头像展示。针对历史状态数据，页面虽提供浏览人数统计，但部分参与测试的用户反馈其参考准确度有限
宇树发布全球首款量产载人变形机甲 GD01，定价 390 万元起
https://m.weibo.cn/detail/5297723101939911
宇树科技发布全球首款量产版载人变形机甲 GD01，定价 390 万元起。该产品定位为民用交通工具，由宇树全自研，集载人驾驶、自主变形、智能操控于一体，整机重约 500 kg，采用高强度合金与精密伺服驱动，可直立行走并搭载乘员，也能迅速变形为四足状态行进。
实测演示显示，该机甲单拳即可锤倒砖墙。宇树预计其将应用于文旅展示、特种作业、私人高端出行等场景
豆包输入法 Mac 正式版发布！
https://shurufa.doubao.com/
目前支持 iOS、Android、macOS，Windows 敬请期待
CodexDesktop-Rebuild
https://github.com/Haleclipse/CodexDesktop-Rebuild
原生应用体验直接接管本地 Git 仓库真正的 AI 结对编程环境看来 Cursor 和 VS Code 迎来了一个真正的重量级对手。IDE 的终局之战开始了
大佬完美解决了codex桌面版使用插件必须登录账号的问题
雅思 9 月 1 日起停止纸笔考试 全部采用机考
https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_33140234
自 2026 年年中开始，雅思考试将在全球范围内陆续停止纸笔考试，全部采用机考。中国大陆地区的雅思考试将于 9 月 1 日起停止纸笔考试、全部采用机考形式。用于英国签证及移民的雅思考试将于 7 月 1 日起停止纸笔考试、全部采用机考形式。根据官方统计，选择机考的考生普遍反馈更为便捷，出分速度提升至考后 3 至 5 天，考期和考位安排也更为灵活，考前 3 日截止报名。此外，机考还提供了单科重考的机会，考生若某一科目发挥失常，无需重新完成全部四项考试
特朗普 UFO 解密档案 全套视频照片文档无删减合集
https://pan.quark.cn/s/40351a193b90
互联网档案馆和维基百科因AI热潮陷入困境
—— Tom's Hardware
由于AI的蓬勃发展引发了存储危机，互联网数据归档变得越来越困难。由于产能萎缩，原本大容量的硬盘价格上涨了近三倍，而这些产能又被超大规模数据中心完全预订一空，使得整个行业难以按以往的速度保存数据。互联网档案馆拥有约210PB的档案，并且每天还有100TB的数据被添加。用于这项工作的理想28-30TB硬盘要么缺货，要么价格虚高。目前互联网档案馆正在寻求多方提供援助，例如互联网档案馆社区成员免费为该网站捐赠硬盘，他们也希望或许能与硬盘制造商达成价格合理的采购协议。维基媒体基金会也表达了类似的观点，并解释说，维护超过6500万篇文章本就需要谨慎的预算分配，“主要影响体现在内存和硬盘的采购上，但也影响到服务器交付的周期以及我们未来下单的能力。”除此之外，这些机构还要同时承受因AI热潮导致的反爬虫机制强化以及巨量数据抓取请求导致的连带惩罚
codex app 使用 API 登录或者第三方中转站无法使用 Google Chrome 插件控制的解决方案
在 config.toml 配置中，加入：
[plugins."chrome@openai-bundled"]
enabled = true五角大楼在政府网站上公布解密的UFO文件
https://www.war.gov/UFO/
五角大楼宣布，在特朗普总统指示各机构识别并解密这些文件之后，该机构已开始发布关于不明飞行物的政府文件。国防部周五在 X 平台上的一篇帖子中写道，这些文件将在一个新的联邦政府网站上滚动发布。根据该公告，这项工作将是包括白宫、美国国家航空航天局、联邦调查局、国家情报总监、能源部和其他机构在内的实体之间的合作。帖子写道：“过去的政府试图诋毁或劝阻美国人民，而特朗普总统专注于向公众提供最大的透明度，他们最终可以对这些文件中包含的信息自行判断。”该网站已经显示了第一批已发布的文件，其中包括关于不明飞行物和飞碟的调查记录、目击者证词和公开报告
oldgame网站自荐
网站名称：怀旧游戏库
网站地址：https://oldgames.space
简介： 运行在浏览器里面的游戏模拟器，支持红白机，SFC, 街机，世嘉MD，PS, GBA, 土星游戏平台
oldgame网站自荐
网站名称：不上传文件的 PDF 工具箱
网站地址：https://nbpdf.com
简介： 不上传文件的 PDF 工具，纯浏览器前端处理，断网离线页可以使用。包括 PDF 合并，PDF 拆分，PDF 页码，PDF 水印，图片/PDF 互转，PDF 内容涂抹，PDF 裁剪，A3 拆分成 A4，增加和解除 PDF 文件密码保护，PDF 压缩。
游客9527网站自荐
https://nichijou.cn
网站名称：日常聊天室
网站内容：听歌、聊天、玩你画我猜，氛围轻松，人都比较友好
图片转链接投稿
名称：图片转链接工具 | 在线图床
介绍：把本地图片快速转换成可分享的直链。这个 图片转链接工具 页面面向真实使用场景设计，适合需要上传图片、获取 URL，并粘贴到网页、Markdown、工单系统、知识库或聊天工具中的用户。
地址：https://share-text.org/zh/image-to-url
Sex Dice Game投稿
https://sexdicegame.com/
为情侣定制的3D骰子游戏，探索亲密新境界
言泉输入法
https://www.cassotis.org/
https://github.com/shenmin/cassotis-ime
本地优先的中文输入法，特点是所有文字处理均在本地完成，包括配置与用户词库也默认保留在本机，另外结合 LLM 本地模型，可持续提升候选词排序质量与词库覆盖，同时保持可检查、可清理、可重置的结构，无捆绑，无后台推送，免费开源，适用于 Windows 10 / 11 系统
QtScrcpy
https://github.com/barry-ran/QtScrcpy
Android 屏幕镜像与远程控制工具，只需开启 ADB 调试，并通过 USB 或局域网连接设备，即可通过键盘和鼠标操控手机界面，支持高清分辨率显示与约 30 至 60 帧流畅画面，并可进行屏幕截图、录屏、文件拖拽传输以及 APK 安装等操作，同时提供剪贴板同步和多设备连接能力，免费开源，支持 Windows、macOS 与 Linux 系统
Spotify 上线 AI 个人播客功能：用户可通过 AI Agent 生成专属音频内容
https://www.macrumors.com/2026/05/08/spotify-personal-podcasts-ai-agent/
Spotify 推出 Personal Podcasts 功能，允许用户通过 GitHub 上的 Save to Spotify CLI 工具，让 AI Agent 生成私人音频内容并同步至曲库。据 Spotify 官方新闻稿介绍，用户可生成每日新闻摘要、课堂笔记复习资料或日程简报等，内容将保存在"Your Library"中，与音乐及常规播客并列，并支持跨设备无缝播放。Spotify 称此举回应了用户希望在常用平台上收听 AI 生成音频的需求
DeepSeek 拟融资超 500 亿，下月将发布 V4.1 更新
https://www.theinformation.com/articles/deepseek-raise-7-billion-startup-plots-revenue-efforts
The Information 援引两名直接了解情况的人士消息称，DeepSeek 正推进首轮外部融资，目标募集规模超 500 亿人民币。若本轮融资顺利落地，将成为中国 AI 公司迄今规模最大的一轮融资。据悉，创始人梁文锋计划在此轮中顶格出资，具有国资背景的产业投资基金或将参与领投。
在巨额资本的强力加持下，DeepSeek 正全面提速其商业化落地进程。公司计划于今年 6 月正式推出 V4.1 版本，该版本将重点向企业端发力，提供更完善的工具链并强化模型上下文协议。同时，V4.1 还将新增对图像与音频的理解能力，加速拓展多模态商业应用场景
重磅！Hermes Agent 原生 Windows 版终于进入早期 Beta 测试了
https://hermes-agent.nousresearch.com/docs/user-guide/windows-native
无需 WSL、无需 Docker！
直接 PowerShell 一键安装就能跑！
团队把 Windows 兼容性难题（路径、Shell、UTF-8 等）全部干掉了。开源自改进 AI 代理，能从任务中积累持久技能和记忆，支持 CLI、多消息平台、本地 LLM…… 真正的本地 Agent 时代又近了一步！Windows 用户快去体验吧
百度发布文心大模型 5.1
https://yiyan.baidu.com/
百度发布文心大模型 5.1，已在百度千帆模型广场、文心一言官网上线，面向企业用户和开发者开放体验。该模型采用“多维弹性预训练”，以业界同规模模型约 6% 的预训练成本实现基础效果领先。文心 5.1 在 LMArena 搜索榜以 1223 分位列国内第一、全球第四。百度称其 Agent 能力超越 DeepSeek-V4-Pro，创意写作能力与 Gemini 3.1 Pro 相当，推理能力接近业界领先闭源模型
Epic 本周送出的游戏是《Arranger: A Role-Puzzling Adventure》，《Trash Goblin》，
下周送出的游戏是《Mystery Game 2》
领取链接：《Arranger: A Role-Puzzling Adventure》，《Trash Goblin》
XiaDown 下蛋
https://xiadown.dreamapp.cc/
https://github.com/arnoldhao/xiadown
音视频下载 与在线音乐桌面工具，支持保存字幕、封面等素材，下载完成后可继续转码，并在本地资源库里管理，支持播放 YouTube Lo-Fi 电台和 YouTube Music，支持搜索歌曲、艺人、歌单，播放队列、歌词、封面等基础能力，并可将喜欢的音乐保存到本地，支持主题、强调色、侧边栏样式、精灵等个性化外观，免费开源，适用于 Windows 与 macOS 系统
AssppWeb
https://github.com/Lakr233/AssppWeb
iOS 应用获取与管理工具，主要用于在 App Store 之外获取和安装 iOS 应用，只需使用 Apple ID 进行身份验证，搜索应用并获取许可证，即可将 IPA 文件直接安装到设备上，所有应用数据通过 Apple 官方接口和 CDN 获取，支持多账号管理与跨区 App Store 访问，账号信息与 Cookie 仅保存在本地 IndexedDB 中，保证数据隐私，免费开源
OpenAI 发布三款音频模型，提升语音交互智能化
https://openai.com/index/advancing-voice-intelligence-with-new-models-in-the-api/
OpenAI 在 Realtime API 中推出三款新模型，旨在提升语音应用的推理能力与实时交互体验：
- GPT-Realtime-2：首款具备 GPT-5 级推理能力的语音模型，上下文窗口由 32K 扩大至 128K，支持五档推理力度调节，显著提升了复杂指令遵循和工具调用的可靠性。
- GPT-Realtime-Translate：实时语音翻译模型，支持 70 多种输入语言和 13 种输出语言，能在保持语速同步的同时处理方言与专业术语。
- GPT-Realtime-Whisper：流式语音转文字模型，专为低延迟场景设计，适用于实时生成会议纪要、字幕或驱动语音助手持续理解。
GPT-Realtime-2 的输入与输出定价分别为每百万 token 32 美元和 64 美元；Translate 与 Whisper 按分钟计费，单价分别为 0.034 美元和 0.017 美元
萃猫翻译 | 少一点机翻腔的英文书翻译
https://github.com/Cuimao777/cuimao-translator
萃猫翻译是一个给 Claude Code 用的英译中 PDF 书籍翻译技能，看点不是快，而是把长文本译得没那么机翻。读英文原版书、技术书、论文合集的人会用到它，逐句对应原文，少掉漏段和乱概括的麻烦
它会查 被字泛滥、的字堆叠、之一滥用 这些中文毛刺，术语表也内置了 100+ 条，整本书的专名不容易变来变去。快翻、标准、精翻和几种文体预设都有
MapPoster Online | 把一座城市做成可打印海报
https://maptoposter.0v0.one/
https://github.com/ianho7/maptoposter-online
MapPoster Online 是个在线城市地图海报工具，选城市后就在浏览器里出图。它能导出 A4、方图、手机壁纸、16:9 格式，印刷图的话支持到 300 DPI；旅行地、家乡、常去城市都能拿来做纪念图
20 个主题里有北欧、霓虹、航海、故障紫，背景、道路、水体和字色都能自己调。Rust/WASM 渲染加本地缓存，重做时少等一截
星空卫视因运营困境将于5月8日起停播
https://api3.cls.cn/share/article/2364763?sv=8.5.9
星空卫视官方微博发布公告，正式宣告因运营陷入困境，卫星合作方已通知该频道将于5月8日暂停卫星传输服务。5月7日午间，星空卫视官方微博再度发文表示，由于全球音乐电视媒体市场环境发生深刻变化，新媒体平台快速崛起，传统卫星传输渠道的经营成本持续高企，频道面临长期亏损的严峻局面。现决定：CHANNEL V 频道将于 2026 年 5 月 8 日起，正式停止通过卫星传输信号。自该日起，各地有线电视、IPTV及直播卫星接收用户将无法继续通过卫星信号收看 CHANNEL V 频道的节目
小米开源 OmniVoice：极简架构实现 646 语种语音克隆 TTS
https://mp.weixin.qq.com/s/TCS_Sd10g_rvf1cszw673A
小米开源 OmniVoice 多语言语音克隆 TTS 模型。采用极简双向 Transformer 架构，用全码本随机掩蔽和大语言模型预训练参数提升效率与可懂度，训练速度 10 万小时 / 天，PyTorch 推理达 40 倍实时，合成质量优于同类主流模型。OmniVoice 基于 50 个开源数据集构建 58 万小时、646 语种训练集，在 24 语种测试中超越商用系统，102 语种逼近真实语音。支持跨语言克隆、自定义音色、带噪适配和发音纠正，训练、推理代码及模型权重均已开源
工信部批复 6 GHz 频段 6G 试验频率使用许可
https://mp.weixin.qq.com/s/sNgyr34V_TYu_3SfBckG8w
工业和信息化部近日向 IMT-2030（6G）推进组批复 6 GHz 频段 6G 试验频率使用许可，支持其在部分地区开展 6G 技术试验。试验将面向国际电信联盟确定的 6G 典型场景和关键性能指标，开展技术研发攻关与测试验证
Codex 推出 Chrome 扩展，可在浏览器中运行 agent 任务
https://developers.openai.com/codex/changelog
OpenAI 为 Codex 发布 Chrome 扩展，让 agent 直接在浏览器中操作已登录的网站，处理页面导航和重复数据录入。扩展通过写代码并运行来完成操作，在后台独立标签组工作，不干涉用户当前标签页，支持多任务跨标签页并行。Codex 会根据任务需要自动组合浏览器和插件工具。使用前需在 Codex app 安装 Chrome 插件，再从 Chrome Web Store 安装扩展。同时，Codex app 内置浏览器功能也得到增强，可操作本地开发服务器和文件页面，用于点击 UI、复现视觉 bug 或验证本地修复。目前除欧盟和英国外全地区可用，这两个地区后续支持
在线音视频转文字工具
https://zhuan.dlidli.wang/
https://github.com/aiyoubucuoyou/voice-to-text-tools
支持自动分段、长音频处理，基于讯飞语音听写 API，纯前端实现，无需后端服务器
在线图片格式转换工具
https://tuya.dlidli.wang/
https://github.com/aiyoubucuoyou/image-converte
图片格式转换工具提供了多种图片格式互相转换的功能，支持的图片格式包括.WebP / .PNG / .JPG / .GIF / .BMP
WordPress 经典编辑器一键裸链接转超链接
https://github.com/aiyoubucuoyou/wp-linkify-urls
https://greasyfork.org/zh-CN/scripts/576742
Chrome 多网盘上传助手 — 一键上传到百度/夸克/123盘
https://github.com/aiyoubucuoyou/multi-cloud-upload
https://pan.quark.cn/s/f7a8c8a84465
一键上传文件到百度网盘、夸克网盘、123 盘的指定目录
Hermes上线skill hub技能商城了
https://hermes-agent.nousresearch.com/docs/skills
17 个类别， 672 个技能
官方内置 89 个，可自选62个，社区贡献 521 个
用法很简单：
输入 /skills 搜索安装，装完直接 /技能名 调用
GPT-5.5 Instant向所有ChatGPT用户推出
https://openai.com/index/gpt-5-5-instant/
OpenAI 将 ChatGPT 默认模型更新为 GPT‑5.5 Instant，在事实准确性、响应质量和个性化方面均有提升。内部评估显示，在高风险领域（医学、法律、金融）的幻觉比 GPT‑5.3 Instant 减少 52.5%，在用户标记的困难对话中不准确声明减少 37.3%。模型在视觉推理、数学和科学任务上也有改善，回答更简洁紧凑，减少冗余和格式过度，并更善于利用聊天历史、文件和 Gmail 提供个性化回应新模型即日起向所有 ChatGPT 用户推出，并作为 API 的 chat-latest。付费用户的 GPT‑5.3 Instant 可再使用三个月。个性化增强功能率先向 Plus 和 Pro 用户开放，后续覆盖更多计划；新的记忆来源控件让用户可以查看和管理用于个性化回复的上下文
对标OpenClaw，Meta开发个性化AI智能体
—— 凤凰网科技
Meta正在为其数十亿用户开发一个高度个性化的AI助手，以帮助他们完成日常任务。眼下，该公司因不断攀升的AI支出正面临投资者的审视。据知情人士透露，Meta正在为其超过30亿用户开发智能体工具，其中包括一个由其新Muse Spark AI模型驱动的高级数字助手。一位了解该项目的人士表示，该助手正在由一组员工进行内部测试。Meta的目标是开发一款类似于OpenClaw的产品，后者允许用户创建被称为“智能体”的AI机器人，自主完成各种任务。知情人士称，Meta希望在用户自愿的情况下向其AI助手分享高度敏感的信息，例如健康和财务数据。然而，也有人质疑消费者是否愿意这样做。“信任鸿沟就像大峡谷一样巨大，”该人士补充道
低端影视复活了，目前是测试阶段，6 月开始只有付费会员才能访问，价格暂定每月 8 元人民币
https://ddys.app/about/
访问密码是 低调影视 拼音缩写(4 个字母)ddys
低端影视改密为低调影视
一个月8块钱大把 Emby 比它香啊...
三星决定退出中国家电市场
https://www.samsung.com.cn/support/newsalert/129545/
三星官宣家电产品退出中国市场，在中国大陆市场停止销售含电视、显示器在内的所有家电产品。三星表示，针对已购买三星家电产品的用户，公司仍将严格按照《消费者权益保护法》、国家三包规定等相关法律法规，继续为用户提供规范的售后服务，保障用户合法权益不受影响。三星电子退出中国市场销售的产品包括电视、显示器、大型商用显示器、空调、冰箱、洗衣机、干衣机、洗衣干衣一体机、衣物护理机、音响、投影仪、吸尘器、空气净化器等所有家用电器。（不含手机）
今日立夏：生若夏花，万物皆大
① 今天19 时 49 分立夏，草长莺飞，蝉鸣蛙叫；
② 立夏是夏季第一个节气，标志着春天扫尾，夏日登场；
③ 立夏后天气逐渐变热，饮食宜清淡，注意劳逸结合；
④ 一些地方有吃立夏蛋和“斗蛋”的习俗，寓意消灾祈福，消暑祛病。春意藏，夏初长，风暖人间草木香。
夏天，你好！
新加坡航空将从2027年起提供星链机上Wi-Fi
https://www.bloomberg.com/news/articles/2026-05-04/singapore-air-to-add-faster-starlink-inflight-wi-fi-from-2027
新加坡航空有限公司表示，将从2027年起在其航班上开始推出星链宽带服务，该系统承诺提供比其现有机上服务更快的连接。该航空公司在一份声明中表示，该服务将在新航的空客SE A350-900长程、A350-900超长程以及A380飞机上提供，全面部署预计在2029年底之前完成。星链使用低地球轨道卫星网络，旨在提供比传统地球静止系统更高的速度和更低的延迟，提高流媒体和大文件传输等活动的可靠性。新加坡航空有限公司加入了其他采用该技术的主要航空公司行列，包括卡塔尔航空、联合航空和英国航空
黄仁勋公开批评 Amodei、Musk 等人的 AI 末日预言
Business Insider
Nvidia CEO 黄仁勋在播客中批评 AI 悲观论。他点名 Anthropic CEO Dario Amodei 关于 AI 未来几年取代 50% 入门级白领工作的预测，以及 Elon Musk 关于 AI 有 20% 概率毁灭人类的言论，称这类说法"荒谬"且没有帮助。黄仁勋认为行业领袖应基于事实讨论技术，不应散布恐惧。他同时指出，部分 CEO 会产生"上帝情结"，自以为无所不知。近期 Atlassian、Twilio 等 SaaS 企业财报表现强劲，也反驳了 AI 将导致软件行业末日的悲观预期
iOS 27 将支持在钱包 App 中自定义创建凭证
AppleInsider
iOS 27 将为钱包 App 引入凭证构建工具，允许用户通过扫描二维码或拍摄图片，将原本不支持 Apple 钱包的第三方凭证转换为数字版本。用户只需点击“+”号并选择新选项，即可为门票、会员卡和礼品卡等创建自定义凭证。该工具支持自定义样式、颜色和文本，并提供标准、会员及活动三类默认模板。此功能旨在解决部分应用缺乏原生钱包支持的问题。相关信息此前曾在 4 月的代码泄露中出现，目前由彭博社进一步确认
友情提醒：明天就要开始上班了，请定好闹钟
哔哩哔哩发布五四青年节演讲《赢》：献给正在“折腾”的年轻人
https://www.bilibili.com/video/BV1wZ92BBEGV
请不要用已知的路径去校正他们，因为那些路是错的；请不要用你的标准去衡量他们，因为这些标准只适用于自己。朋友们，请不要担心他们，请不要帮助他们排除障碍，这会让你们成为障碍本身。所以不要再试图为年轻人指点这场比赛的规则，因为他们从一开始就没有打算踏进你站立的赛场，他们想要赢得你从未见过的全新奖杯。那是无需羞愧的快乐，无需解释的选择，无需牺牲的热爱，无需掩饰的自我。请给他们机会，请让他们折腾，请衷心的祝福他们 365 天都在赢
余额宝年化收益率跌破 1%
https://www.21jingji.com/article/20260503/herald/3e89bfb784cb4211f226939960e7da28.html
天弘余额宝近 7 日年化收益率降至 0.999%，跌破 1%。该基金规模超 7900 亿元，持有人达 7.9 亿户。同期全市场 351 只货币型基金平均 7 日年化收益率为 1.0473%，其中 107 只已低于 1%。收益率下行主因是央行维持适度宽松货币政策，市场流动性充裕，以 7 天逆回购利率为代表的政策利率降至 1.4% 的历史极低水平，货币基金所投资产随市场利率同步走低
VS Code 默认将 Copilot 作为共同作者，即使用户只使用行内补全功能
https://github.com/microsoft/vscode/pull/310226
https://code.visualstudio.com/updates/v1_118#_copilot-added-as-a-git-coauthor-by-default
在 VS Code 1.110 中，微软引入 git.addAICoAuthor 设置，最初默认值为 off；随后在 1.118 中将默认值改为 all，意味着任意可识别的 Copilot AI 生成代码，包括行内补全、Chat、Agent 编辑，都可能在 Git 提交中加入 Co-authored-by: Copilot。在受到社区争议后，微软又将默认值改为 chatAndAgent，即仅针对 Chat 和 Agent 工作流自动署名，不再覆盖普通行内补全。相关修正预计将在未来的 VS Code 1.119 中发布
豆包回应推出付费订阅：尚处于测试阶段
—— 凤凰网科技
针对近期豆包App在App Store展示的付费订阅服务，豆包官方回应表示，豆包始终提供免费服务，在免费服务的基础上，豆包也在探索推出更多增值服务，相关方案细节目前还在测试阶段。根据App Store页面最新披露的数据，豆包计划推出的付费版本包含三个价格梯度：
标准版定价为每月68元（连续包年688元）
加强版定价为每月200元（连续包年2048元)
而最高阶的专业版则达到每月500元 (连续包年5088元)。知情人士称，此次豆包探索商业化变现的驱动力在于模型处理复杂任务时的高昂算力消耗与推理时间
NASA 阿尔忒弥斯二号任务激光通信成功从月球传回 484 GB 数据
https://dailygalaxy.com/2026/05/nasa-just-beamed-484-gigabytes-from-moon/
NASA 在阿尔忒弥斯二号任务中，利用激光通信系统 O2O 从月球成功传回 484 GB 数据，下行速率达 260 Mbps，远超传统射频。系统由 MIT 林肯实验室开发，地面站包括喷气推进实验室、白沙综合设施和澳大利亚国立大学斯特罗姆洛山天文台，一度在不到一小时内接收 26 GB。该技术使科学家能近实时分析高清图像，公众也可观看流畅视频，为未来月球和火星任务的高带宽通信奠定基础
美国 CAISI 发布 DeepSeek V4 Pro 评估报告，称 DeepSeek V4 Pro 能力落后美国前沿约 8 个月
https://www.nist.gov/news-events/news/2026/05/caisi-evaluation-deepseek-v4-pro
美国国家标准与技术研究院（NIST）下属人工智能标准与创新中心（CAISI）评估显示，中国开源模型 DeepSeek V4 Pro 在综合能力上比美国最先进模型落后约 8 个月。在 CAISI 选取的基准中，其 Elo 得分 800，低于 GPT-5.5(999)和 Opus 4.6(800)，与 GPT-5.4 mini(749)相近。尤其在 ARC-AGI-2、PortBench 和 CTF-Archive-Diamond 等代理与推理测试上表现较弱。但成本方面，与相近能力的 GPT-5.4 mini 相比，DeepSeek V4 Pro 在 7 个基准中的 5 个上成本更低
bilimusic | 一个基于 B 站的开源音乐移动端播放器
https://github.com/AprDeci/bili-music
bilimusic 是拿 B 站视频音乐 来听的客户端，像翻唱、live、二创、冷门资源这些内容，B 站里反而更全一点；它把这部分内容单独做成播放器，听起来会比一直挂在视频页里轻松不少现在里面的功能像搜索、收藏、歌单这些基础功能都有 作者也一直在更新维护，安卓能直接安装，iOS 这边需要自签安装
Oneiro
https://github.com/zzhorc/oneiro
一个浏览器新标签页扩展插件，主要功能是在新标签页上展示中国经典诗词，并以 Apple 风格展示浏览器书签，其他功能还包括自定义常用网站、动态感知屏幕空间、文件夹嵌套、实时同步、多种中国风字体、自定义行数、独立弹窗等，完全离线运行，免费开源
| 日期 | 节日 / 节气 / 纪念日 | 备注 |
|---|---|---|
| 5 月 1 日 | 劳动节 | 中国法定节假日，放假调休（5 月 1 日–5 日） |
| 5 月 1 日 | 卫塞节 | 佛教重要节日，纪念佛陀诞生、成道与涅槃（部分国家/地区） |
| 5 月 2 日 | 世界金枪鱼日 | 联合国设立，关注海洋资源可持续利用 |
| 5 月 4 日 | 五四青年节 | 中国法定节日，纪念五四运动（1919 年） |
| 5 月 4 日 | 全国科技传播日 | 弘扬科学精神，推动科普工作 |
| 5 月 5 日 | 立夏 | 二十四节气之一，标志夏季开始 |
| 5 月 5 日 | 国际助产士日 | 致敬全球助产士的专业贡献 |
| 5 月 8 日 | 世界红十字日 | 纪念红十字运动创始人亨利·杜南 |
| 5 月 8 日 | 世界微笑日 | 倡导友善与积极情绪 |
| 5 月 10 日 | 母亲节 | 每年 5 月第二个星期日（2026 年为 5 月 10 日） |
| 5 月 10 日 | 中国品牌日 | 自 2017 年起设立，推动中国品牌建设 |
| 5 月 11 日 | 世界防治肥胖日 | 提高公众对肥胖健康风险的认识 |
| 5 月 12 日 | 国际护士节 | 纪念南丁格尔诞辰，致敬护理人员 |
| 5 月 12 日 | 全国防灾减灾日 | 纪念汶川地震（2008 年），提升防灾意识 |
| 5 月 12 日 | 国际植物健康日 | 联合国粮农组织设立 |
| 5 月 15 日 | 国际家庭日 | 联合国倡导家庭和谐与福祉 |
| 5 月 17 日 | 全国助残日 | 中国法定助残纪念日（每年 5 月第三个星期日） |
| 5 月 18 日 | 国际博物馆日 | 国际博物馆协会设立，主题每年更新 |
| 5 月 20 日 | 母乳喂养宣传日 | 中国设立，倡导科学育儿 |
| 5 月 21 日 | 小满 | 二十四节气之一，农作物籽粒开始饱满 |
| 5 月 24–31 日 | 全国科技活动周 | 中国年度重大科普活动 |
| 5 月 30 日 | 全国科技工作者日 | 致敬广大科技工作者（第十届） |
AI 对中国就业市场的冲击
数据来源：国家统计局等
https://mistysun19.github.io/ai-jobs-cn/cn/
https://github.com/karpathy/jobs
中国147个职业的AI冲击程度全部量化了，数据涵盖薪资，学历要求，自动化潜力等多个维度。图块越大，就业人数越多，颜色越深，被AI替代的风险越高
一眼看清哪些行业最可能被AI替代，哪些行业又最能抵抗AI的侵袭，方便提前布局避开“危险”领域，抢占未来的有利岗位
5月起，这些新规将影响你我生活
https://mp.weixin.qq.com/s/HyfSSxqU6nkTCdhUukmDEg
Epic 本周送出的游戏是《火花奇遇记：自动化冒险》，下周送出的游戏是《编织者：角色谜题冒险》《变废为宝哥布林》。
领取链接：《火花奇遇记：自动化冒险》
为了庆祝哈利 · 波特魔法 25 周年，Epic 游戏商城宣布 384 元 3A 游戏大作 《霍格沃茨之遗》再次迎来限时免费领取 。
领取链接：《霍格沃茨之遗》
本次“喜加一”并非 Epic 的每周免费游戏，而是一个额外的领取活动， 截止日期为 2026 年 5 月 3 日 23:00 ，之前没有领取的小伙伴可以补上了
DeepSeek 发布视觉基元推理报告，解决多模态 Reference Gap
https://github.com/deepseek-ai/Thinking-with-Visual-Primitives
2026 年 4 月 30 日，DeepSeek 公开技术报告《Thinking with Visual Primitives》，提出将点、框等视觉基元作为思维最小单元交错嵌入推理链，解决复杂结构推理中的 Reference Gap。方法基于 DeepSeek-V4-Flash 架构，压缩 KV 缓存，以极低图像 token 消耗完成推理。在计数和空间推理基准上，该模型性能与 GPT-5.4、Claude-Sonnet-4.6、Gemini-3-Flash 相当（论文强调仅覆盖部分相关维度，不代表整体能力）。未来将开源内部基准、部分冷启动数据，权重将整合至基础模型后发布
B 站开启纪录片开放周：免费开放 3000 余部作品并倡导“养脑”
https://www.shobserver.com/staticsg/wap/newsDetail?id=1106061
B 站于 5 月 1 日至 7 日开启“纪录片开放周”，免费开放 3000 余部纪录片，涵盖《人生一串》《守护解放西》等热门作品及海内外佳作。纪录片现为 B 站第二大专业内容品类，过去一年播放量累计超过 123 亿。
本次活动联合上海精神卫生中心倡导通过观看长内容“养脑”，应对注意力涣散等“前额叶损伤”状态。B 站还联合鲁豫、罗翔等嘉宾发布推荐片单，并上线由专业指导的趣味测试，为用户生成个性化“脑内成分报告”及纪录片推荐
新修订的《通信短信息服务管理规定》今起施行：未经明确同意不得发送商业短信，并需提供便捷拒收方式
https://www.miit.gov.cn/zcfg/xxtxl/art/2026/art_20183ad07ad740f7b59bb5b1212df241.html
修订后的《通信短信息服务管理规定》5 月 1 日正式实施，明确未经用户明示同意，任何商家不得发送商业短信。同时要求必须提供便捷拒收方式，不得为拒收设障。新规强化端口类短信管理，传输商业短信须附带发送方真实身份信息，并留存发送接收时间、码号等记录不少于 6 个月，以实现有效追溯
下面就是评论留言了，请认真回复 
2026-05-15 07:00:00
提醒
关注特朗普访华概念股：
1、爱普股份：关爱特朗普
2、特发信息：特朗普访华发言
3、美诺华：美国承诺访华
4、川润股份：川普润到中国
5、华盛昌：祈愿华夏兴盛隆昌
套路
我有一计，OPPO 可以挽救一下。父亲节快到了，你可以找个阿拉伯小孩配图，宣传口号是：我爸有四个老婆。
改变
5 月更新公告
*修复了蚊子刷新数量过少的问题
*修复了夜晚蚊子声音过小的问题
*降低了玩家对蚊子命中率
*修复蚊香、电蚊香等环境下，无蚊子问题
*加强了蚊子隐身的速度
*修复了蚊子不能穿过蚊帐的问题
*加强了蚊子对杀虫剂的抵抗力
*加强蚊子叮咬后伤口的痕痒程度和持续时间
*改善了蚊子的索敌优先级，现在优先针对耳朵等敏感部位
*新增蚊子可组队机制
新增一定概率刷新特殊蚊子，可携带过敏源新增异色蚊子*新增黑白炫彩蚊子
速度
问：东北话形容“快”应该咋说？答：诶妈，老弟，这姨咋给你算钱啊。
现实
你以为的商战：查对方核心机密，了解对方战略布局，研究对手去开拓什么市场了。真正的商战：啥都不干，坐等对手犯错。
身份
一位市民报警称家中有马蜂窝，消防员到现场才发现报警人竟是休假在家的队友，他因为没有装备无法自行处置于是拨打了 119。出警的队员一致决定让他自己穿上防蜂服处理马蜂窝，他们去看看冰箱里有没有啥好吃的。
真相
酥就是油多，脆就是糖多，0 脂就是全糖，0 糖就是全脂，0 蔗糖就是有其他糖，非油炸就是先抹油再烘烤。
态度
同事问我“下班后要不要一起聚聚？”我微笑不答，心想：“我 TM 上班都不想跟你待在一起！”
意外
刚去小商店买东西，店里老板刚好去仓库补货去了，这时候店里就只剩下我和老板养的鹦鹉。 我看着它，它盯着我，我们对视了十多秒，它突然问我：“会说话不？”
@ 阑夕: 如果只看美国大模型「御三家」的话，最近一年确实有种你方唱罢我登场、各领风骚几个月的感觉：
去年的这个时候，ChatGPT 的文生图引爆市场，「吉卜力画风」创造了史诗级刷屏，直接把本就断崖领先的周活用户打翻倍了；
然后到了下半年的「谷歌主场」，Nano Banana 在多模态能力上还以颜色，Gemini 3 一举奠定 SOTA 地位，谷歌的翻盘被媒体大书特书；
再就是从去年年底到今年年初的 Claude 血洗软件行业，完全专注于 B 端的 Anthropic 纯靠模型能力实现了 ARR 极速涨到全球第一的奇迹；
现在呢，好像 OpenAI 又醒过来了，GPT-Image-2 在文生图领域再次上演王者归来，GPT-5.5 Instant 也没翻车，而 Codex 的口碑和数据甚至隐隐压过 Claude Code；
王权永不稳啊。
@ 北漂民工的日常： 接到中介电话，跟我推宋家庄美高梅的公寓房，40 多平小复式，200 万出头，月租金可以到 8000，推算年化收益率 4.5% 左右，只能全款。这种收益率的房子在北京可是稀缺资产，比银行存款高得多了。
我说我有 200 万现金就提前还贷了，买你什么 4.5% 年化收益率公寓？
他说这不是存量房贷利率降到 3.9% 了吗，明年还要降，4.5 对 3.9，不仅仅是优势在我，优势还在扩大！
别听这种屁话，稀缺个蛋，真稀缺的话应该找关系买，或者根本不会有外人知道，内部都消化完了。总之公寓别买。（本条微博发于 2024-11-2）
@ 北漂民工的日常： 最新情况，同户型挂牌最低 177 万，租金跌到 6400 块（本微博发于今日）
@ 全勇先: 小李总一年多以前给我家换了所有的铝合金门窗。
这之前我找了几家施工队，不是报价太高，就是强调二层大玻璃的施工难度。只有小李总报价低于我的预算。用得还都是进口金属件。
他四十岁左右，永远穿得干干净净，眼睛大大的，略带四川口音。长得很斯文很福气。一看就是让人放心的那种人。
我没犹豫，就和他签了施工合同。开工那天，一楼的落地大玻璃运到了才发现被工人量错了尺寸，上千斤重的真空玻璃短了一块。大家都懵了。
小李总很懊恼说大哥你放心，责任在我们。我马上重新给您定制一块，所有损失我来承担。
我知道这样的话，他这单生意就算白干了。
想了半天我说这样吧，您把上下的窗框都垫高加厚。就这样装上吧。我也不想再折腾了。
小李总特别感动。就让工人按我说的把玻璃装上了，没想到效果还挺好。大窗加上白色铝合金边框后，落地窗竟然变得有了电影屏幕的效果，反而显得很有风格。
我很满意，小李总也特别高兴，所有人都松了口气。
后来结账的时候，他把通到花园的那个玻璃门的费用全给免掉了。过春节还给我送了四瓶郎酒。
这样我俩就有了交往，他平时在小区附近干活，还过来看看我，顺便调调窗门，换换大门上的防风条，帮我在家里修修补补。他看到我家有佛龛，还顺便上了一柱香，说他自己正在学佛，还把一个带着 “佛” 字的打火机送给了我。
今年他就突然没有消息了，前几天我发微信给他，他也一直没有回话。我认为可能是春天活儿多，他忙，也没在意。
昨天，我收到他太太用他的手机发来的消息，说小李总曾经和她说起过我，所以她知道我是谁，她告诉我：去年 12 月 31 日，小李总在一个施工现场，不慎高空坠落，人已经不在了……
我难过了一整天，今天一大早就醒了，翻来覆去睡不着，写下这段话。希望小李总灵魂安息，承佛光接引，脱离苦海，往生极乐
作者 / 雪叔
很多人没有在剧组里工作过，所以理解不了这个行业到底有多么封闭。
这行业你说是半个中世纪封建制度都成，风（钱）能进、雨（权）能进，国王（外人）不能进。
简单来讲，影视剧组的所有从业者都沾亲带故，任何部门任何岗位都一定和剧组里某一个高阶位的人有点关系，拒绝一切外人进入这个行业，这一点无论上至导演、制片、演员，下至摄影、灯光、录音、服化道，都是绝对适用的。没有谁是莫名其妙入行的，要么亲戚是制片人，要么自己认识的熟人是部门老大，最差的也得是 “你这个部门缺个人，老大让你帮忙找人顶上” 这样的形式。无论中外，哪怕是好莱坞，也是这样的风气，中国的 “师徒制” 你觉得不好听？那换成好莱坞的 “制片中心制”、法国的 “学院派” 也是一样的嘛，都是开拍之前拉熟人进组开工。
这套制度严重到什么程度呢？在我国，电影学院毕业出来的学生他都不一定能进剧组干活，除非他本身有个亲戚就在这行里工作，否则绝大部分电影学院毕业生进入社会后要么只能去个传媒公司拍广告，要么当自媒体，要么改行。连他都进不了，何况其他人呢？
那为什么几十年前这一套这么吃香呢？
几十年前，电影、电视剧行业的资源集中在各个制片厂里，在这些地方就读出身的导演、摄影、灯光能够接受到最好的教育资源、可以得到最强的艺术培养，那么作为在这个体制内受益的顶层人物，他们也想要培养自己用得舒服的拍摄班底，自然就会想着去拉凑和自己水平差不多的从业者，强强联手。或者干脆从零开始培养、把自己的知识分享给他看中的新人，一部戏一部戏地带着走，这样一来，这一小帮子人的知识储备、人文素养就会远超当时的观众，这种教育是成体系的，是汇聚了各方面知识量形成的，信息差就这样被扩大化，形成了看起来莫名其妙很高大上的 “神秘感”。而当时的普通人哪知道这些什么镜头、画面、艺术、光影、剧情之类的知识，更别提审美了，苦逼逼为了生活奔波的人才不在乎这些东西，一年到头都不一定会看两部电影。这些审美差距、信息差距、知识差距之类的东西，在普通观众眼里就会显得十分震撼、很容易打动观众。
但是几十年后的现在，信息和知识获取的渠道被普及化了，人们的审美水平和鉴赏水平也比几十年前要强，观众群体中比导演读过的书更多、经历过的风雨更多、了解的知识更多，任何拍摄题材都有了解过相关方面信息的观众存在，战争片里有军迷、历史片里有朝代粉丝、现代片大家都是打工仔、哪怕三级片都有鉴赏家，现在你往影片里整个莫名其妙露个奶子的镜头都不算啥事，毕竟大家都是成年人谁没打过几个茄伦。当信息差被抹平后、所有的套路和走向都已经被拍过之后，整个影视行业就再也忽悠不了普通观众了，现在大家能获取的知识渠道都是一样的，出租车司机都能跟你聊半天国际政治，抖音上键政的个个都不输给凤凰卫视主持人，你还上哪里搞认知差距呢？
这样一来就坏菜了，你跟着师傅学了那么多年的知识，确实是在行业内看起来好像很牛逼的样子，可最终没有取悦观众，只是取悦行业内的 “自己人”，那你拍片子的意义是什么？讨好同行？这样的例子近年来实在是太多了，去年《情感价值》和《接近终点》拿了一堆奖，还以为是什么不可一世的划时代大作，一看，还是行业自己人疯狂吹嘘，观众倍感无聊的自 high 型作品，甚至演员演技都拉胯。说来搞笑，电影演员的演技居然不过关，这是给我整到哪个时间线上了……
这个世界整体认知的框架大幅度提升了不知道多少倍，大家现在都是同处一个知识信息框架内的，现在的观众就是有史以来最难哄的观众，他们（或者说我们）有自己的价值观和社会观，讨厌被说教，而拍摄手法与桥段、编剧剧本、演员演技等各方面水平依然停滞不前，甚至有倒退的趋势，还哪来的电影大师？
现在还有些电影导演或者说从业者，认为剧本剧情不重要，镜头技巧才最重要，他们鼓吹电影是展现 “声画技术”，故事本身烂成一坨屎都无所谓，我就亲眼见过所谓的大导演就是这么跟摄影指导聊天的，你指望他们能带领行业重回巅峰…… 不如期盼哪天第三次世界大战打起来吧。
我一个该行业的从业者，我自己都对这个行业深感绝望了。
很多从业者依然抱着几十年前的老套路不放，觉得只要掌握了几种拍摄手法、编几个激情高昂的剧情就能打动观众，你要打动谁？你要说服谁？总不能搞个希区柯克变焦就觉得自己水平很高很强吧？总不能搞个多线叙事最终汇合主线就觉得自己编剧水平很强吧？这都烂大街的拍摄手法了，宣传片小广告都会用。
第一个提出来的是创新者、引领者，之后的都是抄袭者、重复者。
新的血液进不来，旧的血液又死死霸占着最上游的资源，几乎完全没有更新迭代，曾经的信息差红利消失殆尽，观众的审美和认知已经觉醒，而很多从业者依然在走着认师傅、拜求学院教学、熟人内部推荐的老路，和几十年前没有任何区别，或者应该这么说，现在的电影的本质和几十年前的老电影没有任何区别，不是说你往里面加点斯坦尼康或如影 2 镜头、加点伸缩炮或者车拍镜头、剧本加什么什么细节或暗线，就叫进步了，一千年前的草鞋和现在的运动鞋，它本质不 TM 还是鞋子么？
现在的观众才不管你是不是大师，只看你的作品有没有创新、好不好观赏、有没有诚意、有没有紧跟观众的审美需求。
而不是把一个桥段重复拍三遍，同样的桥段同样的剧情一再使用，然后鼓吹自己拍的是特效大片所以故事不重要。看看阿凡达吧，三部曲都拍成啥样了。
2026-05-14 07:00:00
@ 唐宁街的猫先生: 本以为上帝睁一只眼闭一只眼是放过我了，结果他在架狙
@ 包特_ExpEcon: 今天说的一个很损的话：目前一些 AI + 经济学研究研究，读之感觉像在工业革命时代灵机一动给牛马装上了蒸汽机以便它们拉车更快
@ 九边 Pro： 咱们的父母成功躲过了改开以来的所有机会，现在很多人继续在躲 AI 的机会，为啥？
其实很简单的道理，大家知道吧，这两年先是半导体，然后是光模块，现在又是存储，涨的疯了似的，某音有个博主卖房炒半导体，已经赚了大几百接近上千个了。那为啥大部分人不去玩这些呢？
说白了，大家很清楚这东西是极度危险的，看着是机会，但也不一定，毕竟去年航天那么猛，还有之前的元宇宙，web3，还不是大量埋人？
所有机会，其实都是大坑，绝大部分人天然有种识别风险的能力，这种能力又让我们准确地躲开了各种机会。所以说没赶上也别焦虑，最起码没踩坑，大部分人最后能混个没踩坑欠一屁股债就很好了。
@Antonio 张: 女儿告诉我，语文课上读鲁迅，也听来不少轶事。比如，结算稿费时，鲁迅坚持标点符号也要算钱，一开始出版方不肯。后来鲁迅再供稿时，就不加一个标点符号，让编辑自己去断句，到后来出版方终于退让，标点符号也算钱了。
我想，不愧是浙江人。
我又想，这才是真正的战士。
@hoso_human: 昨天和男朋友太累，一起去做情侣按摩。
按摩阿姨想推销会员，夸我男朋友长得帅气，像明星一样。
我当场开口拆台：
“阿姨别夸啦，今天全程花的是我的钱，他可没钱结账。”
阿姨听完愣住，一脸震惊地看着我俩：
“天啊，我还以为你是带着爸爸来按摩的孝顺女儿呢！”
@ 九边 Pro： 其实一直有个说法，说在那种免费游戏里，免费玩家就是付费玩家的道具，你想啊，人家充钱买了装备，没人欣赏没人吹捧，那不白买了。
同样的道理，迪士尼里，尤其是节假日，那种一个项目排三个小时，没买优速通的人，就是付费用户体验的一部分。
所以江湖上一直有个说法，说不买优速通的普通家庭就别在节假日往那地方凑了，自找没趣，体验极差，没啥意思。
至于这两天那个破防的爹，纯粹自取其辱，觉得花钱的人插队不合理，估计跟他一起排队的人都觉得他矫情，毕竟如果这都不合理，这个世界就没合理的地方了。
对优速通的理解，就是成年人和小孩的分野，心智成熟的人不会指望这个社会没有优速通，只会指望这东西完全透明，有一天自己有钱了也可以买。
如果心智不成熟，就会对这事撒泼打滚，但周围除了你们几个一样没咋长大的人，也没啥人支持你。包括教育，好学校就是需要有学区房，名师补课费非常高，公平这事哪有那么绝对，同样智商水平的俩人，出生在北京中产家庭和我老家，发展会天壤之别。不少人说我有钱了才说这话，就搞笑，我可能比刚毕业的小孩有钱一些，在我上边的人又乌央乌央。
而且这种巨婴心态很阻碍个体发展，总觉得社会欠你的，一直怨天怨地，多年后发现还在原地踏步。
当然了，也不是替迪士尼说话，迪士尼乐园这种地方，要不是因为孩子，我这辈子都不会去，也建议你们没钱尽量别去，但成长是必须的，不要把巨婴当本事，这个社会没人惯着你甚至没人鸟你。
@ 马岩 Marks： 在大学生无限供给的时代，大学生已经产能过剩了，和中国的工业产能一样，指望国内各行各业能够消化大学生产能，几乎没有任何可能性。很多人哀嚎我们的大学生就业问题，那干脆说得更直接点吧，就是全世界一起创造，也不一定能创造出来足够岗位。
产能出海先行，大学生出海随后，这不是一道选择题，而是一道填空题，这个填空题的两个空格分别要填写的是：时间，国家。
上次和铁哥访谈里，我们俩聊到非洲的 “气候诅咒”，即热带地区，因为气候资源太好，不管是动物还是植物生长条件好，生活在那里的人，出门就有吃的，树上有果子，地里有粮食，水里有鱼虾，随时随地能填饱肚子，以至于他们完全不需要” 卷 “生产力。为什么要卷呢？我又饿不死，开心就好。
我提到了二十年前国内媒体经常讨论北方多省的 “资源诅咒”，比如某些煤炭大省，因为完全不缺资源换钱，以至于长期来看，他们会被资源锁死在原地，这也是没有动力去 “卷” 生产力，躺在资源里卖资源就好啦，为什么要卷呢？我不仅饿不死，我吃得还挺饱，肉蛋奶不缺，我还源源不断输出煤老板到北京买房，一买就是一栋楼，不仅买楼，我还输出煤老板去投资拍电影。
当时我突然脑瓜里闪出一个词：工业诅咒。
这就是强大的工业能力本身会带来的诅咒效应。工业产能以及工业品以极其低廉的成本和价格铺满我们生活的角落，所有的生存和生活资源都触手可得，躺在家里就能享受物美价廉的工业社会创造的美好生活，为什么要卷呢？不仅饿不死，肉蛋奶管饱，抖音快手随便刷，小哥哥小姐姐跳舞给我看，想看谁就看谁。我为什么要卷呢？我为什么非要去奋斗呢？奋斗你能保证我发财吗？
没有理由，没有动力，也说服不了他们，这或许就是即将出现在我们面前的后代们。
我无比厌恶舆论里那股把一切问题都归结到政府身上去的劲头，一遇到问题就从政府身上找原因，这实在太不自由主义了。这是生产力本身发展带来的好和坏，不管是政府还是生产力的提供者，也并不见得想见到这一幕，但这确实不可避免的一步。
当然仍然会有人为一日三餐的生存继续奋斗，但是过去三十年日本式的年轻人也会越来越多，711 便利店一日三餐多么的物美价廉，公租房或者合租房也并没有那么贵。只要坚持不结婚不生娃，除了吃饭，手机话费，房租水电，一切消费都是非必须消费。
这是曾经日本工业高度发达之后的附属物，发达的工业能力诅咒过这个曾经的东亚强国，也不可避免是我们未来面临的一部分现实。
过去三十余年，工业高度发达的日本，大体上也有两拨年轻人，一拨留在了国内，享受着水涨船高的社会福利，可以啃老，可以吃福利，可以打折零工挣生活费，享受一切便利，成为所谓的 “平成废物”。与此同时，也有另一拨选择了出海，到中国，到东南亚，到欧洲北美洲，到新的市场里，和新市场一起发育、成长，他们获得了全新的职业机会，发展机会，乃至走出了不一样的人生路径，这样的机会是接近于他们父辈们在高速发展的日本国内曾经经历的蓬勃生机，澎湃机遇。
大学生产能过剩之后的我们，抛开那些能进入高精尖行业或者创意行业的年轻人，剩下的年轻人，越来越多，越来越拥挤，要么被挤到路边，要么直接跳出去，他们最终也无非是两种路径：留在国内享受水涨船高的物资生活和赏心悦目的短视频，一人吃饱，全家不饿，婚育与己无关，网络元宇宙里寻找自我救赎；或者出海到亚非拉去寻找澎湃的机会，实现人生的理想和抱负，有人顺便生七八个混血儿，个个说一口流利的普通话。
@ 梦遗唐朝： 我们店里有个女服务员，我们都叫她老李，胖乎乎的，见谁都笑。铁打的饭店流水的服务员，开了十二年的饭店，她干了十年了。
她在店里每月有四五千的收入，老公包些工地的零活，收入也行。她的女儿，上高中后，就每个寒暑假去各个餐馆打工。老李不让她去，说爹妈供你很容易。她觉得自己应该出来挣钱。
上了三年高中，六个寒暑假，不是在快餐店，就是在王老三羊肉串。
前年考上了大学，第一个月就去食堂里帮工打餐，周末去餐馆打零工。下半年上学的时候，不让老李交学费了，说自己攒够了。
同宿舍起不来的都拜托她去打饭，她腿脚勤快，后来次数多了，同学不好意思给她发红包，都是二块三块的，她照收不误，不卑不亢。
第二年也是自己交的学费，老李给她钱就是不要。上年暑假用自己挣的钱带着妹妹去青岛旅游了。自己做攻略，哪里好玩，怎么省钱。
她上高中的时候来过店里几次，很礼貌，见面就叫叔叔好。留她吃饭，她总说吃过了，然后骑着自行车去打工了。
今年她生活费也不要了，母亲节给老李发了个大大的红包，没有买鲜花。红包上留言：妈妈，辛苦了。
老李显摆给我们看，然后哭了：我不想让她去打工啊，我们养得起她，就想让她有个快乐的大学啊。
我和老李说：无论她在学业上怎么样，你放心，她以后会是个很牛逼的人。
@ 北漂民工的日常： 提到北斗，说下我眼中的大货车司机这个群体。
老家是全国运输大镇，大概有 800 多辆大货车。
打小开始，只要家里是开大货车的，我们就知道他家庭条件不差。可以说大货车司机是构成了我老家中产阶级群体的重要组成部分。
初中同学的父亲开货车，养活了家里 5 个孩子（罚款都不知道交了多少）。
大货车，分很多种，有后八轮，有拖头，基本上都是几十万一辆，但是早年利润很高，开两三年都能赚回来车的钱，所以从事的人很多，我们当地已经形成了全国产业链。
要说文化水平，那司机文化水平确实不高，早年大部分初中，现在高中毕业和职校居多（只能说我们镇上居民的文化水平就是很普通）。
素质低不低？看跟谁比，一线城市打工人肯定觉得他们素质不高，但我觉得鄂西北民风并不彪悍，自己认识的老家的大货车司机性格都还不错。
比如我同学的父亲，就是老司机，虽然人高马大，但人很温和，有时候出车的时候面对不好的人，装作很凶的样子，其实也害怕。
为什么害怕？
早几年跑某些山区，会遇到拦路抢劫的，逼停你，用钢筋砸碎你的车窗玻璃，抢走你的手机和现金，还有你的货。山路没有监控，死无对证，早年手机没有录像功能，甚至还有一个村子都从事灰产。遇到了就是遇到了，没办法就是没办法。保住命不错。
还有偷油的，他们会趁你停车时候，把你油箱和备用油箱的油抽干净。
这几年基本上没有了，到处是监控，但是早年很猖狂。
还有其他的闹心事，比如卸货找不到人，物流老板拖欠款，以及早年交警的地方保护主义……
货车司机普遍有前列腺炎，普遍是烟鬼 + 大量嚼槟榔 + 慢性胃病，爱喝东鹏特饮（盖子可以当烟灰缸）……
我不反对那些针对司机的规定，因为长期处在一种不健康的状态，是不利于安全的。
最最可怕的是出车祸事故，一个事故，车报废是小事，人可能都没了。尤其早年跑山区线，各种悬崖，大车紧急制动能差，一不留神冲出去，人财两空。
有个细节，没接触过大货车的人是不知道的，就是大货车都是气刹（高压空气制动），停车的时候会有很长的喷气声。
所以你说我羡慕人家货车司机家庭吗？也不羡慕，人家刀口舔血，高风险高收益。
可是老货车司机会告诉你，以前赚钱容易，现在赚钱不容易，因为随着各种货拉拉平台的介入，运价变得很透明，这个行业开始出现产能过剩。很多人面临转型，比如我有个亲戚原本是开货车，前几年去南方开水泥罐车了，路线相对固定简单，跟着项目走，除了吃饭依然不规律，日夜颠倒，来活了就得干，其实生存状况已经相对好了很多，毕竟不用跑长途了。
回想一下我们当地的人民比较幸福，得益于运输业发达，虽然在内陆，从小到大，什么椰子菠萝香蕉西柚沙糖桔这些水果都没断过，你要知道我们大学时候，有的地方的同学到武汉才第一次吃到椰子。
我看到网友们对货车司机这个群大多体都是批判的态度，虽然知道这个现象确实存在，但作为一个从小到大接触了很多司机的小镇孩子，情感上有点难过，容易代入司机视角。
他们从事的行业堪称高危，但现在获得回报显著下滑，风险补偿不够。
他们也遇到很多不公平的事情，可能没有地方诉说，希望以后规则慢慢优化，让行业更规范的同时，让大家都更满意。
@ 梁斌 penny： 前不久，5 月 4 日，两件事同时发生了。OpenAI 和 Claude 同时进入咨询行业。
OpenAI 宣布成立”The Deployment Company”，估值 100 亿美元，融资超 40 亿美元，投资人包括 TPG、Brookfield、Advent、Bain Capital 等 19 家机构，SoftBank 和 Dragoneer 也在列。OpenAI 控股并主导运营。
几乎就在当天，Anthropic 也宣布与 Blackstone、Hellman & Friedman、Goldman Sachs 成立一家 AI 原生企业服务公司，承诺资本约 15 亿美元。三家主要出资方各投约 3 亿，Goldman Sachs 投 1.5 亿，Apollo、General Atlantic、Leonard Green、GIC、红杉也跟进了。
两家基础大模型公司，在同一天，用几乎相同的结构，正式进军企业咨询行业。
这不是巧合。这是宣战。
对谁宣战？麦肯锡们。
全球管理咨询市场 2025 年规模约 3750 亿美元。MBB 三家（McKinsey、BCG、Bain）加上 Accenture，是这个市场的核心玩家。McKinsey 2024 年收入约 188 亿美元，但从 2022 年的 45000 人已裁减到 2025 年中的约 40000 人，2025 年底还计划再裁 10%；BCG 2025 年收入 144 亿美元，同比增长 7%，其中 25% 即约 36 亿来自 AI 相关业务；Bain 2025 年约 70 亿美元。
有意思的是，OpenAI 在 2 月就已经和这四家签了”Frontier Alliances”——McKinsey、BCG、Accenture、Capgemini 都是其 Frontier 平台的分销渠道合作伙伴。但 5 月 4 日做的事完全不同：这不是” 通过咨询公司卖产品”，而是” 自己做咨询公司”，绕过中间商直接触达客户。
咨询的本质是什么？两个字：情报 + 方法论。
先说情报。咨询行业的情报能力分两层：
第一层是公开信息采集 —— 行业报告、财务数据、政策法规、市场研报。这部分的自动化早已开始，McKinsey 内部的 AI 工具 Lilli 到 2025 年已有 72% 的员工在用，每月处理 50 万次查询，号称帮顾问节省 30% 的研究时间。BCG 的 Deckster 能自动生成 PPT，40% 的 associates 每周在用。一项研究显示，这类工具已经能完成初级分析师 80% 的工作。
第二层是访谈 —— 传统咨询最核心的情报来源。找到行业内部人士、供应商、客户、前员工，做一对一深度访谈，拼出一幅” 真实画面”。这是咨询公司收费的核心壁垒之一。
但问题来了：OpenAI 和 Anthropic 手里有一个咨询公司永远不会有的东西。
每天，全球数以亿计的用户在跟 ChatGPT 和 Claude 对话。这些用户不是虚拟的 —— 他们是真实的企业员工、创业者、投资人、工程师、产品经理。他们在用 AI 写商业计划、分析竞对、处理供应链数据、调研市场、构建财务模型。他们提交的不是调查问卷上的套话，而是真实业务场景下的真实问题和真实数据。
这是什么？这是人类历史上最大规模的、无意识的、持续性的行业情报采集系统。
传统咨询的访谈，一个项目能做 30-50 个，顶天了。而 OpenAI 的 API 每分钟处理超过 150 亿 token，有 300 万付费企业客户。Anthropic 在金融服务领域已经部署到了 JPMorgan、Goldman Sachs、花旗、AIG、Visa。当这些数据经过聚合、脱敏、分析后形成的行业洞察，其真实性、时效性和颗粒度，是任何咨询公司花几百万美元做的访谈项目都无法比拟的。
访谈得到的是” 这个人愿意告诉你的”。而用户对 AI 倾诉的，是” 他真正在处理的问题”。哪个更真实？
再说方法论。
麦肯锡的” 七步法”、BCG 的矩阵、Bain 的 NPS—— 这些框架之所以值钱，是因为它们浓缩了几十年资深顾问的工作经验。但本质上，方法论就是工作流：面对什么类型的问题，用什么框架拆解，按什么步骤推进，怎么把结论包装成管理层能接受的叙事。
这恰恰是大模型最擅长蒸馏的东西。
OpenAI 和 Anthropic 现在做的”Forward Deployed Engineer” 模式 —— 把工程师直接嵌入客户企业 —— 就是在系统化地收集和蒸馏这些方法论。你嵌入一家制造企业，学到的供应链优化流程，经过模型训练后可以复用到一千家制造企业。咨询公司的方法论锁在 PPT 里，大模型的方法论长在参数里。前者需要资深合伙人带着初级顾问手把手教，后者可以无限并行复制。
Blackstone 的总裁 Jon Gray 说得很直白：这个合资公司要解决的是” 企业 AI 落地最大的瓶颈”—— 能实施前沿 AI 系统的工程师太稀缺了。Goldman Sachs 的 Marc Nachmann 补了一句：” 让那些请不起咨询费、也招不到 AI 人才的公司，也能获得 forward-deployed engineer 的服务。”
翻译一下：咨询行业的核心 —— 人，正在被工程化。
那 Palantir 呢？
有人会说军事情报、国防安全这些领域有门槛。没错，Palantir 的 Forward Deployed Engineer 模式正是 OpenAI 和 Anthropic 在抄的作业。但门槛没有想象中那么高。
Palantir 之所以能在国防领域站住脚，核心是安全资质 + 长期嵌入带来的信任壁垒。但技术壁垒？OpenAI 拿到了 100 亿美元的专项部署资金，Anthropic 背后站着 Goldman Sachs 和 Blackstone—— 后者管理的全球资产规模超过 3.7 万亿美元。当你的 LP 就是全球最大的另类资产管理人，你天然就拥有了进入数百家被投企业的分销渠道。这是 Palantir 从来没有过的分发优势。
Palantir 可以抵挡一阵，但更像是在用护城河争取时间，而不是阻挡潮水。
最后说结论。
咨询行业原来是技术密集，人力密集的行业，壁垒非常高，现在 AI 模型本身就能提供” 情报 + 方法论 + 实施” 三位一体的服务时，这个壁垒看上去也就没那么高了。。
McKinsey 已经在裁员。BCG 在拼命把 AI 包装成新的收入来源。但他们真正应该担心的不是 AI 取代初级顾问 —— 而是 AI 公司直接取代咨询公司本身。
2026 年 5 月 4 日，两家 AI 公司同时跨界。这一天可能会被记住 —— 不是因为它改变了 AI 行业，而是因为它改变了咨询行业。
【注：内容为本人和 AI 共同创作】
2026-05-13 07:00:00
@ 阑夕： 我最喜欢被别人骂的三句话：
@ 九边 Pro： 人们逐步会意识到，移动互联网时代可能是对那些小镇做题家最好的时代。人类历史上所有工业革命，最大的开支都是大规模堆设备，包括这次 AI 革命，也是疯狂堆显卡、光模块和内存，硬件开支远远大于人力开支。
唯独移动互联网，几乎所有的钱都给码农花掉了，也塑造了一代城市中产，如今这种状态也越来越弱了，如今毕业的计算机系学生，很多已经赶不上十年前同等水平了。不过也是没办法的事，时代滚滚向前，谁都没法左右。
@ 陈妙歌: 今年明显就是这个感受。今年在办公中大量用上了 AI。对于人工交付的部分，屡屡感慨，他们怎么能做这么好；交给 AI 的内容，继续感慨，它们怎么能做这么好。个体如我，还得继续努力，做好 “人” 的那部分；也用好 AI —— 这个人类迄今为止最强大的生产工具之一的那部分。
@ 奥特快啊： 我觉得普通人（没工厂、没多少钱、没创过业）参与出海的最好方式就两个：
@ 信号与噪声： 很多人看不上商住公寓，认为跟普通住宅差距太大
其实，如果仅仅从居住功能上看，基本上没什么太大的区别
最主要的区别就是 “学区”，但未来又有多少人需要学区呢？
现在前 40% 的学区，已经能够装下未来 100% 的学生了
现在后 60% 学区的普通住宅，已经基本上丧失了上学的功能，30~60 层高的住宅，跟商用公寓又有多大区别？
@ 天宝十节度： 一辈子到处租房的话，每次都住好一点，月租按 5k 算，每年 6w，租 70 年就是 420w
@ 读史学文: 人啊，还是要抛弃面子，欲望这些东西，都放下了其实没啥大不了，捡废纸也可以吃饱饭。其它的都不重要。回归最简单的生活才会感受快乐，要的越多压力越大
@ 北漂民工的日常： 375 万购入的老破小 320 万挂出去了（网签价 365 万），查了下同户型同楼层最新成交价 285 万。
不算 10 万的中介费 + 20 万装修，估计大概也就只亏 90 万。
我跟中介小哥说，前几年买我们这小区的估计都亏惨了。
小哥说，哥，你说的不对，是你们这代人都坑了。
他指了下远处蹲在地上打电话的另一个中介：看到没，那是我们经理，前几年就买在你马路对面小区，也亏了一百多万。
@ 命若苦弦: 有时候太努力，太想进步了，不一定是好事；对大部分普通人，这 100 多万，得是 10 年的现金流了吧；另外出生时间也很重要，买的早的是时代的红利，买的迟的，你是别人红利的代价
@VanTalk: 经过十几年的大拆大建，你会发现，所有的城市都变成了一个模样：一个万达十一个吾悦广场。广场旁边永远有这几家店：
xx 鸭脖 + 蜜雪冰城 + 瑞幸咖啡。
新建的碧桂园，万科，保利，中海，华润，绿城等小区分布左右。
楼下是千篇一律的药店，美宜佳超市，
芭比馒头，沙县小吃，兰州拉面。有片空地的地方，白天是推着婴儿车的大爷，大妈在遛娃，晚上会准时响起广场舞。
老城区被开发成小吃美食商业街，
吃的永远是这几样：大喇叭里喊着长沙臭豆腐，
东北烤冷面，台湾热狗，烤面筋，鱿鱼串，水果捞，手打柠檬，狼牙土豆，肉夹馍。
卖的是千篇一律从义乌进的小商品：扇子，佛珠，手串….
走在路上，时不时你会遇到一个路牌：想你的风吹到了 xx，我在 xx 很想你。
路边时不时走过几个穿古装的矮矮胖胖的女孩，在那里打卡拍照。
让你走到全国，都有回家的感觉。就像是在这个模块化世界里
被不断复制插入粘贴的一段代码。
@ 杭州金融女民工： 当你没招了的时候，坦然接受也是一个招。
还是昨天那位上海大姐，一家都是上海本地人。
她儿子，今年 28 岁，本科毕业，各方面资质平平，目前已经失业一年。
在过去一年里，她儿子，也想找工作，目标是离家近、有五险、工作不是很累、月薪五千左右的工作，试了很多，都没成，简单说，就是高不成低不就。
因为找工作不顺利，有很长一段时间，她儿子，也不出去找工作，也不出门社交，甚至都不出门，就窝在自己的房间里，打游戏和睡觉。
一开始她也很焦虑，每天自己在那儿疯狂想办法，想自己应该怎么让儿子重新走出去找工作。
有网友还帮她想办法，让她把她儿子直接赶出家门，等儿子流落街头没饭吃了，自然去找工作了。
这个大姐思前想后，认认真真分析了一通，认为自己儿子性格内向，内心也不是很坚强，如果在他人生低谷的时候，还把他赶出家门，能不能解决他失业的问题她不知道，但是她可以肯定她一定会失去这个儿子。
最后，她就接受了现实，盘了一下账，目前一家三口每个月 7200 块钱的收入，儿子只要不吃喝嫖赌不结婚生子，一家人吃饭肯定够了，那就大家一起开开心心地过一天算一天，吃到哪天算哪天吧。
我当然知道人长大了必须要能自食其力必须要有基本的担当，我也非常赞成引导孩子往这个方向走。但是这个过程，不一定会那么顺利，甚至还有可能失败。这个时候，你作为父母，其实能做的非常有限，因为这世上最难的事情，就是改变他人，包括自己的孩子。
既然如此，尊重接受想开点，就是唯一正解。我认为，这个大姐，能有这样的认知，就已经是非常不普通的父母了，我觉得我也要多向她学习，方方面面。
@ 茨威格死于昨日世界： 昨天看了讲 DeepMind 的纪录片 The Thinking Game，DeepMind 的创始人 Demis Hassabis 是国际象棋神童，8 岁就已经是那个年龄阶段的世界排名第二，他本来以为自己会成为职业选手。但 12 岁的时候他参加了一场国际锦标赛，他的对手是前丹麦冠军，当时已经三十几岁了，比赛持续了十个小时，双方应该是平局，但对方始终想赢，纠缠了好几个小时，Demis 太累了，他判断错误投子认输，对方非常得意，嘲笑他下错了棋，Demis 说那个时刻他觉得很不舒服，现场那么多优秀的头脑，联结起来也许可以攻克癌症（现在却在纠缠一场胜负），那个时刻他就知道这不是自己一生要做的事情。他 17 岁去了剑桥大学（16 岁就考上了，剑桥说他太小了，让他等到 17 岁才去），然后有了 DeepMind，又有了解决蛋白质折叠问题的 AlphaFold，2024 年 Demis 获得了诺贝尔化学奖。纪录片的最后，是 Alpha 指导 Demis 下棋，小时候有人采访他，问什么喜欢国际象棋，Demis 说：It‘s a good thinking game。没错，有趣的是 thinking 和 game，不是胜负。
@ 卧猫岗的猫: 我想起刚上大学也是这个感觉，周围明明很多聪明人，很多人却花大量时间刷题、和助教搞关系套题、卷 gpa 上面。还有搞背后的小动作生怕别人得高分。整个的气氛是围绕 gpa 的崇拜攀比，后来这帮人变成了顶刊攀比和工资包攀比。这类人还有个特点是只聊指标（刊物名称、工资数目），从来不聊实际问题、工作以及价值。多年过去，后来同学里面做出大成绩的，反而是本科成绩一般的。时间会证明一切。
@ 喝红茶的三叔： 我认真想了想，对年轻人来说，这个时代，说越来越难、越来越容易，都是不对的。
准确说，对极少部分年青人来说，这个时代很友好。比如 AI 领域没上市的公司，都可以估值几百亿美元（注，美元）。上市的，没利润都可以上千亿人民币。就算互联网时代，也没那么容易。比如考上教师编的，寒假暑假春假秋假，一年 170～190 天工作日，轻松十几万，还有公积金养老金。
但是，对大部分不是这些领域，确实难度大很多了。硕士去找原来本科中专的工作也不容易，按照物价水平，薪酬没涨多少，工作压力大多了，晋升空间狭窄很多。但是，生活条件比以前好多了，肉食自由西瓜自由甚至租房自由，都能实现。
剩下还一部分，除了嘴硬，啥不会、不知道，甚至连基本逻辑都不明白，就是时代原因，上个大学，那确实是越来越难了。去拧螺丝看不上，嫌弃累。想找个 3～5000 月薪的白领工作，别人还嫌弃他们没情商。
就这样。这是最好的时代，也是最坏的时代。
2026-05-12 07:00:00
套路
上海市低成本生活指南:
1.早起随机去附近的全季酒店吃个免费的早餐，被抓住了一般也就是驱离。
2.到附近的库迪或者瑞幸，星巴克问他们有没有退单的咖啡，多问几家，一般会遇到。
3.商场开门后随机去餐饮点打卡领打卡礼，积少成多，也能吃饱。建议去静安寺，公园，环球港这类大商圈。
4.傍晚去长宁区的居酒屋，日料店问他们要鱼骨头或者鱼头。去茶餐厅烧鹅店要鸭屁股或者鸭头。一般也都会给，蛋白质就有了。
5.去收摊菜场去捡一些绿叶菜，或者是冬瓜，甚至运气好能有水果。
6.如果捡不到水果，可以去百果园的垃圾桶里看看，经常有香蕉。
7.可以问盒马拿榴莲壳煮汤喝，很有营养。
疑惑
问大家一个尺度比较大的问题：
就是怎么做到一天到晚都没人找你聊天，然后你也没对象，还能玩手机到半夜一两点才睡觉的？我怎么想都想不明白，你们到底是咋做到的，我真不明白。
规律
“考上大学就可以享福了。”
“读上研究生就可以享福了。”
“弄完论文就可以享福了。”
“找到工作就可以享福了。”
“做完这个项目就可以享福了。”
“熬到管理层就可以享福了。”
“等孩子大了就可以享福了。”
“退休以后就可以享福了。”
“等病治好就可以享福了。”
“他享福去了。”
心态
我上班的每一天：
心情很差劲所以没有任何产出；
没有任何产出导致心情很差劲。
分布
问：杜这个姓氏明明不像欧阳这种一样是稀有姓氏，但我人生完全没遇到几个姓杜的，姓杜的人到底都躲在哪里啊？
答：车底。
特征
如何判断自己是不是 NPC：
1.没有主线任务
2.不怎么消耗资源
3.建模简陋
4.只有逢年过节有新皮肤
5.生命值较低，容易受伤
6.活动受限，经常锁定在某个区域
以上全部符合，就可以确定了！
意外
学校路上，听到一个男生说“学长对不起你不要生气好不好，我已经没钱买東西吃了”。
我心想卧槽谁在欺负学弟啊？转头一看学弟在跟一头臭脸橘猫求饶。
本质
学校里有很多男同学女同学，但其实很多人上课根本没在学，充其量只能算作男同女同而已。
改变
有个哥们小时候被家里人带去算命，说他长大以后会是淘大粪的。
从此天天被他妈吓唬，说不好好学习，将来只能掏大粪。
后来，他非常努力，终于考上了一所全国一流的医学大学。
他现在是某三甲医院的肛肠科副主任。
现实
单休比双休多上七年班。
看完这句话上吊的力气都没有了。
先算给你看， 结论：是真的，而且差得还不少 。
一、先算一年上班天数
一年 52 周
每年多上班：
312−260=52 天
二、折算成 “多上几年班”
按一年 365 天工作日等效来算：
每年多上 52 天，相当于每年比双休多干 52/365 ≈ 0.142 年
反过来：单休上多少年，就比双休多凑出 7 年工龄
7×365÷52≈49.14 年
三、大白话总结
而且这还没算节假日、年假被压缩，实际差距更大
@ 吟游诗人基德： 今天关于 Deepseek 融资的小道消息还怪有意思的，阿里投资条件是绑定生态，被拒，腾讯投资条件是拿 20% 股份，也被拒，然后梁文峰自己掏 200 亿。
Deepseek 最近一年压力应该挺大，首先是国外闭源模型的全面狂飙，领先身位越来越大，而且都是多模态 + Agent，综合能力越来越强。
Deepseek 简单一个模型，再也不可能做到当时一发布那么大动静了。
然后是人的问题，DeepSeek R1 核心研究员郭达雅，走了，去字节。
“95 后天才少女” 罗福莉，V2 核心开发者，走了，去小米。
第一代大模型核心作者王炳宣，走了，去腾讯。
多模态核心贡献者阮翀，走了，去元戎。
叫不出名字的就不知道有多少了…
国内同行是一点没留情，2026 年 AI 岗位平均月薪超 6 万，梁文锋的量化再有钱，也没腾讯有钱。
而且 DeepSeek 没融资过，拿什么给员工发期权？真正有技术的 AI 大神谁不想发财啊？搁这领工资，疯啦？所以这 500 亿，本质上一半是算力钱，一半是” 期权池”，把人才锁住。
DeepSeek V4 还有一个转变，是从英伟达 CUDA 生态（之前视频有说过）全面转向华为昇腾，这也是被逼的没办法了，美国遍地开花的数据中心和算卡，继续依赖 N 卡的话新模型指定是追不上，面临一发布就落后的尴尬，干脆选择弯道超车，搞全球第一个不依赖英伟达的模型出来，这样还有个说法。
从另一个角度讲，如果成功把华为算卡研究出来的话，也是给其它国产模型博一个生机，不然永远超不过美国模型。
AI 融资史上，创始人拿个人资金砸 40% 的，闻所未闻。
梁文锋现在用 200 亿继续控制住几乎 100% 表决权，公司完全是他一个人的，单纯从未来上市角度来说，在投资人看来，是个不太理想的股权结构，想必后续中国其它大厂也不是很愿意跟 Deepseek 深度合作，因为正如前面所言，大厂合作要么给我生态，要么持股，否则没必要。
间接也能看出来，梁文峰性格应该是一个隐秘且狠的人，当然，不狠也做不出 DeepSeek。
同时，这也是小道消息 Deepseek 最后融了国家队钱的原因。
目前 Deepseek 据说估值 3500 亿，在中国仅次于智谱，一分钱商业化收入都没披露过。一个没有明确商业模式的公司，凭什么值这么多钱？
凭的是它证明不依赖任何国内互联网大厂，不依赖国际资本，甚至不依赖英伟达，也能做出世界级模型。
@ 西门大妈： 有个成语叫做 “十聋九哑”，说的是聋子基本都是哑巴。这不是因为耳朵有问题嘴巴就一定有问题，很多听障人士的发音器官并没有什么问题，但是他们听不到别人说话，就无法纠正自己说话，从而越说越歪，在外人听来就是乱喊，时间长了他们也就不爱说了。
这个其实就是外界的反馈纠正机制。一个人只要能一直实时接收到外部的反馈，不管是好的还是坏的，只要这个人还没彻底烂掉放弃治疗，他都会去自行纠正一些自己不合适的行为。小的时候做错了事大人要批评，做了好事要表扬，就是这个反馈机制的放大版。到了成年，社会上当然也有各种反馈。虽然每个人性格条件喜好都不一样，选择的道路也不一样，但不可否认，每条道路依然有自己的评价标准，社会也在大事上有普世的标准。
现在确实是多元化社会，但多元不等于没有任何标准。多元的意思是，你可以在第 99 科考 95 分，其他都只考 60 分，虽然总分不高，但是我们依然觉得你是个很优秀的人，但是这不等于你每科考 30 分，就能用 “多元化” 来解释自己的失败了。所以多元化的社会，只是反馈机制更复杂更多元，并不是没有反馈了。
人一旦接收不到这种反馈，就会和听障人士发音一样，行为越来越偏，直到实在无法纠正，好一点的就当个怪人，躺平混吃等死，对社会没有贡献，这也罢了；差一点的就成了人人喊打的过街老鼠，这就麻烦大了。最关键的是，这两者其实也没有明确界限，一个人可能刚开始还是躺平党，后来就变成完全不出门的宅人，再往后就开始胡搞瞎搞….
所以大部分人纠偏的关键点其实就在于持续保持接收这种反馈，来不断纠偏自己的行为。而对于能力一般的普通人来说，保持这种反馈机制的最好办法就是：
上班
别误会，我不是说每个人都要上班，你如果能自己去商海厮杀，那反馈比上班要猛烈的多。但是如果你没有这个能力和魄力，上班还真的是最好的 get 这种机制、防止自己跑偏的最好办法。
这里的上班，指的是你们互相有纯粹的利益往来、有工作交付的关系，自由职业不坐班也在此列。
所以总有人问我，为啥做了博主还要上班？因为我不想丢失这种反馈机制。在博主的世界里，很多东西美好的不真实，PR 说话都是客客气气的，老师长老师短，助理除了偶尔小皮鞭，也不会因为我没做好事情凶我，和其他博主之间主要就是合作转发以及扯淡发黄图（划掉），也不会说曹宝来你帮我搞个这个产品，下周二下班前给我，不给我我抄送来总给你开花！
所以我从不把博主，至少是我这个体量的博主看成一种能够堪比职场的工作体验。也许大博主可以，这我就不懂了。微博对我来说，也是玩乐的属性更多 ～
以前导演编剧演员演好一个角色，往往要去体验这个角色的生活，比如演工人就要真的去当工人，演家庭妇女就真的要去带孩子，这样才能把作品打磨好。对我来说也是如此，上班就是体验生活，只不过我体验生活比他们划算，他们体验生活还要找人、倒贴钱、还只能体验一段时间，我这体验生活不仅赚钱，还与时俱进，想落后都不行，你领导不同意…
我觉得这也就是我爸严格要求我必须上班的原因，而且这个班还不能太养生，说白了就是不能是那种别人不好意思考核你的，比如义工啊家属岗啊… 你必须真刀真枪去社会上去职场上拼杀，这样你起码知道社会是啥样的 ～
毕竟拥有了一定财富之后，稍稍不注意，就可能樯橹灰飞烟灭了…
现在，我每次一抱怨太他妈难伺候啦老娘要辞职在家躺着！又不是躺不起！然后刷刷微博，看到那些和社会隔离许久导致感觉完全生活在平行世界的博主们的情况…
扶我起来，我还能加班！
@ 九边 Pro： 这两天又反思了一下这些年做成的事和搞黄的事，发现一个很朴素的道理，那就是你想做成啥比较大的事，真的需要很长很长时间。动辄以年计，甚至以十年来算，比如我写文章这事，很多小伙伴以为我是几年内做起来的，其实在那之前已经写了快十年，从小有名气到现在，又快十年了。我现在基本上英语也接近老外普通人的母语水平，也是每天听英语材料十几年。我这个破班收入还不错，不过我也在这里十几年了。
为啥说这事呢？因为生活中最终放弃的那些事，打从一开始就感觉很不舒服，希望能在几个月内出结果，然后顺利放弃了。
这也是为啥我越来越觉得，苦大仇深地努力去做一件事，几乎是搞不定的，因为需要的时间太长了，你觉得苦，必须要数日子来坚持，那注定会找个机会就放弃。比如我无数次开始撸铁，最后都黄了，主要也是内心深处不喜欢那东西，能坚持几个月，但没法坚持十来年。
所以我现在有个感受，那就是决定人生的走向的，还是爱好和特质，喜欢的事（最起码不抗拒）自然可以一直做下去，还有个东西就是特质，比如有些人能享受到撸铁的快乐，但绝大多数人不行，有些人能享受到写代码的快乐，其他人也不行。坚持不下去，不喜欢，享受不到快乐，没天赋，这些词长期看可能都是一码事。
有没有被逼着做成某件事，主要看后期能不能获得快感，否则成长性很差，就好像你没法把自己逼成围棋高手一样。
总之，你就是你长达十几年做的那些事的总和，日复一日主动选择去做某件事才是最关键的，这些持续的选择最终塑造了我们每个人。
@ 梁州 Zz： 在大多数人的印象里，AI 属于未来。它快速地改变着人类生产的方式、岗位的归属，甚至包括人类的认知本身。但实际上，在过去几年里，AI 最直接、最具体、且最先发生影响的领域，其实是水和农业。
2024 年，西班牙阿拉贡的农民组建了一个抗议团体，这个团队的名称是：“你的云正在晒干我的河”。
过去的几年内，亚马逊新建的几座超大规模的数据中心被官方许可使用的用水数量，大约在 75 万立方米 / 年，这个使用量，足以灌溉 233 公顷玉米。而玉米，正是阿拉贡这片土地上主要的农作物之一。
2024 年 2 月，智利的环境法院因为公众抗议，撤销了谷歌一座造价 2 亿美元数据中心的部分建设许可。
因为此时的智利首都圣地亚哥，已经在干旱中度过了超过十五年。当地的法院文件显示，谷歌数据中心的这座冷却塔，每天需要消耗 760 万升以上的饮用水 —— 这是一整座小型城镇全部居民一天的用水总量。而谷歌取水的中央含水层，正是圣地亚哥这座千万级城市赖以生存的最后水源之一。
与此同时，乌拉圭正在经历 74 年以来最严重的干旱。首都蒙得维的亚的饮用水里被掺入了海水，以维持当地居民的供应。
混杂着海水的日常饮用水，有着浓烈的咸味。当地的孩子们在课堂上询问总统，“为什么我们喝的水是咸的？”
在这样的背景下，谷歌正在 Canelones 筹建另一座新的、巨大的数据中心，它们的初期方案显示，这座中心每天的耗水量，相当于 55,000 人一天的用水总量。
很快，抗议者举着横幅走上街头。横幅上写着：
「不是干旱，是掠夺」（No es sequía, es saqueo）。
类似的事还在荷兰、墨西哥发生。在墨西哥克雷塔罗州的 Colón 镇，一片本就半干旱的区域，谷歌、微软、亚马逊，这些全球顶尖的巨头科技公司们，正在共同投入近百亿美元建设新一批数据中心。
本地居民眼看着水龙头里越来越细的水流，与不远处一座接一座落成的新的数据中心，愤怒，且无力。
看到这里，你可能会疑惑，如此剧烈的愤怒，为什么大多鲜少进入主流的科技媒体，为人所熟知？
因为它们的关键词是 “水”, 而非角逐更快、更先进，以至于可以引领行业的 AI。
但水，恰恰是 AI 最重要的成本之一。
因为 AI 的服务器在工作时会产生大量的热量，而当下主流的冷却方式多半选择的是 “蒸发冷却”，也即是用水的蒸发带走热量。
这也是为什么，一个中型数据中心一天的耗水量，就相当于一座小城市的耗水量；一个大型数据中心，每天可以用掉 500 万加仑，相当于一座五万人口城市的全部供给。
水和 AI，其实是同一条算力链条的两端。
如果把这些数据中心的位置全部标在一张世界地图上，你会发现，前文所提到的阿拉贡、圣地亚哥、Canelones、克雷塔罗，再加上美国弗吉尼亚州的乡村、爱尔兰的小镇、北欧的冻土带…… 这些地区有一个共同点：它们没有一处建在硅谷、西雅图或伦敦。
它们都建在远离镜头的地方，建在电费便宜、土地宽裕的农业地区。因为那里成本更低，也因为那里阻力更小 —— 当地的居民难以聘请大律所的相关律师，没有专业的游说团队，所以，他们难以保护自我处境的话语权。
在各大科技公司角逐未来，投注大量资源推陈出新的同时，那些基础设施可用、资源相对充裕且本地话语权较弱、监管阻力较小的地方，都开始接连成为 AI 产业的下一个落脚点。
这是一种系统性的资源转移。
新锐的资本正在对公共资源进行一种重新分配。水、土地、电力，这些原本属于公共领域的稀缺资源，正在被科技公司转化为私人收益。
而当地政府，也常常会主动协助这一过程，因为他们急需短期的 GDP 数字与就业承诺。但农业是一种长周期的产业。一块土地的水权一旦改作他用，恢复至少需要数十年。
更荒谬的是，这些科技巨头在抗议浪潮中做出的回应。
亚马逊宣布了一项计划，旨在利用 AI 帮助当地农民更高效地用水 —— 一边申请把现有数据中心的用水量提高 48%，一边宣称要用新的技术 “帮助” 这些被它取走水的农民学会如何效率用水。
一个 “数据中心是否应该归还水的使用权” 的问题，被调换成为了 “农民是否学会了高效用水” 的问题。
这是一种再标准不过的问题调换，谁有资格定义 “问题”，谁在当下，则拥有了提问的权力。
议程的归属，决定了最终答案的方向。
回头再看那个抗议团体的名字，“你的云正在晒干我的河”。近似一种白描。是啊。云不在云端。云在玉米地的下方。
这片云所侵占的水资源，可能是某片玉米需要被灌溉的用水；它建起来的厂房，覆盖了原本属于野生鸟类与作物的土地。
“云”（cloud），一个看似轻盈、无重量的词汇。实际上只是把自己的重量，在沉默中转嫁给了那些距离话语权最远的土地与人民。
阿伦特说政治的本质是出现在公共空间里被看见。这些被抽干水的农民、被海水勾兑日常用水的乌拉圭家庭，他们的问题不在公共空间中被展示，因此他们没有政治，因此，他们的痛苦不构成 “问题”。
我们这一代人对 AI 的讨论，似乎常常停留在有关 “未来” 的语法中，它会替代什么岗位，会改变什么行业，会引发什么样的伦理争议。这些问题存在、且同样迫在眉睫。
但更遥远的地方，或许有更紧迫的问题存在。它发生在一片玉米地的边缘之下，它发生在含水层每一次缓慢下降的几毫米，发生在一个孩子追问” 为什么水是咸的” 早晨。
技术从来不会自己选择方向。它只会放大握住它的那双手 —— 放大它调度、走向未来的能力，也放大它所触碰之处，原本就存在的、沉默的脆弱。
@ 有限次重复博弈： 这张图回顾的是移动互联网时代的相对股价表现，最有趣的地方在于，市场红利并非同时赋予所有科技公司，而是沿着产业堆栈一路向上传导。最早受益的是半导体，接着是设备与基础设施，最后才是软件与服务。
2010 到 2012 年那段期间，最先脱颖而出的是高通、ARM 这类芯片公司。原因很直接：每一部智能手机诞生之前，最先需要的就是处理器、通信芯片和底层硬件 —— 卖铲子的人自然最早开始赚钱。
接下来才轮到三星、苹果这类平台与设备公司受益。当手机开始大规模普及，真正把硬件整合成消费品、推向每一个人手中的企业，便开始接棒成为市场焦点，吃到了设备普及阶段的那波红利。
但最终赢得最久、也收获最大的是软件与服务层。当硬件已经铺开、用户已经在线，价值便会逐渐向应用端集中。谷歌、亚马逊，乃至整个应用生态，最后反而走到了最前面，因为流量、使用时长和变现都发生在那里。
这种顺序放到今天的 AI 周期，很容易让人联想到当前的市场格局。眼下最强的是半导体、数据中心、服务器和基础设施，因为算力仍处于大规模扩张期。但如果历史具有参考价值，那么后续真正能把 AI 转化为日常工具与商业模式的软件层，未必不会成为下一阶段的主角。
2026-05-11 07:00:00
@ 知书少年果麦麦：
人生五大恐怖故事：
1）上班
2）没班可上
3）找班上
4）前 20 年都在为上班做准备的人生
5）一旦上班就一辈子都要上班的人生
@ 千寻和菠萝油： 最近学到的新词，祝你 “微劳而获”，因为劳有所获是你应得的，不劳而获听起来很假，所以祝你微劳而获，浅劳而获，略劳而获，小劳大获，我听完的第一反应却是如此美好的祝愿，其实只是一些完成了原始积累的、手握资源的人的日常。
@chengyilzq： 最好的生意就是：在中国做知识付费，在美国做电商。
原因很简单，这俩都是市场足够大 + 基本盘够稳。
一个从小应试教育长大，不找个老师就难受。
一个从小超前消费长大，不买点什么就难受。
@ 刘掌柜深圳： 不同年龄段旅游为什么最开心？我自己的经验总结下。
幼儿园：基本上啥也记不得，玩啥都开心，不用太在意孩子的选择。最开心的是玩沙子，在这个年龄段在小区楼下玩沙子和去三亚玩沙子，开心程度是一样的。
小学：玩什么也没有游乐场开心，已经有记忆了，能记住的最开心的就是游乐场。
初中：实际看书里提过的风景名胜，比如黄鹤楼，庐山瀑布，长城等。
大学：自己玩已经没什么意思了，要结伴而行，爬山，草原，沙漠，风景次要了已经，男女朋友的经历最重要。
工作后：最开心的就是工作时偷闲摸个鱼，顺便没去过的地方旅游打个卡，然后酒店躺着玩手机。
@ 徐繁阳： 我以前太年轻了，对工业化有一种执念似的痴迷，并没有意识到，其实在一些 “无关痛痒的行业” 鼓吹手工，鼓吹工匠，并不是反智，而是在给手艺人留饭，甚至是提高特定人群收入的方式。
比如手工炒的茶，手工酿的酒，手工磨的珠宝，手工打的金，以及很多小饭店的现炒。
工业化既无助于大幅改善这个行业的品质，还会大范围夺人口粮，降低别人收入，毫无必要去做
@ 王波粒王波粒： 人在没钱的时候，攒钱买一个期待很久的商品就会感到非常幸福，从而误以为有钱之后可以多买商品来获得持续的幸福。
然而此时的幸福，只是大脑对暂时远离匮乏的奖励，一旦你在这方面不匮乏，大脑就不奖励了。比如穷的时候偶尔买一杯奶茶就能很开心，完全买得起奶茶的时候，喝奶茶只会带来奶茶本身能带来的开心，为了健康也不敢每天喝奶茶。
很多人认为赚足够多的钱才能带来生活的选择权，然而我看很多有钱人也在被生活推着走，真正能够不被生活推着走的人，一开始就选择了不被生活推着走的路，比如不盲目扩张，多放权，尽可能活得轻松愉快。
赚更多钱最大的好处是花钱能买到平静，比如挤地铁 - 打车 - 打专车 - 住公司附近 - 只工作不通勤。你能获得的是「远离不幸福」的权利，但远离不幸福不代表就是幸福。
人类如何获得真正的幸福，其实几百万年来没变过：
过没有压力的生活
阳光
吃健康的食物
和家人朋友聊天玩耍
运动
睡眠
学习，探索，创造
就这么些东西。
人的状态每天都会重置，今天过得再幸福，睡一觉就清零，明天又回到基线了。原始人要打猎，现代人要健身，原始人要聊天，现代人也要聊天，原始人盖房子磨石器，现代人写代码做手工，刺激的是差不多的神经回路，得到的是类似的幸福。
有一点需要注意，每个人的「幸福基线」是截然不同的，有些人平静的时候就是微微的幸福，有些人一旦停下手头的动作就开始焦虑。基线高的人，一杯不错的咖啡、阳光好就已经够了。基线低的人，需要很强的刺激才能感到幸福。
好好睡觉，好好吃饭，多晒太阳多走路，幸福基线就能提高。一个人能过得多幸福，完全取决于他多追求幸福。
但其实对幸福影响最大的两个因素是工作和伴侣。
如果一份工作带来的不幸福，大到让你在其他地方追求幸福都没用，就该远离。人也是一样。都别说中国有多大，地球有多大了，你甚至可能在同一个城市就能找到幸福感天差地别的两份工作。如果别人能做那份更幸福的工作，你为什么不可以？不可以的理由很可能是因为你从来没想过工作也可能是幸福的。
我最近几年一直在思考人要如何过得更幸福，看了很多书，听过很多成功人士对幸福的理解，发现大多数人对幸福的理解是很表面的，甚至可以说大多数人压根就不追求幸福，只是在追求金钱的路上偶尔发现自己不幸福，然后也没细想就这么过去了。可能某一天深度抑郁了才开始不得不思考这个事情。只有于东来对幸福的理解最透彻，他是少有的真正过得幸福的企业家。并且他做到了让几千名员工过得幸福，甚至是让供应商，学习胖东来的企业都走上了幸福之路，简直是伟大。
@ 楚团长聊聊天: Anthropic 估值 1.2 万亿美元了。
一点胡思乱想。
目前看起来，大模型公司本身，并不是特别好的商业模式。
客户不存在忠诚度的，谁的能力强，就用谁。
模型能力能构成护城河吗？
个人觉得难，一来可以被蒸馏；二来竞争激烈；三者用户的实际体验与算力资源息息相关。
闭源大模型一旦被开源追上，价值得砍多少？
用户的使用体验能构成护城河么？其实也难，这个版本下，一键迁移也不是难事。
我不觉得 AI 硬件当下有多大的泡沫。
但大模型值不值这么多钱，1.2 万亿美元，我觉得是值得商榷的
@ 老马自奋蹄： 为什么超市里的速冻水饺，价格会那么便宜？
超市速冻水饺便宜，靠的是工业化规模碾压 + 馅料配方 “降本”+ 渠道微利走量，不是 “黑心”，是食品工业的常态。
一、原料：大宗采购 + 配方替换，成本极低
面粉 / 面皮：工业批量采购，一斤面皮成本约 0.5–0.8 元；自动化生产、损耗极低。
肉类（关键）：不用零售精品肉，用冻分割肉、边角碎肉、肥膘、鸡皮；合规但便宜，约 8–10 元 / 斤（远低于鲜五花肉 20 + 元）。
“肉感” 填充：大量加大豆蛋白（豆粕）、淀粉、水、油脂、香精。大豆蛋白约 3 元 / 斤，吸水后增重 4–5 倍，口感像瘦肉；国标只要求馅料 ≥35%，没规定肉含量。
蔬菜：白菜 / 韭菜等地头直采，批量价极低，占比不高。
算笔账（500g 猪肉白菜饺，售价 9.9 元）
面皮：0.6 元
馅料：肉 20%（1.6 元）+ 大豆蛋白 / 淀粉 15%（0.5 元）+ 蔬菜 / 调料（0.5 元）≈2.6 元
包装 / 水电 / 折旧：≈1 元
人工（全自动化）：≈0.3 元
物流 / 冷链：≈0.5 元
总成本 ≈5–6 元，剩下是渠道利润与超市引流价。
二、生产：全自动化，人工几乎可忽略
一条线每小时产数万只，机器和面、压皮、拌馅、包饺子、速冻；1 人顶 10 人，单位人工成本几分钱 / 只。
急冻锁鲜、保质期 12 个月，库存损耗极低，适合长途运输与长期储存。
三、渠道：超市引流 + 薄利多销，跑量为王
速冻水饺是高频刚需引流品，超市常微利 / 平价甚至略亏卖，带动蔬菜、肉、调料等高毛利品类。
大厂直供、批量进仓、冷链统一配送，中间环节少、加价低。
四、低价 ≠ 不安全（正规品牌）
国标 GB 19295-2021 管控致病菌、添加剂、冷链温度；正规大厂不会用坏肉，只是肉少、填充物多、用料等级低。
价格差异：5–10 元多为大豆蛋白 + 边角肉；15–25 元肉含量更高、用料更好；30 元 + 多为鲜肉 / 有机食材 / 高端馅料。
五、一句话总结
规模压成本、配方调馅料、机器替人工、渠道做引流 —— 这就是超市速冻水饺便宜的核心逻辑。
@ 北漂民工的日常： 很有意思，和留学生家庭沟通，都是娃上了几年学就铁了心毕业了回国。
原因很相似：
1、吃。美当劳和肯德基已经不错了，还有披萨店之类的，但吃多了也腻了，很多时候都是泡面解决一顿，白人饭吃不习惯。出国留学一年，放假回家娃瘦了十几斤。国外不可能几块钱配送费就点个外卖，留学生都要研究怎么做饭，都去当地华人超市买老干妈之类的。回国之后，每天两顿外卖 + 两杯奶茶，美滋滋。
2、住。灯泡坏了都要自己修，家具什么都是自己组装。本来娇生惯养的娃，出去了动手能力拉满了。
3、风景和环境。地广人稀，好风景看两天就腻了。
4、社交圈。出去了还是跟华人群体混在一起，留学三年回来英语还不是很利索的现象也是有的。
5、工作。不太好找，虽然国内也难，但在国外父母是一点忙帮不上。
家长说，娃出国以后更爱国，每时每刻都在思念自己的祖国。
这一代 00 后相当于是出去祛魅了，一些 80 后可能还没完成思维转换，但现在的小朋友们都非常清晰。
假期跟一个老友瞎唠嗑，他之前被自己的学渣孩子给折磨疯了。倒也不是因为孩子是学渣让他闹心。而是孩子学习不好，媳妇因为这事长期崩溃。最后不出意外，家庭关系一塌糊涂，孩子越来越叛逆，一句话都不听，连带着他也被折磨得很惨。
吵了几架，叠加他离开大厂、回到二线后工作压力一下子下来了，于是决定由他来负责孩子学习，改造了一两年左右，现在起色很明显。
倒也不是变学霸了，而是终于不再吊车尾，开始稳定爬到了中上游，甚至开始冲击班级前五了。
他提到的很多观点，我之前文章里也写过，正好利用这次机会，再聊聊。
首先第一个问题，自驱力是哪来的。
我这个老友仔细想了想自己当初作为资深小镇做题家，学习很厉害，并且从小热爱看书，这些习惯是哪来的？作为县城学霸，试图思考清楚这事是很难的，其实你去问每个人最擅长的事有啥经验，他们也不一定知道，因为这些东西都是理所当然的自带属性，咱们都很难想清楚那些理所当然的东西。
恰好他自己之前一直在练英语口语，有点启发。如果大家想练口语或者听力，你去找经验，十有八九那些糊涂蛋会给你出主意让你去听美国的广播，或者去听 TED 演讲，这不搞笑吗，咱们能听懂那玩意，还练啥？
我这个朋友他就是悟透了这事，他从美国那边三岁孩子的启蒙动画片开始，每天一集，按照美国孩子的成长路径看动画片，一直看到类似疯狂动物城这样的无年龄动画片。整个过程中感觉难度很低，也就非常自律，每天一集（短的五分钟，长的 20 分钟），天天打卡跟读一千多天。现在口语听力都非常过硬了。
以此为突破口，让他在三十大几岁意识到一件事：自驱的本质，其实就是简单和无痛。
他自己小时候热爱学习，主要原因是小地方的孩子竞争非常不激烈，你稍微上点心，就能脱颖而出，然后他每天认真做作业，一直没落下，就感觉很容易，每天都没啥大阻力，慢慢就形成了习惯和身份认同，一方面觉得做作业没难度，很快就能做完，另一方面觉得，自己就是那样的人。
所以说整个十几年的学习过程，后来顺利考上名校，很多人眼里他是很努力的，只有他自己知道，其实全程无痛，甚至有点爽，反正比他毕业这些年奔波要容易太多。
后来他看一本研究自驱力的书，书里是这样写的：
容易，是自驱力的发动机；
持续，是优势的复利；
难度，是后面自然长出来的东西。
也就是说，对于个体来说，最难的部分其实不是去挑战什么难题，而是持续输出，只要能做到持续输出，实力慢慢就会呈现一种非线性的增长，也就是平时看着不温不火，时间足够长，突然有一天，就能完成极其高难度的操作。有开车经验的小伙伴都知道，只要开得久了，车感越来越好，哪怕平时不刻意练什么复杂技巧，遇到极其狭窄复杂的路段，自然也能开过去。
只是大多数人嫌这样太慢，总想走捷径上难度，很快从入门到放弃一气呵成。
他还反思了下自己为啥是个书虫，主要是因为在刚开始的那些年，看书只看故事书，是因为好看才看，而不是为了学习和成长，更不是为了挑战什么东西。但是读书这事本身也有复利效应，读的久了，思想就长出来了，也就能看进去一些复杂内容了。
按照这些思路，他开始重新改造孩子的学习过程，比如重点专注简单的东西，确保简单的东西熟练起来，复杂的可以先不管。
甚至老师打过电话来询问，他也说孩子那个脑子实在是搞不定，也没办法。并且主动开导孩子，那些太复杂的题爸爸小时候也弄不明白，你看也考上名校了，你急啥，你只要把简单的搞懂了就行了。
每天看会儿故事书，培养读书的习惯。因为他想起来，自己当初开始看书，并不是读名著，而是从机器猫开始的。电视游戏什么的，也不是不能看，先把作业写完了，然后就可以看一会儿。
坚持了一两年，现在他家孩子已经很乐观自信了，每天放学就开始主动写作业，后来发现一些复杂的东西也能做出来，倒是经常给他惊喜。
到现在已经不用他太管了，孩子坚信自己只要把简单的都做出来，将来也能上名校，所以学的非常认真。
这一点他其实心里也没数，因为他在孩子身上看不出来任何天赋，他也不知道这种模式到底能不能考好，也不知道将来万一不太行，怎么给孩子解释。他自己到了初二之后，变得非常厉害，以前觉得这是一种天赋，现在有点不太理解到底是天赋还是长期习惯的积累，只能到时候再说吧。
现在他家孩子已经冲到了全班六七名左右，再往前就比较费劲了。他也思考了下，这个名次以下的那些孩子自驱力普遍不行，所以稍微有点优势就超了，再往前可能就是智商和自驱双在线的，难度肯定会骤增。
这一点其实也让我想起来一个教师读者跟我说的话，说一个班里，前三名或者前五名，对其他孩子是断层式的领先，水平可能差了一个年级不止。现在看，可能就是智力和自驱双在线，这些孩子自己都没意识到这种优势。
他现在倒也不指望孩子能复制自己的学业，一方面教育本身就是个筛选，另一方面学历贬值这事也是明摆着的。但他不希望孩子整个上学的过程，变成了持续的煎熬，那对意志力和自信心都是一场持续的打击，等到高考完，大学没考上，整个人也废了，没法面对以后的人生了。
还有个问题，为啥孩子妈一开始辅导过程变成了灾难呢？
主要是孩子妈以前也是学霸，对孩子就是按照真学霸标准来的，一开始就高标准，低难度的东西做对算正常，做错挨骂，每天还要上强度，没多久彻底把孩子给干崩了，孩子缺乏信心，缺乏动力，可不是不断搞小动作，不断走神？然后让妈妈更崩溃，又喊又叫，最后母子都崩了。
孩子妈还有个奇怪观念，觉得这个世界是险恶的，不能对孩子太松懈，不然到了社会没法生活了。
但是他觉得不是这样，他有个观念，说为啥网上都说东北冬天其实没那么难熬呢？因为外边零下三十度，家里零上 26，有了避风港，冬天也就没那么难熬了。
苦难更多的是一种筛选，高手会在苦难中脱颖而出，但脆皮会被彻底摧毁。他们家的孩子明显不是高手，又敏感又低精力，智力和记忆力都是中等水平，明显是个脆皮，使劲折磨他，并不会让他变更强，反而变得更脆了。
说到这里，就很清楚了，那人为啥会有自驱力呢？
可能一部分人是天生的，但更多的，可能是这样一个循环：
我开始了。
我完成了。
我有反馈。
我能看到进展。
我下一次还愿意来。
这就是一个持续的正循环。或者再进一步，自驱力这东西，可能并不是天生的，而是通过持续不断的任务 “喂养” 出来的，大部分人对这个问题都太急了，导致输送给自己的任务都太复杂，把情绪给干崩了，不想再尝试第二次，就算被逼着去做，也缺乏那种动机和认同，大家想想，我们是不是都没法坚持做自己不认同的事？
所以说，这个问题就变成了：不要一开始追求强度，要先追求无痛重复。
无痛重复久了，就会产生惯性。惯性久了，就会产生身份。身份稳定之后，难度自然可以上去。
说到这里，其实大家也看出来了，本文并不是想讲什么育儿经，当然了，如果家里有孩子，说不定也能有所启发。
但我觉得更重要的是，对自己宽容一些，如果希望培养自驱力和长期的习惯，就尽量主动降低难度，拉长持续时间，追求无痛重复，除此以外，可能也没啥更好的办法。
来源：九边 PRO