2025-12-01 15:17:00
Beyond the Void https://byvoid.com/zhs/blog/central-america-4/ -
从墨西哥切图马尔来的国际渡轮抵达圣佩德罗港口后，所有乘客都必须下船。包括我在内，大约有一半旅客的目的地是圣佩德罗，其余的人则会继续搭乘同一艘船前往伯利兹的考克岛（Caye Caulker）。下船后，映入眼帘就是色彩斑斓的「belize」字母墙。我发现几乎拉丁美洲所有的城市，无论大小，都喜欢建设这样的字母墙作为游客拍照点。尽管伯利兹不属于「拉丁美洲」，因为它的官方语言是英语，曾是英国的殖民地「英属洪都拉斯」。
圣佩德罗的入境检查站很小，甚至显得有些简陋。但是所有旅客一同排队办理入境手续，整个过程相当顺利。边检工作人员检查了我的护照就盖章放行，没有任何额外的刁难或混乱情况。总体来说，美洲各个国家的边检官员都还算可靠，体现出其中央政府的权力还算有效（美墨边境的墨西哥一侧可能是一个例外）。
进入伯利兹后，我立刻感受到了这里与墨西哥的鲜明差异。相比于以梅斯蒂索人为主的墨西哥，这里的人们外貌特征有一些不同。虽然仍然是混血，但我所见最多的是具有非洲裔血统样貌的人。这些人可能是来自加勒比海其他英属殖民地，是当年非洲黑奴与玛雅原住民混血的后代。此外，这里也有不少来自世界各地的移民，其中以印度裔最为显眼。
圣佩德罗的城市风景像一个典型的加勒比海岛国的小镇，阳光强烈、充满慵懒的气息，又有一种特别的破败。这个小镇位于一条狭长的陆地上，两侧都是海：西边是圣佩德罗的小海湾，东边则直接面向广阔的加勒比海。城镇的核心面积很小，主要街道只需步行就能逛完。
我抵达这里时已经过了中午，于是决定找地方吃午饭。尽管圣佩德罗在尤卡坦半岛的东面，它却比切图马尔晚一个小时，所以本地时间才刚好12点。作为以旅游业为核心的小镇，这里各种餐馆比切图马尔丰富得多。我随便走进一家餐馆Elvi’s Kitchen，点了一道加勒比海特色烩鸡肉，配着酱汁、豆子米饭、炸香蕉和蔬菜，味道非常好吃。
这份午餐价格（20伯利兹元）也还合理，比我预想中要便宜。我还点了一瓶本地啤酒，7伯利兹元。当地使用的货币伯利兹元（BZD），与美元实行固定汇率，1美元兑换2伯利兹元，换算起来非常简单。在圣佩德罗，买瓶水一般在0.5到1美元（1到2伯利兹元）之间。住宿方面，普通旅馆几十美元就能搞定。这里物价比墨西哥贵一些，但比加勒比海的很多岛国要便宜。考虑到伯利兹几乎没有工业，农业也很有限，所有物资都依赖国际贸易进口，加上人口稀少、市场狭小，也没有大港口，不在主要航线上，物流成本自然不低，因此我原本对这里物价的预期其实是偏高的，应该跟加勒比海岛国相当。
到达预订的旅馆后，我先放下行李，然后决定出门在小镇上转一转，感受一下这个加勒比海小镇的风情。圣佩德罗小镇的中心区域，除了餐厅、超市、便利店等面向游客的设施外，还有一些纪念品店、旅行社等。除此之外，主要的吸引力就是沙滩。圣佩德罗的小镇沙滩集中在东边，面向更开阔的加勒比海，海水比较清澈。沙滩上游客并不算太多，很多游客悠闲地躺在沙滩上晒太阳。沙滩旁边还有很多酒吧和餐厅。
圣佩德罗的一个特色是满街跑的高尔夫球车，非常有趣，我从一下船入境后就发现了很多。这里的高尔夫球车是汽车的轻量级替代，不仅有代步车，还有货运车、出租车、校车，几乎每家商店门口都停着这样的车。圣佩德罗小镇核心区我很快就差不多走完了，于是决定租一辆高尔夫球车，向更远的地方探索。我逛了几家店后，最终与老板以40美元1天的价格租到了一辆，价格包括了油费。租车不需要检查驾照，不知道是不是本地法律无要求。
租好车后，我开始驾驶高尔夫球车离开小镇，向岛上更远的地方前行。高尔夫球车四面透风，又有顶棚遮阳，开起来以后还算凉快。不过道路上高尔夫球车很多，甚至很多地方有些堵塞。开了一会儿以后，我发现并没有预想中的容易，因为道路比较颠簸，而且有大量减速带。由于上午已经在船上颠簸了两个小时，我的腰都快要累断了。
开高尔夫球车的不仅仅是游客，本地人也十分依赖，有的车甚至被改造成了专门用于运货。路过一所学校，一个六座的车上面坐了十几个小孩，成为了本地校车。
在岛上的乡间小道上开车三十多分钟后，我到了安伯格里斯岛西北部的Secret Beach。面朝切图马尔湾，这里水面比较平静。这里跟圣佩德罗类似，沙滩上水边也是酒吧和餐厅，甚至还有在水中的座位和阳伞，以及水上的按摩服务。
比起原生态的风景，岛上更引人注目的是沿路大量的度假房地产开发。我在一路上看到了各累房地产广告：海边公寓、独栋房屋，甚至还有卖地以供自建房的，也当然少不了分时度假地产。
从广告上看，这些房地产价格并不算高，便宜的大约在只要几万美元左右，但也有上百万的豪宅。但这种价格并不能完全反映持有成本，在我看来更像是一种商业骗局。首先，这里的房地产流动性不高，买容易但想要卖就难了。其次，如果不是长期居住，一年只来度假一段时间，维护费用很高。这里地处热带低地，高温高湿会让建筑物不断锈蚀，而且经常有飓风等自然灾害，因此这些房产需要不断投入精力维护，否则很快会破败。再者，这里的自然风景虽美，但并非不可替代，类似的加勒比海风景在很多地方都能看到。如果长期居住，不久就会感到单调和无聊。这里陆地面积狭小，人很容易患上所谓离岛综合征（Island Fever），不利于身心健康。
停了不少高尔夫球车的海景公寓社区。
正在建设的高级度假别墅。
沼泽中的空地，有写着「建设你的家园（Build Your Home）」的卖地广告牌。
在圣佩德罗度过了一个悠闲的下午和晚上后，第二天一早，我决定搭乘飞机离开圣佩德罗，前往伯利兹的首都伯利兹城。虽然伯利兹国土面积不大，但除了零散的海岛，几乎全境都是热带雨林，交通极为不便。因此，这里发展出了一套以小型飞机为主的特殊交通网络，几乎每个小镇都有小型机场，成为当地居民和游客的主要出行方式。我乘坐的是玛雅岛航空（Maya Island Air），令人意外的是机票价格很便宜，即使不提前买，也只要50美元左右。
圣佩德罗的小机场距离镇中心不远，步行十几分钟即可到达。虽然很多人会选择价格不菲的高尔夫球车出租车，几分钟路程就可能收费20美元，但我决定趁早晨气温凉爽，步行前往。到达机场后，工作人员很快为我办理了登机手续，我拿到了我见过的最简陋的登机牌。
机场候机楼并不是传统意义上的大机场，反而有点像美国常见的航空俱乐部。我在二楼的休息厅点了一杯咖啡，这里环境很好，还可以看外面飞机。尽管机场很小，但在我吃早饭的十几分钟内，就能看到多架小飞机起降，可见航班密度相当高。
这里登机前没有安检，听到广播以后，所有人就直接被带领到了停机坪上。我乘坐的这家小飞机是英国的布里顿-诺曼BN-2，于1983年生产，能坐七八个人。
我原以为登机前工作人员会给每个乘客称体重，以确保负载平衡，但实际情况是通过目测判断大致体重，然后手动安排座位，简单而直接。对于小飞机来说，负载平衡对于航空安全来说特别重要，每个人的座位确定以后是绝对不可以移动的。
令我感到不可思议的是，从登机广播，到飞机滑行起飞，只花了不到五分钟。起飞前也没有任何安全须知和解说，几乎是所有人坐稳后就立即起飞了，全程飞行员竟然都一言不发。
由于巡航高度不高，飞机飞行期间窗户全部是开着的，非常适合观光。伯利兹最著名的景点之一是海上的蓝洞环礁，要想看到蓝洞，也需要乘坐小飞机进行观光。不过这次我没有前往蓝洞，而是直飞伯利兹城的城市机场。
下一篇，我将讲述伯利兹城的见闻，敬请期待。
- https://byvoid.com/zhs/blog/central-america-4/ - 2007-{year} BYVoid2025-11-20 16:01:00
Beyond the Void https://byvoid.com/zhs/blog/central-america-3/ -
2025年初，我再次开启了我的中美洲旅行。此前，我已经去过了危地马拉、哥斯达黎加和巴拿马。这次旅程从墨西哥出发，前去伯利兹、洪都拉斯和萨尔瓦多。我的第一站是墨西哥东南部金塔那罗奥州的切图马尔。
切图马尔位于墨西哥与伯利兹的边境上，而它所在的金塔那罗奥州则是墨西哥最著名的旅游州，位于尤卡坦半岛，大名鼎鼎的坎昆也位于这里。与墨西哥大部分州不同，金塔那罗奥州以及邻近的尤卡坦州，一直被美国国务院列为墨西哥惟一安全风险较低的地区，因此这里吸引了大量其他国家的游客。不过，这些游客主要集中在尤卡坦半岛北部的坎昆。那一带拥有美丽的海岸线、细腻的沙滩、各类全包式的度假村，深受喜欢躺平吃喝的度假客的喜爱。尤卡坦半岛拥有众多玛雅古文明遗址，这里正是玛雅文明的核心区域之一。
相比之下，我此行抵达的切图马尔就显得冷清许多。这里的名气远不如坎昆，游客数量也要少得多。我是从墨西哥城搭乘飞机前往的，飞行时间大约两小时。飞机在边境线上降落于切图马尔机场，下机后映入眼帘的便是连绵的热带雨林。这里的自然风貌显得非常原生态，换句话说，开发程度较低。切图马尔是个不大的小镇，除了沿海步道有些为游客设计的景观之外，整体给人的印象颇为荒凉。由于下午才抵达，加上这里并没有太多可逛的地方，当天我只沿着海边步道散步了一圈。
我选择的旅馆位于镇中心附近，但即便如此，入夜后外头依然一片漆黑，想找个吃饭的地方都不太容易。好在金塔那罗奥州的经济相对发达，也不在贩毒路线的主要通道上，因此治安状况相对不错。旅馆前台的工作人员告诉我，即便晚上外面黑漆漆的，也可以比较放心地外出。
晚餐我随意找了一家本地的意大利餐厅。虽说名为意大利餐厅，但是菜单上大部分东西还是墨西哥菜，意大利的特色仅限于比萨和意面。其实美国的大部分「意大利菜」又何尝不是这样本土化呢？这家店的墨西哥鲜花鸡肉汤（Caldo Xóchitl）味道真的不错。
第二天一早，我起床后吃了简单的早餐，便带着行李步行前往海边的码头。这个码头位于切图马尔市中心的海岸线上，平时游客不多，只有每天有前往伯利兹的船班时，才会有人聚集在这里。
出发前，所有旅客都必须先在码头办理墨西哥的出境手续。一般来说，如果是搭飞机离开墨西哥，是没有正式的「出境边检」的，这跟美国、加拿大或英国等地的边检一样。大概是因为航空公司会将旅客资料直接上报给政府机关，所以无需额外的边界检查。从陆路进入美国也不需要墨西哥的边检，但如果是经由陆路或水路离开墨西哥前往中美洲其他国家，就必须经过正式的边检手续。我深刻地怀疑是墨西哥受到美国的压力，需要将人员流动信息分析给美国，以便于美国抓捕陆路逃离美国的犯人。
船票无需预订，价格1300墨西哥比索，在办理完船票手续后，我就开始了漫长的等待。原定上午十点出发的船，却因为墨西哥边境官员迟迟未到，始终无法启航。起初，旅客们还算耐心地等待，但时间一点点过去，气氛渐渐变得焦躁。终于，不知道又过了多久，几位边境官员才拖着有些疲惫的身影姗姗来迟。好在他们办事效率尚可，旅客们排成一条长队，依次递交护照接受检查，提交海关申报，然后就可以登船了。海关检查很顺利，没有任何意外。我之前在网上看到有人提到，从切图马尔陆路过境进入伯利兹更加麻烦，不仅要排长队，有时还可能遇到官员索贿的情况，让人十分头疼。
从切图马尔到伯利兹的船，与其说是轮渡，不如说是一艘小艇，最多能容纳十几个人。因为是快船，所以船舱是封闭或半封闭式的，无法像一般的渡轮那样到甲板上吹风。
我的目的地是伯利兹最知名的旅游城市圣佩德罗。从切图马尔到圣佩德罗的航程大约两个小时。然而，当我真正坐上船后才发现，这两个小时比想象中要难熬得多。快船在行进中剧烈颠簸，即使海面看似平静，船身仍不时被浪拍打得上下起伏，让人头晕目眩。我本以为既然航线位于海湾之内，应该风平浪静，没想到颠簸程度仍然让人几乎想吐。幸好早上吃得不多，否则恐怕会更难受。更尴尬的是，长时间的颠簸使膀胱受到压迫，我产生了强烈的尿意，但船上既没有厕所，也无法在剧烈摇晃中站起来。只能硬撑着，一分一秒地数着时间。经过两个小时的煎熬，快船终于抵达圣佩德罗。当船驶入港湾、速度慢下来时，海面终于恢复平稳，船体也不再摇晃，我总算松了一口气。
水面呈现出绿松石的颜色，在炽热的阳光的照射下显得异常美丽。
切图马尔湾是一个封闭海域，而且有河流注入淡水，因而盐度较低。我的出发地切图马尔在海湾的西部Hondo河的入海口，目的地是安伯格里斯岛（Ambergris Caye，直译为「龙涎香岛」）的圣佩德罗。安伯格里斯岛在地图上看起来像是一个半岛，但仔细看，其实墨西哥和伯利兹的边境线是一个水道。根据考证，这片陆地实际上是与现今墨西哥大陆相连的半岛。古代玛雅人为了缩短从切图马尔湾到加勒比海的航线，在半岛与大陆连接的最窄处人工挖掘了一条运河。这条水道就是Bacalar Chico，距今已经有超过1500年的历史了。
安伯格里斯岛之所以能成为伯利兹的领土，是因为1893年英国和墨西哥签署了马里斯卡尔-斯宾塞条约（Mariscal-Spencer Treaty）。这个条约规定了英属洪都拉斯的领土以Hondo河和Bacalar Chico为界，因此南面的安伯格里斯岛成为了后来伯利兹的领土。这个条约事实上是墨西哥通过割让领土，换取英国在「尤卡坦种姓战争」停止支持玛雅人的叛乱，同时，也让英国承认了墨西哥对尤卡坦半岛大部分地区的主权。这是维多利亚时期大英帝国经营全球殖民体系的惯用手段。在种姓战争期间，玛雅人逃离墨西哥，在安伯格里斯岛上建立了圣佩德罗，成为英属洪都拉斯的早期定居者。
下一篇，我将讲述安伯格里斯岛的见闻：中美洲行记（四）：圣佩德罗。
- https://byvoid.com/zhs/blog/central-america-3/ - 2007-{year} BYVoid2025-11-14 14:56:00
Beyond the Void https://byvoid.com/zhs/blog/central-america-2/ -
表面上看，中美洲的国家是连在一起的，但实际上，它们之间的地理隔离极为严重。虽然这些国家在陆地上是连在一起的，但历史上它们的交往并不密切，这是由中美洲的地理条件决定的。中美洲的低地平原充满了热带雨林，难以开发和形成定居点。而相对宜居的高海拔地区又山脉纵横，还有大量的活火山，殖民地据点在一个个孤立的山谷中。同事，这里也没有贯穿各个山谷的大河，湍急的河流从中央山脉发源后迅速冲入海洋。这种地理条件决定了以不同山谷为核心的团体各自为政，形成了大大小小的「考迪罗（Caudillo）」强人。即便是在西班牙殖民时代，各地也只是分别与西班牙贸易，彼此缺乏相互贸易的产品。与其把中美洲看作一个连续的大陆，不如把它们视为彼此隔离的「群岛」。
由于巨大的差异性，历史上多次尝试政治上统一中美洲的努力最终都宣告失败。直到今天，中美洲国家仍在尝试进行经济、文化和政治上的一定程度整合，但进展极其缓慢。地理隔离是先天条件，在此基础上，气候差异导致经济结构不同，经济结构不同又导致移民群体不同，最终造成了政治体制和利益格局的巨大差异。这些高度地方化的政治实体，想要联合在一起，始终是一项极其困难的任务。
中美洲曾经属于新西班牙的危地马拉都督府。它们作为一系列独立国家的历史大约起源于1821年墨西哥的独立。当时，拿破仑战争导致西班牙国内政局混乱，最终促成了墨西哥第一帝国的建立。而这也直接影响了中美洲的本地精英阶层，使他们开始考虑脱离西班牙的统治，建立一个独立自主的国家。仅仅在两年以后的1823年，墨西哥帝国就很快解体了，成为了共和制的墨西哥合众国。
中美洲当地精英不愿接受远在千里之外的墨西哥城的统治，决定成立一个独立的政治实体，这就是中美洲联合省（Provincias Unidas del Centro de América），后又更名中美洲联邦共和国（República Federal de Centro América）。该联邦的建立过程中，弗朗西斯科·莫拉桑（Francisco Morazán）扮演了极为重要的角色，担任过洪都拉斯、危地马拉、萨尔瓦多和哥斯达黎加的元首。在萨尔瓦多和洪都拉斯，至今仍有以他命名的「莫拉桑省」。中美洲联合省的最初首都设在危地马拉城（即今天的安提瓜），后来迁至圣萨尔瓦多。
在中美洲联合省成立的过程中，一场自由派与保守派之间的激烈斗争贯穿始终。自由派以莫拉桑为代表，希望推动社会改革，削弱天主教会和地主的势力，推行更具民主色彩的政治制度。保守派由大庄园主、天主教会组成，一度忠于西班牙。即便后来也同意了独立建国，却仍然希望维护传统的阶级社会。
在两派背后，实际上中美洲各地的经济基础十分不同。危地马拉和萨尔瓦多土地肥沃，原住民人口众多，西班牙统治者在这里建立了以大庄园和经济作物为基础的封建秩序，保守派势力强大。洪都拉斯和尼加拉瓜土地相对贫瘠，人口较少，但有更好的港口，因而商贸发达，自由派思想普遍。哥斯达黎加虽然也适合农业，但是缺乏劳动力，引进了来自欧洲的自耕农移民，也倾向于开明的社会结构。
建国仅仅一年后的1825年，保守派的曼努埃尔·荷西·阿尔塞在危地马拉大主教的支持下当选总统，然后立刻派军入侵了自由派改革的萨尔瓦多省。莫拉桑凭借尼加拉瓜和洪都拉斯各地自由派的支持，在萨尔瓦多击败了总统的军队，反攻危地马拉，最终取得了国家的控制。随后，保守派多次发动叛乱，国家陷入长期内战。1838年，各省开始宣布独立，联邦解体。在此后的一百年内，各地又有多次重组联邦的尝试，不过全部以失败告终。
中美洲核心的核心是被称为「北三角」的三国：🇬🇹危地马拉、🇸🇻萨尔瓦多和🇭🇳洪都拉斯。这三个国家人口密集，经济水平近似，政治治理也较差。相比于人均更为贫困的尼加拉瓜，北三角三国更加「民主」。这些国家的少数精英掌控了大量资本和土地，形成了巨大的庄园，而大部分人只能作为佃农和城市贫民，在温饱线上挣扎。他们的政府基本都是亲美的右翼掌控，对外国资本友好。其中危地马拉和洪都拉斯一度更是被称为「香蕉共和国」。
一直以来，北三角的社会基层都是由黑帮统治的。著名的中美洲移民黑帮MS-13和Barrio 18虽然诞生于美国洛杉矶，但是却反向输入回了来源国，成为跨国犯罪集团。这些黑帮根植社会底层，人丁兴旺，政府精英只能接受贿赂，选择跟他们「合作共赢」。然而黑帮与黑帮之间却往往是你死我活的关系，由于黑帮相互争斗和火并，北三角一直是世界上暴力犯罪最严重的地区，凶杀率在美国的5到10倍，日本的100倍以上。
不过，近年萨尔瓦多出现了一位政治强人纳伊布·布克莱，该国正在进行高度集权化，用强力手段消灭了大部分黑帮，使得社会面貌发生了巨大转变。我游览之后深有体会。
尼加拉瓜是七国中的一个另类。因为它是由桑地诺民族解放阵线领导的威权政府，意识形态偏向社会主义，这在中美洲国家中独一无二。桑地诺民族解放阵线的创始人奥古斯托·尼可拉斯·卡尔德龙·桑地诺（Augusto Nicolás Calderón Sandino）从1927年就开始反对美国占领军及其傀儡政府掌权人索摩查家族。桑地诺在1979年终于占领首都，建立了红色政权。显然，它与美国的关系不会好，也与中美洲核心四国（CA-4）的其他三国关系若即若离。
由于其强力的政府和军警系统，尼加拉瓜的犯罪率极低，几乎没有黑帮的生存空间。不过，因为与美国长期关系冷淡，其经济发展水平却十分落后，是中美洲最落后的国家，甚至比被更加严厉制裁的古巴还糟。
与北部邻国相比，哥斯达黎加的人口结构和社会发展模式有显著不同。该国的欧洲血统人口比例远高于其他中美洲国家，这与其历史上的移民模式密切相关。
哥斯达黎加的许多移民是欧洲本土的自耕农，他们来到这里后获得小块土地，自给自足。这种土地制度使得哥斯达黎加没有形成北方邻国普遍存在的大庄园经济，而是建立了一种以小农经济为主的社会结构。从殖民地时代以来，哥斯达黎加的经济水平就一直不错，如今和巴拿马同属于第一梯队。中美洲国家中哥斯达黎加的旅游业最为发达，吸引大量游客造访。
再往南，就是勉强算是中美洲的巴拿马。巴拿马本不属于中美洲，也没有参与中美洲联合省，而是大哥伦比亚的一部分。但后来它变成了中美洲的一员，这与巴拿马运河的建设密切相关。在美国的干涉下，哥伦比亚的巴拿马省在1903年宣布独立，并且立即获得了美国的承认，开始建设由美国主导的巴拿马运河。此后，巴拿马一直是美国的保护国和半殖民地，一直到巴拿马运河条约签订后的1999年，巴拿马才算收回主权，终于完全独立。
如今，一般人人对巴拿马的印象基本上与巴拿马运河绑定在一起，而近年来爆出的「巴拿马文件」事件则让它作为离岸避税天堂的角色被世界关注。运河经济和离岸金融服务构成了巴拿马的经济基础，使它在中美洲国家中显得尤为特殊。由于产业优势，巴拿马的经济发展水平是中美洲最高的。
伯利兹是中美洲最大异类。在中美洲七国中，伯利兹的人口最少，仅有约40万人。伯利兹的领土完全位于加勒比海沿岸，曾是英国殖民地，独立前被称为英属洪都拉斯（British Honduras），因而通行的语言是英语。除了伯利兹，其与国家的官方语言都是西班牙语。
作为前英国殖民地，伯利兹的人口结构也有明显不同。当地居民曾以加勒比海的克利奥尔人、本地玛雅人，以及混血的加里富纳人为主，但是近年来有大量来自周边国家的梅斯蒂索人涌入。此外，伯利兹还有来自大英帝国其他地区的移民，包括印度人群体，与周边国家形成了鲜明对比。
下一篇，我将从切图马尔-伯利兹开始讲述我的游历经历：中美洲行记（三）：切图马尔。
- https://byvoid.com/zhs/blog/central-america-2/ - 2007-{year} BYVoid2025-11-12 13:20:00
Beyond the Void https://byvoid.com/zhs/blog/central-america-1/ -
中美洲并不是游客通常造访的地区。
与北美洲和南美洲相比，中美洲的存在感不高，却往往出现在政变、贩毒、黑帮与灾害之类的新闻报道中。打开地图，中美洲是一片狭小又破碎的领土，密密麻麻地挤满了七个小国。在这片不大的地区之内，中美洲又杂糅了玛雅、西班牙、加勒比等地异质的文化。
即使对美国人来说，它也是一片遥远而陌生的领土。在美国的新闻中，中美洲经常涉及移民问题。在美国的非法移民群体中，来自中美洲的人占据了相当大的比例。据估计，可能有超过200万的非法移民来自中美洲，约占所有非法移民的五分之一以上。他们的数量庞大，而且习惯于以家族和同乡为纽带结社，时常被推到舆论的风口浪尖。共和党保守派经常强调来自中美洲的帮派组织已经渗透进美国，以此为由，一些政客甚至将所有中美洲人，乃至整个拉美群体都污名化为黑帮分子和毒贩。
中美洲究竟是什么样的地方？带著这份好奇，我在过去几年里多次前往这个地区，亲身探索这片土地的独特魅力。
去中美洲旅行并不容易。第一大障碍是心理上的，查看各种暴力犯罪排行榜，中美洲各地经常名列榜首，前去这样一个地区必然要克服恐惧。其次，对于中国人来说，中美洲各国的签证也是一大麻烦，主要源自中国大陆与海峡对岸的政治角力。中美洲的小国经常在中华民国台湾与中华人民共和国之间反复无常。第三，中美洲多数地区的旅游基础设施比较差，尤其是如果不能熟练掌握西班牙语的情况下，旅行并不容易。由于这些原因，在前往中美洲之前做足功课就成了一件必不可少的事。
到底哪些地方算作中美洲？中文里的中美洲，一般是对应了英文的「Central America」，这是一个地理概念。与此同时，还有一个文化意义上的中美洲，英文是「Mesoamerica」。
地理上的中美洲（Central America），指的是位于北美州与南美州之间的这片土地。虽然现在我们认为规定了南北美以巴拿马运河为界线，但这样的划分其实只是想象中的。中美洲是一个过渡地带，连接了南北美，其范围可根据不同标准分为三个层次：
狭义的中美洲：通常指的是危地马拉、洪都拉斯、萨尔瓦多和尼加拉瓜这四个国家，构成了中美洲的核心地区。
一般意义上的中美洲：除了核心四国，还包括哥斯达黎加、巴拿马和伯利兹。这七个国家通常是现代地缘政治意义上的中美洲。
广义的中美洲：基于文化与历史的原因，墨西哥南部的一些州偶尔也会被纳入中美洲范围。甚至加勒比海的岛国，有时也会被包括在内。
文化上的中美洲包括美索美洲（Mesoamerica），美索（meso-）是希腊语词根，表示在两者之间。美索美洲一个历史与考古学的概念，通常包含墨西哥南部与尼加拉瓜之间的地区。这个区域内曾诞生过奥尔梅克文明、玛雅文明，以及阿兹特克文明等辉煌的美洲文明。美索美洲拥有共同的文化特征，如金字塔建筑、象形文字与历法系统，以及相似的农业与宗教习俗。
今天的中美洲由于各国历史、政治、经济、人口各异，已经不能用历史上的美索美洲文明来概括了。
中美洲的历史可谓错综复杂，自古以来就是不同文明更迭与演变的交汇之地。这片土地曾孕育出辉煌的古代文明，但也经历过多次兴衰，受到天灾、气候变迁以及其他未知因素的影响，使得许多城市和文化中心在兴盛数百年后突然被废弃，然后又在几百年后重新被开发。这样的周期性兴衰在中美洲的历史中极为常见。例如，考古学家经常发现某个遗迹可能建于公元前1000年左右，被人类居住了几百年后突然荒废，而后在几世纪后又重新被另一个文明占据并发展。这样的历史反复上演，显示出这片土地的文明演进并非线性发展，而是充满断裂与复兴的特征。
当哥伦布航行至美洲后，西班牙帝国开始在美洲建立殖民统治，试图构建一个完整的统治体系。然而这一过程在中美洲并不顺利，因为中美洲从来都不是一个单一文化或统一政权的区域，而是由众多不同的民族和文明组成。西班牙人试图强行统治这片土地时，遇到了来自当地各个族群的激烈抵抗。与南美洲的印加帝国及北美洲的阿兹特克帝国不同，中美洲的政治版图更加分散，玛雅城邦、阿兹特克附庸国、地方贵族势力等各自为政，使得西班牙人无法通过一次决定性的战争就彻底掌控这片地区。因此，中美洲没有像科尔特斯和皮萨罗那样的传奇征服者。
如果仔细观察今日中美洲的地理和人口分布，就会发现这片土地的多样性。这里有山脉、谷地、高原、活火山、热带雨林、以及两个大洋的沿海平原，地形错综复杂，微气候交织。这样破碎的地理导致不同地区之间的联系并不紧密，因此历史上中美洲并没有整合为一个政治实体，即便在西班牙统治了数百年之后，各地区依然难以有效沟通，保持了高度的区域性文化差异。
如果观察中美洲的人口密度地图，就会发现一个有趣的现象：尽管中美洲在地理上是一片连续的陆地，但人口的分布却十分不均衡。中美洲的西海岸，即太平洋沿岸地区，人口密度远远高于东海岸的加勒比海沿岸地区。
中美洲的太平洋沿由于地势较高，气候相对干燥，自古以来就适合农业发展，有许多古代农业文明。西班牙殖民时期，这里也成为殖民者定居与发展经济的主要区域，城市化程度较高，形成了今日人口密集的格局。这里有很多主要城市，包括危地马拉城、圣萨尔瓦多、特古西加尔巴、马纳瓜、圣何塞与巴拿马城。
相反，加勒比海沿岸则以热带雨林为主，地形低洼而崎岖，气候湿热。这使得大规模农业与城市发展较为困难，因此至今仍然人口相对稀疏。在一些沿海地带，有大片的几乎无人区，尤其是神恩角（Cabo Gracias a Dios）和蚊子海岸（Mosquito Coast）周边。这个区域内最大的城市是洪都拉斯的圣佩德罗苏拉（San Pedro Sula），以大型香蕉种植园起家。除此之外，就没有其他大城市了。
中美洲各国与人口密度的差异伴随的是不同种族的分布。中美洲的人种并不都是很多人刻板印象中的印第安与欧洲人的混血儿，而是混血、纯原住民、加勒比黑人更复杂的混合。
在人口较多的西部，主要居民是梅斯蒂索人（Mestizo），即原住民与西班牙殖民者的混血后裔。此外，部分地区仍然保留着大量纯粹的西班牙人后裔，以及未与西班牙文化融合的原住民族群。例如危地马拉的马雅人后裔至今仍然讲马雅语，保留着许多传统文化。梅斯蒂索人的主要语言是西班牙语，承袭自新西班牙殖民地的官方语言。天主教传教士对西班牙语的普及功不可没。
而在人口稀少的东部，当地的种族组成则更加多元化。除了热带雨林的原住民外，这里还有大量带有西非血统的族群，来自于跨大西洋奴隶贸易。黑奴最初被贩卖到加勒比海的群岛，随后又被贩运到中美洲加勒比海沿岸的种植园，逐渐与当地原住民混血，形成了一个独特的族群加里富纳人（Garifuna）。加里富纳人有自己的语言加里富纳语，这是一种原住民语言。由于大部分加里富纳人都生活在西班牙语国家，大多同样也讲西班牙语。
下一篇，我会讲述中美洲各国的情况：中美洲行记（二）：陆地上的孤岛
- https://byvoid.com/zhs/blog/central-america-1/ - 2007-{year} BYVoid2025-11-10 14:17:00
Beyond the Void https://byvoid.com/zhs/blog/jp-roaming-touhoku-museum/ -
前言：时隔三年多，我终于恢复了网站的生成器。此文写于2021年10月，是我当时漫游日本东北旅程的一部分。
从仙台出发，坐火车十几分钟，就能到达东北本线上的国府多贺城站。这个车站的名称源自该地的古地名「多贺城」，奈良时代陆奥国之「国府」。从这个车站南口出来，走路一分钟就是日本东北历史博物馆。东北历史博物馆的面积不小，常设展的内容十分丰富，展示了各个时代的考古遗迹和历史资料，从石器时代一直到现代。博物馆周边景色优美，刚刚入秋，雨下着不停。
日本东北的考古历史可以追溯到旧石器时代，大致是一万多年前。当时正值末次冰期，气候寒冷，海平面比现在低得多，因此日本列岛与亚洲大陆连接。仙台的平均气温比现在低7摄氏度，相当于现在的北海道东北部。末次冰期后，日本进入绳文时代后，气温大幅上升，海平面要高于现在，这段历史被称为「绳文海进」时代。绳文时代以后，以仙台平原为中心，日本东北发现了大量贝冢，博物馆内有所展示。贝冢是人类大量捕食海贝，食用后丢弃的垃圾堆。贝冢的发现说明了绳文人大规模的定居点开始形成。日本绳文文化的一个显著特征就是定居化的采集狩猎，这挑战了传统人类学「农业是定居的必要条件」的假设。后来随着考古学的发展，越来越多的类似于绳文文化的定居型采集狩猎文化被发现，其共同点是优越的自然环境。日本千叶县、茨城县和宫城县是发现贝冢最多的地方，因此绳文文化持续的时代最久。
博物馆接着展示了弥生时代的东北。日本本州岛的西部和九州岛在大约公元前四至五世纪首先进入了弥生时代。弥生时代是日本历史的标志性事件，此时「渡来人」带着先进的农耕技术从大陆乘船来到日本，逐渐同化了绳文人。公元前三世纪，青森县的弘前砂泽遗迹发现了东北最早的稻作，这说明在一个世纪内，弥生人就从九州扩张到了本州北部。根据其他考古发现和分子人类学证据，日本的农业可能是沿着日本海一侧北上的，而后才逐渐扩散到太平洋一侧。也就是说，相比看似更加适合农业的关东平原，日本的东北率先进入农业时代。
公元三世纪的后期，日本西部进入古坟时代，东北则是在四世纪后半开始也发现了古坟时代的标志前圆后方坟和埴轮。此外，陶器的制造工艺也从日本原有的土师器演进到了朝鲜半岛传来的须惠器。古坟时代的日本与大陆交流大幅增加，多贺城山王遗迹还发现了五世纪的铜镜和卜骨。其中卜骨的用法和殷墟甲骨相似，都是先钻孔再烧烈。这个卜骨十分有趣，因为公元五世纪已经是中国的南北朝时代，相距殷商已经过去了一千多年，不知道是如何传承的技艺。不过在古坟时代后期，东北北方的前圆后方式古坟突然消失，目前研究推测应该是四到六世纪气候变冷，农耕文明向南撤退所致。
七世纪后半，大和王权终于扩张到了东北。被称为陆奥国和出羽国的东北各地开始有城栅出现。城栅是一种军事殖民设施，驻扎着大和朝廷的军队和官吏。终于在八世纪的724年（神龟元年），陆奥国府多贺城正式建成。多贺城是一座平地上有城墙的要塞，与后世日本战国时代常见的山城不同。类似于中国大陆的四方形城池，在东西南三个方向开有城门，城中心是政厅。
多贺城就在博物馆的不远处，本来我准备亲自造访，但是当天风雨太大，原址可能有积水，我只好作罢。
多贺城外东南还现存有多贺城废寺，名为观世音寺。多贺城废寺的布局结构非常符合奈良时代的寺院布局，其结构是西金堂、东塔、北讲堂，与奈良的法起寺相似。此外，称「观世音」而非「观音」或「观自在」也是唐代以前早期汉传佛教的特点。
多贺城最重要的文物是多贺城碑，日本三古碑之一，刻于762年多贺城再建之际。对了，日本三古碑有四个，分别是多贺城碑、多胡碑、那须国造碑、宇治桥断碑。好在博物馆内展出了多贺城碑的复制品。碑文内容如下：
多贺城 去京一千五百里 去虾夷国界一百廿里 去常陆国界四百十二里 去下野国界二百七十四里 去靺鞨国界三千里 此城神龟元年岁次甲子按察使兼镇守将军从四位上勋四等大野朝臣东人之所置也 天平宝字六年岁次壬寅参议东海东山节度使从四位上仁部省卿兼按察使镇守将军藤原惠美朝臣朝獦修造也 天平宝字六年十二月一日
碑文前一半记录了多贺城的方位，距离相当准确，尤其是距离靺鞨国三千里的这个表述十分引人注目。此「靺鞨国」即史书中更加常见的渤海国。我去酒田看出羽国城轮栅之时（日本漫游：札幌与酒田），也看到了727年渤海国向日本派遣使者的记录，可见日本与渤海国当时的外交关系之密切。
碑文后半则是记述了多贺城的建造时间（神龟元年）与建造者（大野朝臣东人，即大野东人），以及修筑时间（天平宝字六年）与修造者（藤原惠美朝臣朝獦，即藤原朝狩）。
博物馆还介绍了公元737年（天平9年），多贺城的建造者大野东人还开辟了从陆奥国到出羽国的道路。这也是一个大和王权殖民史上具有里程碑式的事件，标志着大和王权的影响力从两侧沿海延伸到了内陆地区。日本东北的两个前线令制国陆奥国与出羽国都处于多山地带，因此两侧的军事殖民都是沿海岸线北上。陆奥国（みちのおく）的原本写法是道奥国，见于《古事记》，本义就是道路崎岖。
展厅的下一个部分是东北中世，一个重要标志就是奥州藤原氏的崛起。十一世纪之后，大和朝廷势力逐渐衰微，天皇被架空。曾经的令制国官吏慢慢发展为地方豪强，奥州藤原氏就是以陆奥国平泉为中心的一大豪族。到十二世纪初，平泉发展为一个大都市，繁荣程度一度号称仅次于平安京。不过这一切止于奥州合战，据《吾妻镜》的记述，建立了镰仓幕府的源赖朝将军攻陷了平泉，统一全国。奥州藤原氏虽然不复存在，但是有不少佛寺留存至今，现在登录为世界文化遗产。这些寺院是根据北宋时期传入日本的净土宗的世界观修建的，包括中尊寺、毛越寺、观自在王院等地。我之前曾经专门去过一次平泉，对此印象深刻。
镰仓时代之后，日本逐渐走向军阀割据的战国时代。从十四到十六世纪，东北和其他地方一样出现了许多山城。这些山城是地方大名势力修建的军事要塞，并非居住用，与后来的平城、平山城不同。再往后就是江户时代，东北地区被各藩统治，进入相对和平的时期。江户时代的主题由战争变成了大名的参勤交代和兴起的贸易。北前船的西回和东回航线分别让酒田和石卷变成了贸易中心。这期间，和中国、朝鲜一样，佛教被新儒学（程朱理学、陆王心学）取代，成为士族阶级所青睐的文化，各藩分别建立了藩校。和日本所有历史博物馆一样，展馆的最后一部分是明治维新和戊辰战争，以及之后的「文明开化」。
总而言之，可能是个人兴趣使然，我觉得这个博物馆最值得看的部分还是从绳文时代到平安时代前期的早期日本历史，因为当时的陆奥国还属于大和文明的边疆地带，尚未完成「大和化」。看奈良时代令制国划分的密度，就容易发现从九州北部到关东平原的日本已经被密密麻麻的令制国所覆盖，而偌大的东北却只有陆奥国与出羽国两个边界不明的前线。令制国虽称「国」，却更接近与中国大一统王朝的郡县，后世王权衰微后诞生的「藩」才更像是中国先秦的诸侯国。令制国所到之处，就是大和王权所到之处，因此从中能推断出当时日本东西向的文化融合已经接近完成。从古坟时代农耕线的反复进退，到征夷大将军与虾夷的战争，反映出的都是跨气候带扩张的困难。日语最复杂难懂的东北方言也透露出了这种异质性，而且一直到近代东北还有「又鬼」这样的不事农桑的猎人族群。实际上，日本一直到明治维新，把北海道甚至桦太千岛收入囊中以后，才算彻底同化了东北。
日本东北史就是一部大和民族向北扩张的历史，日本东北的独特之处就在于此。
走出历史博物馆，风雨还是很大，无奈之下我放弃了去看多贺城遗址。不过我还是冒着雨跑到了附近的多贺城废寺遗迹。这个遗迹虽然没有地上建筑了，但是地下结构还比较完整，有金堂、佛塔和讲堂的地基，地基上还能看出柱头石。
- https://byvoid.com/zhs/blog/jp-roaming-touhoku-museum/ - 2007-{year} BYVoid
2022-05-11 14:12:00
Beyond the Void https://byvoid.com/zhs/blog/jp-roaming-ohosaka-yoshino/ -
写于2021年2月。日本的春天总是悄然而至，气温一下子上升不少，然后过不久就会有寒流突然袭来，回到冬天。我此次出行就是这样一个周末，也就是从那一天起，我人生第一次开始过敏了，直到现在我还在与莫名其妙的过敏作斗争。现在怀念以前从来不过敏的日子，真是恍如隔世。仅以此文纪念这个分水岭。
2021年初以来在家好久没出门，又有些蠢蠢欲动了。恰好日本航空有些里程即将过期，我就使用了どこかにマイル，试试手气。「どこかにマイル」是日本航空的一种特别的兑换里程的方式，只需要6000点，就可以获得一张随机目的地的往返票。预订时要先选择日期和时间段，然后会有四个可能的地点出现。支付里程后等几天，日本航空就会揭晓目的地。根据墨菲定律，被选中的目的地往往是你最不想去的那个。这次算是例外，我的目的地被随机选到了大阪。我已经去过大阪不知道多少次了，但每次去完都还期待下一次。毕竟以大阪为中心，关西才是日本的历史文化的中心，可以去的地方数不胜数。
周五晚上到了大阪伊丹机场后，我先去了心斋桥和道顿堀一带。没什么具体目的地，只是想看看一度被各国游客占据的街道现在怎么样了。果不其然，心斋桥商店街人非常少，许多店铺都关张了，巨大的看板上面免税二字都已经破损。道顿堀也差不多，少数店铺还在惨淡经营，尽管门可罗雀。
晚上我住在了新世界的大浴场，这里有专门的客房。这个大浴场是我去过的日本最大的浴场，内有各国不同特色的洗浴方式。这是我最推荐的大浴场，任何来大阪的人都值得一试。
第二天起来，我从新世界大浴场步行走到近铁阿部野桥，乘特急列车去吉野。吉野在奈良市的南部，与大阪有些距离，直达的火车要1小时15分钟。
吉野在樱花季很有名，但我这个季节来显然不是赏花的，而是拜访大名鼎鼎的金峰山寺。金峰山寺位于奈良平原的最南边缘的吉野川（纪之川）河谷地带，再向南就是熊野的崇山峻岭。
金峰山寺是日本「神佛习合」的一个代表，供奉的本尊是「藏王权现」。藏王权现并不是来自印度或中国的佛教，而是日本本土佛教产生的信仰对象。所谓「权现」，就是（大乘）佛教中佛的化身。「权现」的概念传入日本后，经过了本土化，指的是神道教的八百万大神都是由诸佛化现而城的。这种理论也就是所谓的「本地垂迹说」。譬如，本地垂迹说认为天照大神是大日如来的化身。明治维新后，出于民族主义，本地垂迹说遭到了新政府的彻底的否定。随着「神佛判然令」的颁布，佛教遭到空前的打压，以至于现在神佛习合的寺院已经很少见了。
在日本参观佛寺，相比中国，往往有一种更加纯粹的感觉。所谓纯粹是说佛寺内供奉的诸佛菩萨皆是来自大乘佛教的（当然大乘尤其是密教本身就混入了不少婆罗门教甚至祆教的神，这是另一个话题了）。而在中国的许多寺庙，经常会遇到道教和中国传统民间信仰的神混入，如关公、财神爷、妈祖。这恰恰是日本一百多年来神佛分离的结果，使得日本佛教更加「原教旨」。当然，例外也有很多，今天要去的金峰山寺就还有大量神佛习合的残留。
从吉野站出来，徒步上山还有不少路，不过有索道可以乘坐。索道只要3分钟，可以坐到山腰，要想到达金峰山寺还要走一段路。首先看到的是黑门，这是第一座山门。
继续走十分钟，就可以到达第二座山门，名为发心门。虽然叫做发心门，可这明明是一座铜制的鸟居。鸟居是神道教的重要建筑，按照神道教，穿过鸟居，就进入了神域。既是鸟居又是山门，可见神佛一体，尚未分家。
最后一座大门是最壮观的仁王门。仁王门正在修理中，无法近距离观看，不过从远处就可以感受到恢宏的气势。
绕过仁王门，就进入了金峰山寺的主要区域。金峰山最主要的建筑是一座巨大的佛殿，名曰「藏王堂」。藏王堂十分雄伟，有重檐歇山顶（重层入母屋造り），屋顶的材质是日本特有的桧皮（桧皮葺き）。藏王堂内供奉了本尊藏王权现，但平时不公开示人。本尊佛只有在特殊时日才有「御开帐」，供信众瞻仰。这也是日本密教的特色之一，主要见于真言宗、天台宗的寺院，不过显教净土宗、禅宗偶尔也有「秘佛」。进入殿内，可以看到围绕在四周的其他诸佛，其中也有一尊藏王权现。雕像怒目圆睁，形似不动明王。除此之外，大殿内已经看不出太多神道教的痕迹了。
金峰山寺供奉的藏王权现是日本修验道的本尊佛，以明王之形态现身。修验道传承自佛教的一种古老的山林修行的传统，也叫阿兰若修行。阿兰若（araṇya）的本义是森林，后来也引申为寺院，所以有些寺院或修行地也叫「丛林」。
奈良时代的苦行者役小角（えんのおづぬ）在金峰山寺修行之时，受到释迦牟尼佛、观世音菩萨和弥勒菩萨的合体「藏王权现」示现的感召，创立了修验道。修验道后来融入日本的密教之中，深受真言宗和天台宗的影响。直到如今，奈良南部的熊野山区还是修验道的修行地。修验道可谓是最为日本本土化的佛教分支。
藏王堂所在的台地下方的不远处有一个「吉野朝宫址」，建有一座三层八角塔，名曰「南朝妙法殿」。根据展板解说，这里曾经是南朝的皇居地，日本南北朝时代的后醍醐天皇以此为根据地，对抗足利幕府控制的北朝。
吉野这个地方有史以来就是日本天皇行宫的所在地，其最高光的时刻的是在镰仓时代末期。当时，后醍醐天皇携带象征大和王权与神权的「三神器」离开平安京，流亡吉野行宫，建立南朝，与室町幕府的北朝分庭抗礼，开启了半个世纪的南北朝时代。因为根据地在吉野，所以南朝也叫吉野朝。从吉野到京都距离其实不足一百公里，跟中国的南北朝完全无法相提并论。如果以中国为参照物，面积不大的畿内平原里竟然容纳两个朝廷对峙了五十七年，实在是匪夷所思。甚至，南朝在覆灭后仍有遗臣（后南朝）与幕府继续对抗到十五世纪末的战国时代。不过到了明治天皇时期，历史翻案，南朝终于被钦定为正统。
从金峰山寺继续向南步行几分钟，就到了另一个传说中的皇居，现在名为吉水神社。这个其貌不扬的神社，却有一个大有来头的书院。根据其解说，吉水神社书院原名吉水院，曾是金峰山寺的僧房，神佛分离后改为神社。吉水院自称是日本最早的书院，可以追溯到白凤年间（七世纪）。不过，我对这个说法存疑，因为根据科学考证（年轮年代测定法），奈良的药师寺东塔才是惟一现存的白凤年间的建筑。
吉水神社的宣传册上还说到，平安时代末期源义经与爱妾静御前在吉水院隐居。后来，后醍醐天皇也将此处作为行宫，而且这个建筑是惟一现存的南朝行宫。再后来的战国时代，丰臣秀吉在吉野举办赏花宴会，也在吉水院逗留数日。吉水神社里展品有各种稀世珍宝，包括丰臣秀吉的铜铎和金屏风、后醍醐天皇的琵琶、一休和尚的墨宝、水户德川光圀的书状。由于太过夸张，我都不太敢确信是真的，总感觉似有附会之嫌。
离开吉水神社后，我就原路下山了，山上更深处虽然还有别的神社和寺院，山下还有宫泷遗迹，据说是飞鸟时代的天皇行宫。吉野朝廷的宫殿遗址也还有多处，但由于交通不便，这次我就没有到访。
乘近铁列车回到橿原神宫前，接下来要换近铁橿原线去郡山。换乘期间我花了十分钟迅速在站内解决了午餐。日本很多车站里面都有小食堂，非常适合快速用餐。
从近铁郡山站下车步行10分钟，就到了郡山城。郡山城并不是特别有名，不过在近畿，日本式的城却比较少见。因为近畿不是大名的势力范围，而一直是由「朝廷」直接统治的，类似于东周的洛邑王畿。1580年，筒井顺庆在此筑城。这是当时大和国惟一的城。作为天皇和公卿的直辖势力范围，直到衰微得不能再渺小时，才容得下诸侯（武家）来此筑城。郡山城所剩不多，只有一个被重建的城门、壕沟和天守台。登上天守台，可以俯瞰四周的平原。
郡山城以及周边现在是一个公园，我刚好遇到了梅花盛开，景色迷人。
欣赏完郡山城的梅花，下午也已经过了一半。我开始返回大阪，顺便去没有乘坐过的铁路线。乘近铁橿原线到田原本后，我飞奔出站，跑到一百米之外的西田原本，虽然这两站都属于近畿日本铁道，但却不相连。更糟糕的是，换乘时间只有三分钟，不然就多等半小时，不知道时刻表为何这样安排，可能是几乎没人在这里换乘吧。
坐上了西田原本出发的火车，不过二十多分钟就到了尽头新王寺站。新王寺出站步行二百米是近铁的另一个车站王寺，同样不相连，而且换乘时间只有四分钟，不跑是绝对赶不上的。赶上车之后，终于可以休息了。我在生驹又换乘之后，一路坐到了尽头大阪港的宇宙广场（コスモスクエア）。这是一块填海造陆的地方，海边有景色优美的公园，附近有不少高层住宅。从同一站出发，还有无人运转的单轨电车，尤其适合观景。这里的风格跟东京的台场很类似。
「宇宙广场」这个名字非常有时代特征，这样风格的名字多见于昭和时代末年日本的泡沫时代。那个时候的日本人自信心比天高，仿佛地球已经容不下日本，只剩探索宇宙和未来了。
在落日之前，我到了住之江公园站。这里有座大阪护国神社。护国神社其实就是靖国神社的意思，只不过只有东京的总社才能叫「靖国」，其他都是「护国」。日本大大小小的城市都有一座护国神社，这是战前国家神道教的残留，现在是为帝国战败前的军人招魂祭奠的场所。
护国神社最显著的特征就是其巨大的铜制或石制鸟居和各式各样的慰灵碑。
慰灵碑五花八门，有砲弹形状的，还有「爱马之碑」，真是军国主义的活化石。
次日清晨，我从住处出发，直奔北大阪的万博纪念公园。大阪曾在1970年举办过世界博览会，日本叫做万国博览会，会场保留至今所以叫万博纪念公园。万博纪念公园的面积非常庞大，在里面可以待上一整天。我是一大早从东门进入的，走路很久才到中央区域。公园里还保留了当时的地标性建筑太阳之塔，这里现在还是一个热门拍照地，公园人最多的地方就是这里。
这个巨大的公园曾经挤满了世界各国的展馆，而现在已经都被拆除了，只剩下了钢铁馆，用作世界博览会博物馆，纪念1970年那次空前的盛会。付费进入博物馆，发现意外得好。博物馆里展品众多，几乎都是当时有意保留下来的物品，比如当年的入场券、展板、广告。还有一些非常有趣的统计数字，如会场内48139个走失儿童，55组结婚，1人生产，厕所2755个坑等等。
作为日本经济腾飞时代的两大盛会之一，大阪世博会和东京奥运会一样创造了很多历史，例如这是第一次主办方获得正收益的世博会。在参与的77国上百个展馆中，建筑物高度最高、最受欢迎的是苏联馆，1970年也恰好是那个时代苏联如日中天。
2025年大阪即将再次举办世博会。经过这次东京奥运会的惨败，恐怕已经没有人相信这次世博会能够再创当年辉煌了。半个世纪前的两次成功的盛会不是刺激日本经济发展的原因，而正是那个景气年代的结果。现在日本社会弥漫着一种失败的情绪，除非能扭转人们的信心，否则这恐怕会让日本经济长期黯淡下去。
公园北部的日本庭园也保留了下来，不过我参观之后有些失望。这个庭园或许对没怎么见过日本庭园的人来说还不错，因为它各种风格的庭园元素都有那么一点，但没有一处出众。不过，它把日本不同时代的庭园分割开来了，如果把它当成一个庭园的历史博物馆或许还不错。
公园内的另一个亮点是国立民族学博物馆。本来我以为它可能是日本民俗博物馆或者日本民族博物馆，但惊讶地发现它里面有世界上各种不同的文化和民族。展厅是按大洲排列的，对于每个民族，各种文化、民俗都有涉及，展品也是精挑细选过的，既有特色，又不拘一格，水准相当高。还有一点难能可贵的是它非常与时俱进，有一块展区专门展示近年来日本的各国移民群体。
从下午开始，我突然有了过敏性鼻炎的症状。我怀疑是万博公园内花粉所致，于是赶快离开了。
我坐阪急线来到宝冢市的中山观音站，前来拜访中山寺（なかやまでら）。中山寺隶属真言宗，信奉密教，本尊是十一面观音。本尊观音属于「秘佛」，平时不公开。中山寺自称是圣德太子所建立的观音灵场，但现存建筑最早只能追溯到战国时代。
中山寺内分立许多院，每个都供奉了不同的十方诸佛与诸天菩萨。这之中有个「成就院」，供奉的是虚空藏菩萨。虚空藏是大乘八大菩萨之一，主管大种（mahābhūta，基本元素）与虚空界（ākāśa-dhātu）。求虚空藏菩萨，可以获得无边的记忆力，非常适合东亚式的考试。相比求代表大智慧的文殊菩萨，求虚空藏菩萨可谓直截了当。如果真的从文殊菩萨求得了大智慧，可能只是看穿了考试的内卷本质，对考试并无实际帮助。倒不如求虚空藏菩萨，直接获得无穷的记忆力，对考试降维打击。中山寺深谙此道，把虚空藏菩萨的招牌写成了「入试合格」与「学德成就」。
中山寺内有一座蓝色的五重塔，造型别具一格。因为其颜色，名曰「青龙塔」。这种佛塔虽不能进入参观，但可以从外面了解到内部法阵。佛塔内有密宗金刚界五方佛，以大毗卢遮那佛（大日如来）为中央，东有阿閦佛，西有无量寿佛，南有宝生佛，北有不空成就佛。
从近处看，这座五重塔的颜色特别鲜艳，对比度非常高，看久了甚至会眼睛不适。
下午，我的过敏性鼻炎开始加重，只好结束行程，回到东京。没想到的是，过敏性鼻炎将会从此伴随我。
- https://byvoid.com/zhs/blog/jp-roaming-ohosaka-yoshino/ - 2007-{year} BYVoid
