MoreRSS

site iconBYVoid | 郭家宝修改

语言学、经济学、旅游学爱好者。
请复制 RSS 到你的阅读器,或快速订阅到 :

Inoreader Feedly Follow Feedbin Local Reader

BYVoid | 郭家宝的 RSS 预览

中美洲行記(四):聖佩德羅

2025-12-01 15:17:00

Beyond the Void https://byvoid.com/zht/blog/central-america-4/ -

入境伯利茲

從墨西哥切圖馬爾來的國際渡輪抵達聖佩德羅港口後,所有乘客都必須下船。包括我在內,大約有一半旅客的目的地是聖佩德羅,其餘的人則會繼續搭乘同一艘船前往伯利茲的考克島(Caye Caulker)。下船後,映入眼簾就是色彩斑斕的「belize」字母牆。我發現幾乎拉丁美洲所有的城市,無論大小,都喜歡建設這樣的字母牆作爲遊客拍照點。儘管伯利茲不屬於「拉丁美洲」,因爲它的官方語言是英語,曾是英國的殖民地「英屬洪都拉斯」。

belize字母牆

聖佩德羅的入境檢查站很小,甚至顯得有些簡陋。但是所有旅客一同排隊辦理入境手續,整個過程相當順利。邊檢工作人員檢查了我的護照就蓋章放行,沒有任何額外的刁難或混亂情況。總體來說,美洲各個國家的邊檢官員都還算可靠,體現出其中央政府的權力還算有效(美墨邊境的墨西哥一側可能是一個例外)。

聖佩德羅入境點

進入伯利茲後,我立刻感受到了這裏與墨西哥的鮮明差異。相比於以梅斯蒂索人爲主的墨西哥,這裏的人們外貌特徵有一些不同。雖然仍然是混血,但我所見最多的是具有非洲裔血統樣貌的人。這些人可能是來自加勒比海其他英屬殖民地,是當年非洲黑奴與瑪雅原住民混血的後代。此外,這裏也有不少來自世界各地的移民,其中以印度裔最爲顯眼。

聖佩德羅

聖佩德羅的城市風景像一個典型的加勒比海島國的小鎮,陽光強烈、充滿慵懶的氣息,又有一種特別的破敗。這個小鎮位於一條狹長的陸地上,兩側都是海:西邊是聖佩德羅的小海灣,東邊則直接面向廣闊的加勒比海。城鎮的核心面積很小,主要街道只需步行就能逛完。

我抵達這裏時已經過了中午,於是決定找地方喫午飯。儘管聖佩德羅在尤卡坦半島的東面,它卻比切圖馬爾晚一個小時,所以本地時間纔剛好12點。作爲以旅遊業爲核心的小鎮,這裏各種餐館比切圖馬爾豐富得多。我隨便走進一家餐館Elvi’s Kitchen,點了一道加勒比海特色燴雞肉,配着醬汁、豆子米飯、炸香蕉和蔬菜,味道非常好喫。

Elvi's Kitchen

這份午餐價格(20伯利茲元)也還合理,比我預想中要便宜。我還點了一瓶本地啤酒,7伯利茲元。當地使用的貨幣伯利茲元(BZD),與美元實行固定匯率,1美元兌換2伯利茲元,換算起來非常簡單。在聖佩德羅,買瓶水一般在0.5到1美元(1到2伯利茲元)之間。住宿方面,普通旅館幾十美元就能搞定。這裏物價比墨西哥貴一些,但比加勒比海的很多島國要便宜。考慮到伯利茲幾乎沒有工業,農業也很有限,所有物資都依賴國際貿易進口,加上人口稀少、市場狹小,也沒有大港口,不在主要航線上,物流成本自然不低,因此我原本對這裏物價的預期其實是偏高的,應該跟加勒比海島國相當。

到達預訂的旅館後,我先放下行李,然後決定出門在小鎮上轉一轉,感受一下這個加勒比海小鎮的風情。聖佩德羅小鎮的中心區域,除了餐廳、超市、便利店等面向遊客的設施外,還有一些紀念品店、旅行社等。除此之外,主要的吸引力就是沙灘。聖佩德羅的小鎮沙灘集中在東邊,面向更開闊的加勒比海,海水比較清澈。沙灘上游客並不算太多,很多遊客悠閒地躺在沙灘上曬太陽。沙灘旁邊還有很多酒吧和餐廳。

聖佩德羅沙灘

高爾夫球車

聖佩德羅的一個特色是滿街跑的高爾夫球車,非常有趣,我從一下船入境後就發現了很多。這裏的高爾夫球車是汽車的輕量級替代,不僅有代步車,還有貨運車、出租車、校車,幾乎每家商店門口都停着這樣的車。聖佩德羅小鎮核心區我很快就差不多走完了,於是決定租一輛高爾夫球車,向更遠的地方探索。我逛了幾家店後,最終與老闆以40美元1天的價格租到了一輛,價格包括了油費。租車不需要檢查駕照,不知道是不是本地法律無要求。

高爾夫球車出租

租好車後,我開始駕駛高爾夫球車離開小鎮,向島上更遠的地方前行。高爾夫球車四面透風,又有頂棚遮陽,開起來以後還算涼快。不過道路上高爾夫球車很多,甚至很多地方有些堵塞。開了一會兒以後,我發現並沒有預想中的容易,因爲道路比較顛簸,而且有大量減速帶。由於上午已經在船上顛簸了兩個小時,我的腰都快要累斷了。

滿是高爾夫球的道路

開高爾夫球車的不僅僅是遊客,本地人也十分依賴,有的車甚至被改造成了專門用於運貨。路過一所學校,一個六座的車上面坐了十幾個小孩,成爲了本地校車。

高爾夫球「卡車」

在島上的鄉間小道上開車三十多分鐘後,我到了安伯格里斯島西北部的Secret Beach。面朝切圖馬爾灣,這裏水面比較平靜。這裏跟聖佩德羅類似,沙灘上水邊也是酒吧和餐廳,甚至還有在水中的座位和陽傘,以及水上的按摩服務。

Secret Beach水上Secret Beach水中座位

旅遊地產經濟

比起原生態的風景,島上更引人注目的是沿路大量的度假房地產開發。我在一路上看到了各累房地產廣告:海邊公寓、獨棟房屋,甚至還有賣地以供自建房的,也當然少不了分時度假地產。

從廣告上看,這些房地產價格並不算高,便宜的大約在只要幾萬美元左右,但也有上百萬的豪宅。但這種價格並不能完全反映持有成本,在我看來更像是一種商業騙局。首先,這裏的房地產流動性不高,買容易但想要賣就難了。其次,如果不是長期居住,一年只來度假一段時間,維護費用很高。這裏地處熱帶低地,高溫高溼會讓建築物不斷鏽蝕,而且經常有颶風等自然災害,因此這些房產需要不斷投入精力維護,否則很快會破敗。再者,這裏的自然風景雖美,但並非不可替代,類似的加勒比海風景在很多地方都能看到。如果長期居住,不久就會感到單調和無聊。這裏陸地面積狹小,人很容易患上所謂離島綜合徵(Island Fever),不利於身心健康。

停了不少高爾夫球車的海景公寓社區。 海景公寓

正在建設的高級度假別墅。 在建社區

沼澤中的空地,有寫着「建設你的家園(Build Your Home)」的賣地廣告牌。 沼澤中的空地

聖佩德羅機場

在聖佩德羅度過了一個悠閒的下午和晚上後,第二天一早,我決定搭乘飛機離開聖佩德羅,前往伯利茲的首都伯利茲城。雖然伯利茲國土面積不大,但除了零散的海島,幾乎全境都是熱帶雨林,交通極爲不便。因此,這裏發展出了一套以小型飛機爲主的特殊交通網絡,幾乎每個小鎮都有小型機場,成爲當地居民和遊客的主要出行方式。我乘坐的是瑪雅島航空(Maya Island Air),令人意外的是機票價格很便宜,即使不提前買,也只要50美元左右。

聖佩德羅的小機場距離鎮中心不遠,步行十幾分鍾即可到達。雖然很多人會選擇價格不菲的高爾夫球車出租車,幾分鍾路程就可能收費20美元,但我決定趁早晨氣溫涼爽,步行前往。到達機場後,工作人員很快爲我辦理了登機手續,我拿到了我見過的最簡陋的登機牌。

瑪雅島航空登機牌

機場候機樓並不是傳統意義上的大機場,反而有點像美國常見的航空俱樂部。我在二樓的休息廳點了一杯咖啡,這裏環境很好,還可以看外面飛機。儘管機場很小,但在我喫早飯的十幾分鍾內,就能看到多架小飛機起降,可見航班密度相當高。

候機廳

這裏登機前沒有安檢,聽到廣播以後,所有人就直接被帶領到了停機坪上。我乘坐的這家小飛機是英國的布里頓-諾曼BN-2,於1983年生產,能坐七八個人。

布里頓-諾曼BN-2 V3-HFB

我原以爲登機前工作人員會給每個乘客稱體重,以確保負載平衡,但實際情況是通過目測判斷大致體重,然後手動安排座位,簡單而直接。對於小飛機來說,負載平衡對於航空安全來說特別重要,每個人的座位確定以後是絕對不可以移動的。

布里頓-諾曼BN-2內部

令我感到不可思議的是,從登機廣播,到飛機滑行起飛,只花了不到五分鐘。起飛前也沒有任何安全須知和解說,幾乎是所有人坐穩後就立即起飛了,全程飛行員竟然都一言不發。

飛機起飛

由於巡航高度不高,飛機飛行期間窗戶全部是開着的,非常適合觀光。伯利茲最著名的景點之一是海上的藍洞環礁,要想看到藍洞,也需要乘坐小飛機進行觀光。不過這次我沒有前往藍洞,而是直飛伯利茲城的城市機場。

觀光飛機

下一篇,我將講述伯利茲城的見聞,敬請期待。

- https://byvoid.com/zht/blog/central-america-4/ - 2007-{year} BYVoid

中美洲行記(三):切圖馬爾

2025-11-20 16:01:00

Beyond the Void https://byvoid.com/zht/blog/central-america-3/ -

2025年初,我再次開啓了我的中美洲旅行。此前,我已經去過了危地馬拉、哥斯達黎加和巴拿馬。這次旅程從墨西哥出發,前去伯利茲、洪都拉斯和薩爾瓦多。我的第一站是墨西哥東南部金塔那羅奧州的切圖馬爾。

切圖馬爾

切圖馬爾位於墨西哥與伯利茲的邊境上,而它所在的金塔那羅奧州則是墨西哥最著名的旅遊州,位於尤卡坦半島,大名鼎鼎的坎昆也位於這裏。與墨西哥大部分州不同,金塔那羅奧州以及鄰近的尤卡坦州,一直被美國國務院列爲墨西哥惟一安全風險較低的地區,因此這裏吸引了大量其他國家的遊客。不過,這些遊客主要集中在尤卡坦半島北部的坎昆。那一帶擁有美麗的海岸線、細膩的沙灘、各類全包式的度假村,深受喜歡躺平喫喝的度假客的喜愛。尤卡坦半島擁有衆多瑪雅古文明遺址,這裏正是瑪雅文明的核心區域之一。

相比之下,我此行抵達的切圖馬爾就顯得冷清許多。這裏的名氣遠不如坎昆,遊客數量也要少得多。我是從墨西哥城搭乘飛機前往的,飛行時間大約兩小時。飛機在邊境線上降落於切圖馬爾機場,下機後映入眼簾的便是連綿的熱帶雨林。這裏的自然風貌顯得非常原生態,換句話說,開發程度較低。切圖馬爾是個不大的小鎮,除了沿海步道有些爲遊客設計的景觀之外,整體給人的印象頗爲荒涼。由於下午才抵達,加上這裏並沒有太多可逛的地方,當天我只沿着海邊步道散步了一圈。

切圖馬爾燈塔

我選擇的旅館位於鎮中心附近,但即便如此,入夜後外頭依然一片漆黑,想找個喫飯的地方都不太容易。好在金塔那羅奧州的經濟相對發達,也不在販毒路線的主要通道上,因此治安狀況相對不錯。旅館前臺的工作人員告訴我,即便晚上外面黑漆漆的,也可以比較放心地外出。

切圖馬爾市中心的晚上

晚餐我隨意找了一家本地的意大利餐廳。雖說名爲意大利餐廳,但是菜單上大部分東西還是墨西哥菜,意大利的特色僅限於比薩和意麪。其實美國的大部分「意大利菜」又何嘗不是這樣本土化呢?這家店的墨西哥鮮花雞肉湯(Caldo Xóchitl)味道真的不錯。

墨西哥鮮花雞肉湯

前往伯利茲的快船

第二天一早,我起牀後吃了簡單的早餐,便帶着行李步行前往海邊的碼頭。這個碼頭位於切圖馬爾市中心的海岸線上,平時遊客不多,只有每天有前往伯利茲的船班時,纔會有人聚集在這裏。

渡輪碼頭

出發前,所有旅客都必須先在碼頭辦理墨西哥的出境手續。一般來說,如果是搭飛機離開墨西哥,是沒有正式的「出境邊檢」的,這跟美國、加拿大或英國等地的邊檢一樣。大概是因爲航空公司會將旅客資料直接上報給政府機關,所以無需額外的邊界檢查。從陸路進入美國也不需要墨西哥的邊檢,但如果是經由陸路或水路離開墨西哥前往中美洲其他國家,就必須經過正式的邊檢手續。我深刻地懷疑是墨西哥受到美國的壓力,需要將人員流動信息分析給美國,以便於美國抓捕陸路逃離美國的犯人。

船票無需預訂,價格1300墨西哥比索,在辦理完船票手續後,我就開始了漫長的等待。原定上午十點出發的船,卻因爲墨西哥邊境官員遲遲未到,始終無法啓航。起初,旅客們還算耐心地等待,但時間一點點過去,氣氛漸漸變得焦躁。終於,不知道又過了多久,幾位邊境官員才拖着有些疲憊的身影姍姍來遲。好在他們辦事效率尚可,旅客們排成一條長隊,依次遞交護照接受檢查,提交海關申報,然後就可以登船了。海關檢查很順利,沒有任何意外。我之前在網上看到有人提到,從切圖馬爾陸路過境進入伯利茲更加麻煩,不僅要排長隊,有時還可能遇到官員索賄的情況,讓人十分頭疼。

從切圖馬爾到伯利茲的船,與其說是輪渡,不如說是一艘小艇,最多能容納十幾個人。因爲是快船,所以船艙是封閉或半封閉式的,無法像一般的渡輪那樣到甲板上吹風。

切圖馬爾到伯利茲的小船

我的目的地是伯利茲最知名的旅遊城市聖佩德羅。從切圖馬爾到聖佩德羅的航程大約兩個小時。然而,當我真正坐上船後才發現,這兩個小時比想象中要難熬得多。快船在行進中劇烈顛簸,即使海面看似平靜,船身仍不時被浪拍打得上下起伏,讓人頭暈目眩。我本以爲既然航線位於海灣之內,應該風平浪靜,沒想到顛簸程度仍然讓人幾乎想吐。幸好早上喫得不多,否則恐怕會更難受。更尷尬的是,長時間的顛簸使膀胱受到壓迫,我產生了強烈的尿意,但船上既沒有廁所,也無法在劇烈搖晃中站起來。只能硬撐着,一分一秒地數着時間。經過兩個小時的煎熬,快船終於抵達聖佩德羅。當船駛入港灣、速度慢下來時,海面終於恢復平穩,船體也不再搖晃,我總算鬆了一口氣。

水面呈現出綠松石的顏色,在熾熱的陽光的照射下顯得異常美麗。

切圖馬爾灣的海水

切圖馬爾灣與安伯格里斯島

切圖馬爾灣是一個封閉海域,而且有河流注入淡水,因而鹽度較低。我的出發地切圖馬爾在海灣的西部Hondo河的入海口,目的地是安伯格里斯島(Ambergris Caye,直譯爲「龍涎香島」)的聖佩德羅。安伯格里斯島在地圖上看起來像是一個半島,但仔細看,其實墨西哥和伯利茲的邊境線是一個水道。根據考證,這片陸地實際上是與現今墨西哥大陸相連的半島。古代瑪雅人爲了縮短從切圖馬爾灣到加勒比海的航線,在半島與大陸連接的最窄處人工挖掘了一條運河。這條水道就是Bacalar Chico,距今已經有超過1500年的歷史了。

切圖馬爾灣

安伯格里斯島之所以能成爲伯利茲的領土,是因爲1893年英國和墨西哥簽署了馬里斯卡爾-斯賓塞條約(Mariscal-Spencer Treaty)。這個條約規定了英屬洪都拉斯的領土以Hondo河和Bacalar Chico爲界,因此南面的安伯格里斯島成爲了後來伯利茲的領土。這個條約事實上是墨西哥通過割讓領土,換取英國在「尤卡坦種姓戰爭」停止支持瑪雅人的叛亂,同時,也讓英國承認了墨西哥對尤卡坦半島大部分地區的主權。這是維多利亞時期大英帝國經營全球殖民體系的慣用手段。在種姓戰爭期間,瑪雅人逃離墨西哥,在安伯格里斯島上建立了聖佩德羅,成爲英屬洪都拉斯的早期定居者。

下一篇,我將講述安伯格里斯島的見聞:中美洲行記(四):聖佩德羅

- https://byvoid.com/zht/blog/central-america-3/ - 2007-{year} BYVoid

中美洲行記(二):陸地上的孤島

2025-11-14 14:56:00

Beyond the Void https://byvoid.com/zht/blog/central-america-2/ -

中美洲「羣島」

表面上看,中美洲的國家是連在一起的,但實際上,它們之間的地理隔離極爲嚴重。雖然這些國家在陸地上是連在一起的,但歷史上它們的交往並不密切,這是由中美洲的地理條件決定的。中美洲的低地平原充滿了熱帶雨林,難以開發和形成定居點。而相對宜居的高海拔地區又山脈縱橫,還有大量的活火山,殖民地據點在一個個孤立的山谷中。同事,這裏也沒有貫穿各個山谷的大河,湍急的河流從中央山脈發源後迅速衝入海洋。這種地理條件決定了以不同山谷爲核心的團體各自爲政,形成了大大小小的「考迪羅(Caudillo)」強人。即便是在西班牙殖民時代,各地也只是分別與西班牙貿易,彼此缺乏相互貿易的產品。與其把中美洲看作一個連續的大陸,不如把它們視爲彼此隔離的「羣島」。

註定失敗的政治整合

由於巨大的差異性,歷史上多次嘗試政治上統一中美洲的努力最終都宣告失敗。直到今天,中美洲國家仍在嘗試進行經濟、文化和政治上的一定程度整合,但進展極其緩慢。地理隔離是先天條件,在此基礎上,氣候差異導致經濟結構不同,經濟結構不同又導致移民羣體不同,最終造成了政治體制和利益格局的巨大差異。這些高度地方化的政治實體,想要聯合在一起,始終是一項極其困難的任務。

獨立國家的誕生

中美洲曾經屬於新西班牙的危地馬拉都督府。它們作爲一系列獨立國家的歷史大約起源於1821年墨西哥的獨立。當時,拿破崙戰爭導致西班牙國內政局混亂,最終促成了墨西哥第一帝國的建立。而這也直接影響了中美洲的本地精英階層,使他們開始考慮脫離西班牙的統治,建立一個獨立自主的國家。僅僅在兩年以後的1823年,墨西哥帝國就很快解體了,成爲了共和制的墨西哥合衆國。

中美洲當地精英不願接受遠在千里之外的墨西哥城的統治,決定成立一個獨立的政治實體,這就是中美洲聯合省(Provincias Unidas del Centro de América),後又更名中美洲聯邦共和國(República Federal de Centro América)。該聯邦的建立過程中,弗朗西斯科·莫拉桑(Francisco Morazán)扮演了極爲重要的角色,擔任過洪都拉斯、危地馬拉、薩爾瓦多和哥斯達黎加的元首。在薩爾瓦多和洪都拉斯,至今仍有以他命名的「莫拉桑省」。中美洲聯合省的最初首都設在危地馬拉城(即今天的安提瓜),後來遷至聖薩爾瓦多。

中美洲聯合省國徽

聯邦的崩潰

在中美洲聯合省成立的過程中,一場自由派與保守派之間的激烈鬥爭貫穿始終。自由派以莫拉桑爲代表,希望推動社會改革,削弱天主教會和地主的勢力,推行更具民主色彩的政治制度。保守派由大莊園主、天主教會組成,一度忠於西班牙。即便後來也同意了獨立建國,卻仍然希望維護傳統的階級社會。

在兩派背後,實際上中美洲各地的經濟基礎十分不同。危地馬拉和薩爾瓦多土地肥沃,原住民人口衆多,西班牙統治者在這裏建立了以大莊園和經濟作物爲基礎的封建秩序,保守派勢力強大。洪都拉斯和尼加拉瓜土地相對貧瘠,人口較少,但有更好的港口,因而商貿發達,自由派思想普遍。哥斯達黎加雖然也適合農業,但是缺乏勞動力,引進了來自歐洲的自耕農移民,也傾向於開明的社會結構。

建國僅僅一年後的1825年,保守派的曼努埃爾·荷西·阿爾塞在危地馬拉大主教的支持下當選總統,然後立刻派軍入侵了自由派改革的薩爾瓦多省。莫拉桑憑藉尼加拉瓜和洪都拉斯各地自由派的支持,在薩爾瓦多擊敗了總統的軍隊,反攻危地馬拉,最終取得了國家的控制。隨後,保守派多次發動叛亂,國家陷入長期內戰。1838年,各省開始宣佈獨立,聯邦解體。在此後的一百年內,各地又有多次重組聯邦的嘗試,不過全部以失敗告終。

現代中美洲七國

北三角:右翼與黑幫共治

中美洲核心的核心是被稱爲「北三角」的三國:🇬🇹危地馬拉、🇸🇻薩爾瓦多和🇭🇳洪都拉斯。這三個國家人口密集,經濟水平近似,政治治理也較差。相比於人均更爲貧困的尼加拉瓜,北三角三國更加「民主」。這些國家的少數精英掌控了大量資本和土地,形成了巨大的莊園,而大部分人只能作爲佃農和城市貧民,在溫飽線上掙扎。他們的政府基本都是親美的右翼掌控,對外國資本友好。其中危地馬拉和洪都拉斯一度更是被稱爲「香蕉共和國」。

一直以來,北三角的社會基層都是由黑幫統治的。著名的中美洲移民黑幫MS-13和Barrio 18雖然誕生於美國洛杉磯,但是卻反向輸入回了來源國,成爲跨國犯罪集團。這些黑幫根植社會底層,人丁興旺,政府精英只能接受賄賂,選擇跟他們「合作共贏」。然而黑幫與黑幫之間卻往往是你死我活的關係,由於黑幫相互爭鬥和火併,北三角一直是世界上暴力犯罪最嚴重的地區,兇殺率在美國的5到10倍,日本的100倍以上。

不過,近年薩爾瓦多出現了一位政治強人納伊布·布克萊,該國正在進行高度集權化,用強力手段消滅了大部分黑幫,使得社會面貌發生了巨大轉變。我遊覽之後深有體會。

🇳🇮尼加拉瓜:左翼威權主義

尼加拉瓜是七國中的一個另類。因爲它是由桑地諾民族解放陣線領導的威權政府,意識形態偏向社會主義,這在中美洲國家中獨一無二。桑地諾民族解放陣線的創始人奧古斯托·尼可拉斯·卡爾德龍·桑地諾(Augusto Nicolás Calderón Sandino)從1927年就開始反對美國佔領軍及其傀儡政府掌權人索摩查家族。桑地諾在1979年終於佔領首都,建立了紅色政權。顯然,它與美國的關係不會好,也與中美洲核心四國(CA-4)的其他三國關係若即若離。

由於其強力的政府和軍警系統,尼加拉瓜的犯罪率極低,幾乎沒有黑幫的生存空間。不過,因爲與美國長期關係冷淡,其經濟發展水平卻十分落後,是中美洲最落後的國家,甚至比被更加嚴厲制裁的古巴還糟。

🇨🇷哥斯達黎加:中美洲的小歐洲

與北部鄰國相比,哥斯達黎加的人口結構和社會發展模式有顯著不同。該國的歐洲血統人口比例遠高於其他中美洲國家,這與其歷史上的移民模式密切相關。

哥斯達黎加的許多移民是歐洲本土的自耕農,他們來到這裏後獲得小塊土地,自給自足。這種土地制度使得哥斯達黎加沒有形成北方鄰國普遍存在的大莊園經濟,而是建立了一種以小農經濟爲主的社會結構。從殖民地時代以來,哥斯達黎加的經濟水平就一直不錯,如今和巴拿馬同屬於第一梯隊。中美洲國家中哥斯達黎加的旅遊業最爲發達,吸引大量遊客造訪。

🇵🇦巴拿馬:運河與離岸金融

再往南,就是勉強算是中美洲的巴拿馬。巴拿馬本不屬於中美洲,也沒有參與中美洲聯合省,而是大哥倫比亞的一部分。但後來它變成了中美洲的一員,這與巴拿馬運河的建設密切相關。在美國的干涉下,哥倫比亞的巴拿馬省在1903年宣佈獨立,並且立即獲得了美國的承認,開始建設由美國主導的巴拿馬運河。此後,巴拿馬一直是美國的保護國和半殖民地,一直到巴拿馬運河條約簽訂後的1999年,巴拿馬纔算收回主權,終於完全獨立。

如今,一般人人對巴拿馬的印象基本上與巴拿馬運河綁定在一起,而近年來爆出的「巴拿馬文件」事件則讓它作爲離岸避稅天堂的角色被世界關注。運河經濟和離岸金融服務構成了巴拿馬的經濟基礎,使它在中美洲國家中顯得尤爲特殊。由於產業優勢,巴拿馬的經濟發展水平是中美洲最高的。

🇧🇿伯利茲:大英帝國的印記

伯利茲是中美洲最大異類。在中美洲七國中,伯利茲的人口最少,僅有約40萬人。伯利茲的領土完全位於加勒比海沿岸,曾是英國殖民地,獨立前被稱爲英屬洪都拉斯(British Honduras),因而通行的語言是英語。除了伯利茲,其與國家的官方語言都是西班牙語。

作爲前英國殖民地,伯利茲的人口結構也有明顯不同。當地居民曾以加勒比海的克利奧爾人、本地瑪雅人,以及混血的加里富納人爲主,但是近年來有大量來自週邊國家的梅斯蒂索人涌入。此外,伯利茲還有來自大英帝國其他地區的移民,包括印度人羣體,與周邊國家形成了鮮明對比。

下一篇,我將從切圖馬爾-伯利茲開始講述我的遊歷經歷:中美洲行記(三):切圖馬爾

- https://byvoid.com/zht/blog/central-america-2/ - 2007-{year} BYVoid

中美洲行記(一):關於中美洲

2025-11-12 13:20:00

Beyond the Void https://byvoid.com/zht/blog/central-america-1/ -

爲何要去中美洲

中美洲並不是遊客通常造訪的地區。

與北美洲和南美洲相比,中美洲的存在感不高,卻往往出現在政變、販毒、黑幫與災害之類的新聞報道中。打開地圖,中美洲是一片狹小又破碎的領土,密密麻麻地擠滿了七個小國。在這片不大的地區之內,中美洲又雜糅了瑪雅、西班牙、加勒比等地異質的文化。

即使對美國人來說,它也是一片遙遠而陌生的領土。在美國的新聞中,中美洲經常涉及移民問題。在美國的非法移民羣體中,來自中美洲的人佔據了相當大的比例。據估計,可能有超過200萬的非法移民來自中美洲,約佔所有非法移民的五分之一以上。他們的數量龐大,而且習慣於以家族和同鄉爲紐帶結社,時常被推到輿論的風口浪尖。共和黨保守派經常強調來自中美洲的幫派組織已經滲透進美國,以此爲由,一些政客甚至將所有中美洲人,乃至整個拉美羣體都污名化爲黑幫分子和毒販。

中美洲究竟是什麼樣的地方?帶著這份好奇,我在過去幾年裏多次前往這個地區,親身探索這片土地的獨特魅力。

去中美洲旅行並不容易。第一大障礙是心理上的,查看各種暴力犯罪排行榜,中美洲各地經常名列榜首,前去這樣一個地區必然要克服恐懼。其次,對於中國人來說,中美洲各國的簽證也是一大麻煩,主要源自中國大陸與海峽對岸的政治角力。中美洲的小國經常在中華民國臺灣與中華人民共和國之間反覆無常。第三,中美洲多數地區的旅遊基礎設施比較差,尤其是如果不能熟練掌握西班牙語的情況下,旅行並不容易。由於這些原因,在前往中美洲之前做足功課就成了一件必不可少的事。

什麼是中美洲

到底哪些地方算作中美洲?中文裏的中美洲,一般是對應了英文的「Central America」,這是一個地理概念。與此同時,還有一個文化意義上的中美洲,英文是「Mesoamerica」。

地理上的中美洲

地理上的中美洲(Central America),指的是位於北美州與南美州之間的這片土地。雖然現在我們認爲規定了南北美以巴拿馬運河爲界線,但這樣的劃分其實只是想象中的。中美洲是一個過渡地帶,連接了南北美,其範圍可根據不同標準分爲三個層次:

狹義的中美洲:通常指的是危地馬拉、洪都拉斯、薩爾瓦多和尼加拉瓜這四個國家,構成了中美洲的核心地區。

一般意義上的中美洲:除了核心四國,還包括哥斯達黎加、巴拿馬和伯利茲。這七個國家通常是現代地緣政治意義上的中美洲。

廣義的中美洲:基於文化與歷史的原因,墨西哥南部的一些州偶爾也會被納入中美洲範圍。甚至加勒比海的島國,有時也會被包括在內。

中美洲

文化上的中美洲

文化上的中美洲包括美索美洲(Mesoamerica),美索(meso-)是希臘語詞根,表示在兩者之間。美索美洲一個歷史與考古學的概念,通常包含墨西哥南部與尼加拉瓜之間的地區。這個區域內曾誕生過奧爾梅克文明、瑪雅文明,以及阿茲特克文明等輝煌的美洲文明。美索美洲擁有共同的文化特徵,如金字塔建築、象形文字與曆法系統,以及相似的農業與宗教習俗。

今天的中美洲由於各國歷史、政治、經濟、人口各異,已經不能用歷史上的美索美洲文明來概括了。

各自爲政的歷史

中美洲的歷史可謂錯綜複雜,自古以來就是不同文明更迭與演變的交匯之地。這片土地曾孕育出輝煌的古代文明,但也經歷過多次興衰,受到天災、氣候變遷以及其他未知因素的影響,使得許多城市和文化中心在興盛數百年後突然被廢棄,然後又在幾百年後重新被開發。這樣的週期性興衰在中美洲的歷史中極爲常見。例如,考古學家經常發現某個遺蹟可能建於公元前1000年左右,被人類居住了幾百年後突然荒廢,而後在幾世紀後又重新被另一個文明佔據並發展。這樣的歷史反覆上演,顯示出這片土地的文明演進並非線性發展,而是充滿斷裂與復興的特徵。

當哥倫布航行至美洲後,西班牙帝國開始在美洲建立殖民統治,試圖構建一個完整的統治體系。然而這一過程在中美洲並不順利,因爲中美洲從來都不是一個單一文化或統一政權的區域,而是由衆多不同的民族和文明組成。西班牙人試圖強行統治這片土地時,遇到了來自當地各個族羣的激烈抵抗。與南美洲的印加帝國及北美洲的阿茲特克帝國不同,中美洲的政治版圖更加分散,瑪雅城邦、阿茲特克附庸國、地方貴族勢力等各自爲政,使得西班牙人無法通過一次決定性的戰爭就徹底掌控這片地區。因此,中美洲沒有像科爾特斯和皮薩羅那樣的傳奇征服者。

地理、氣候與人口

如果仔細觀察今日中美洲的地理和人口分佈,就會發現這片土地的多樣性。這裏有山脈、谷地、高原、活火山、熱帶雨林、以及兩個大洋的沿海平原,地形錯綜複雜,微氣候交織。這樣破碎的地理導致不同地區之間的聯繫並不緊密,因此歷史上中美洲並沒有整合爲一個政治實體,即便在西班牙統治了數百年之後,各地區依然難以有效溝通,保持了高度的區域性文化差異。

中美洲海拔

「西高東低」的人口密度

如果觀察中美洲的人口密度地圖,就會發現一個有趣的現象:儘管中美洲在地理上是一片連續的陸地,但人口的分佈卻十分不均衡。中美洲的西海岸,即太平洋沿岸地區,人口密度遠遠高於東海岸的加勒比海沿岸地區。

中美洲的太平洋沿由於地勢較高,氣候相對乾燥,自古以來就適合農業發展,有許多古代農業文明。西班牙殖民時期,這裏也成爲殖民者定居與發展經濟的主要區域,城市化程度較高,形成了今日人口密集的格局。這裏有很多主要城市,包括危地馬拉城、聖薩爾瓦多、特古西加爾巴、馬納瓜、聖何塞與巴拿馬城。

相反,加勒比海沿岸則以熱帶雨林爲主,地形低窪而崎嶇,氣候溼熱。這使得大規模農業與城市發展較爲困難,因此至今仍然人口相對稀疏。在一些沿海地帶,有大片的幾乎無人區,尤其是神恩角(Cabo Gracias a Dios)和蚊子海岸(Mosquito Coast)週邊。這個區域內最大的城市是洪都拉斯的聖佩德羅蘇拉(San Pedro Sula),以大型香蕉種植園起家。除此之外,就沒有其他大城市了。

中美洲人口密度

梅斯蒂索人與加里富納人

中美洲各國與人口密度的差異伴隨的是不同種族的分佈。中美洲的人種並不都是很多人刻板印象中的印第安與歐洲人的混血兒,而是混血、純原住民、加勒比黑人更複雜的混合。

在人口較多的西部,主要居民是梅斯蒂索人(Mestizo),即原住民與西班牙殖民者的混血後裔。此外,部分地區仍然保留着大量純粹的西班牙人後裔,以及未與西班牙文化融合的原住民族羣。例如危地馬拉的馬雅人後裔至今仍然講馬雅語,保留着許多傳統文化。梅斯蒂索人的主要語言是西班牙語,承襲自新西班牙殖民地的官方語言。天主教傳教士對西班牙語的普及功不可沒。

而在人口稀少的東部,當地的種族組成則更加多元化。除了熱帶雨林的原住民外,這裏還有大量帶有西非血統的族羣,來自於跨大西洋奴隸貿易。黑奴最初被販賣到加勒比海的羣島,隨後又被販運到中美洲加勒比海沿岸的種植園,逐漸與當地原住民混血,形成了一個獨特的族羣加里富納人(Garifuna)。加里富納人有自己的語言加里富納語,這是一種原住民語言。由於大部分加里富納人都生活在西班牙語國家,大多同樣也講西班牙語。

下一篇,我會講述中美洲各國的情況:中美洲行記(二):陸地上的孤島

- https://byvoid.com/zht/blog/central-america-1/ - 2007-{year} BYVoid

日本漫遊:東北歷史博物館

2025-11-10 14:17:00

Beyond the Void https://byvoid.com/zht/blog/jp-roaming-touhoku-museum/ -

前言:時隔三年多,我終於恢復了網站的生成器。此文寫於2021年10月,是我當時漫遊日本東北旅程的一部分。

東北歷史博物館

從仙臺出發,坐火車十幾分鐘,就能到達東北本線上的國府多賀城站。這個車站的名稱源自該地的古地名「多賀城」,奈良時代陸奧國之「國府」。從這個車站南口出來,走路一分鐘就是日本東北歷史博物館。東北歷史博物館的面積不小,常設展的內容十分豐富,展示了各個時代的考古遺蹟和歷史資料,從石器時代一直到現代。博物館週邊景色優美,剛剛入秋,雨下着不停。

雨中秋景

上古東北

日本東北的考古歷史可以追溯到舊石器時代,大致是一萬多年前。當時正值末次冰期,氣候寒冷,海平面比現在低得多,因此日本列島與亞洲大陸連接。仙臺的平均氣溫比現在低7攝氏度,相當於現在的北海道東北部。末次冰期後,日本進入繩文時代後,氣溫大幅上升,海平面要高於現在,這段歷史被稱爲「繩文海進」時代。繩文時代以後,以仙臺平原爲中心,日本東北發現了大量貝塚,博物館內有所展示。貝塚是人類大量捕食海貝,食用後丟棄的垃圾堆。貝塚的發現說明了繩文人大規模的定居點開始形成。日本繩文文化的一個顯著特徵就是定居化的採集狩獵,這挑戰了傳統人類學「農業是定居的必要條件」的假設。後來隨着考古學的發展,越來越多的類似於繩文文化的定居型採集狩獵文化被發現,其共同點是優越的自然環境。日本千葉縣、茨城縣和宮城縣是發現貝塚最多的地方,因此繩文文化持續的時代最久。

博物館接着展示了彌生時代的東北。日本本州島的西部和九州島在大約公元前四至五世紀首先進入了彌生時代。彌生時代是日本歷史的標誌性事件,此時「渡來人」帶着先進的農耕技術從大陸乘船來到日本,逐漸同化了繩文人。公元前三世紀,青森縣的弘前砂澤遺蹟發現了東北最早的稻作,這說明在一個世紀內,彌生人就從九州擴張到了本州北部。根據其他考古發現和分子人類學證據,日本的農業可能是沿着日本海一側北上的,而後纔逐漸擴散到太平洋一側。也就是說,相比看似更加適合農業的關東平原,日本的東北率先進入農業時代。

大和王權與多賀城

公元三世紀的後期,日本西部進入古墳時代,東北則是在四世紀後半開始也發現了古墳時代的標誌前圓後方墳和埴輪。此外,陶器的製造工藝也從日本原有的土師器演進到了朝鮮半島傳來的須惠器。古墳時代的日本與大陸交流大幅增加,多賀城山王遺蹟還發現了五世紀的銅鏡和卜骨。其中卜骨的用法和殷墟甲骨相似,都是先鑽孔再燒烈。這個卜骨十分有趣,因爲公元五世紀已經是中國的南北朝時代,相距殷商已經過去了一千多年,不知道是如何傳承的技藝。不過在古墳時代後期,東北北方的前圓後方式古墳突然消失,目前研究推測應該是四到六世紀氣候變冷,農耕文明向南撤退所致。

甲骨

七世紀後半,大和王權終於擴張到了東北。被稱爲陸奧國和出羽國的東北各地開始有城柵出現。城柵是一種軍事殖民設施,駐紮着大和朝廷的軍隊和官吏。終於在八世紀的724年(神龜元年),陸奧國府多賀城正式建成。多賀城是一座平地上有城牆的要塞,與後世日本戰國時代常見的山城不同。類似於中國大陸的四方形城池,在東西南三個方向開有城門,城中心是政廳。

多賀城

多賀城就在博物館的不遠處,本來我準備親自造訪,但是當天風雨太大,原址可能有積水,我只好作罷。

多賀城外東南還現存有多賀城廢寺,名爲觀世音寺。多賀城廢寺的佈局結構非常符合奈良時代的寺院佈局,其結構是西金堂、東塔、北講堂,與奈良的法起寺相似。此外,稱「觀世音」而非「觀音」或「觀自在」也是唐代以前早期漢傳佛教的特點。

觀世音寺

多賀城碑

多賀城最重要的文物是多賀城碑,日本三古碑之一,刻於762年多賀城再建之際。對了,日本三古碑有四個,分別是多賀城碑、多胡碑、那須國造碑、宇治橋斷碑。好在博物館內展出了多賀城碑的複製品。碑文內容如下:

多賀城 去京一千五百里 去蝦夷國界一百廿里 去常陸國界四百十二里 去下野國界二百七十四里 去靺鞨國界三千里 此城神龜元年歲次甲子按察使兼鎮守將軍從四位上勳四等大野朝臣東人之所置也 天平寶字六年歲次壬寅參議東海東山節度使從四位上仁部省卿兼按察使鎮守將軍藤原惠美朝臣朝獦修造也 天平寶字六年十二月一日

碑文前一半記錄了多賀城的方位,距離相當準確,尤其是距離靺鞨國三千里的這個表述十分引人注目。此「靺鞨國」即史書中更加常見的渤海國。我去酒田看出羽國城輪柵之時(日本漫遊:札幌與酒田),也看到了727年渤海國向日本派遣使者的記錄,可見日本與渤海國當時的外交關係之密切。

碑文後半則是記述了多賀城的建造時間(神龜元年)與建造者(大野朝臣東人,即大野東人),以及修築時間(天平寶字六年)與修造者(藤原惠美朝臣朝獦,即藤原朝狩)。

多賀城碑

從陸奧國到出羽國

博物館還介紹了公元737年(天平9年),多賀城的建造者大野東人還開闢了從陸奧國到出羽國的道路。這也是一個大和王權殖民史上具有里程碑式的事件,標誌着大和王權的影響力從兩側沿海延伸到了內陸地區。日本東北的兩個前線令制國陸奧國與出羽國都處於多山地帶,因此兩側的軍事殖民都是沿海岸線北上。陸奧國(みちのおく)的原本寫法是道奧國,見於《古事記》,本義就是道路崎嶇。

從陸奧國到出羽國

中世以降的東北

展廳的下一個部分是東北中世,一個重要標誌就是奧州藤原氏的崛起。十一世紀之後,大和朝廷勢力逐漸衰微,天皇被架空。曾經的令制國官吏慢慢發展爲地方豪強,奧州藤原氏就是以陸奧國平泉爲中心的一大豪族。到十二世紀初,平泉發展爲一個大都市,繁榮程度一度號稱僅次於平安京。不過這一切止於奧州合戰,據《吾妻鏡》的記述,建立了鎌倉幕府的源賴朝將軍攻陷了平泉,統一全國。奧州藤原氏雖然不復存在,但是有不少佛寺留存至今,現在登錄爲世界文化遺產。這些寺院是根據北宋時期傳入日本的淨土宗的世界觀修建的,包括中尊寺、毛越寺、觀自在王院等地。我之前曾經專門去過一次平泉,對此印象深刻。

鎌倉時代之後,日本逐漸走向軍閥割據的戰國時代。從十四到十六世紀,東北和其他地方一樣出現了許多山城。這些山城是地方大名勢力修建的軍事要塞,並非居住用,與後來的平城、平山城不同。再往後就是江戶時代,東北地區被各藩統治,進入相對和平的時期。江戶時代的主題由戰爭變成了大名的參勤交代和興起的貿易。北前船的西迴和東迴航線分別讓酒田和石卷變成了貿易中心。這期間,和中國、朝鮮一樣,佛教被新儒學(程朱理學、陸王心學)取代,成爲士族階級所青睞的文化,各藩分別建立了藩校。和日本所有歷史博物館一樣,展館的最後一部分是明治維新和戊辰戰爭,以及之後的「文明開化」。

大和文明的邊疆

總而言之,可能是個人興趣使然,我覺得這個博物館最值得看的部分還是從繩文時代到平安時代前期的早期日本歷史,因爲當時的陸奧國還屬於大和文明的邊疆地帶,尚未完成「大和化」。看奈良時代令制國劃分的密度,就容易發現從九州北部到關東平原的日本已經被密密麻麻的令制國所覆蓋,而偌大的東北卻只有陸奧國與出羽國兩個邊界不明的前線。令制國雖稱「國」,卻更接近與中國大一統王朝的郡縣,後世王權衰微後誕生的「藩」纔更像是中國先秦的諸侯國。令制國所到之處,就是大和王權所到之處,因此從中能推斷出當時日本東西向的文化融合已經接近完成。從古墳時代農耕線的反覆進退,到征夷大將軍與蝦夷的戰爭,反映出的都是跨氣候帶擴張的困難。日語最複雜難懂的東北方言也透露出了這種異質性,而且一直到近代東北還有「又鬼」這樣的不事農桑的獵人族羣。實際上,日本一直到明治維新,把北海道甚至樺太千島收入囊中以後,纔算徹底同化了東北。

日本東北史就是一部大和民族向北擴張的歷史,日本東北的獨特之處就在於此。

多賀城廢寺

走出歷史博物館,風雨還是很大,無奈之下我放棄了去看多賀城遺址。不過我還是冒着雨跑到了附近的多賀城廢寺遺蹟。這個遺蹟雖然沒有地上建築了,但是地下結構還比較完整,有金堂、佛塔和講堂的地基,地基上還能看出柱頭石。

觀世音寺遺址 - https://byvoid.com/zht/blog/jp-roaming-touhoku-museum/ - 2007-{year} BYVoid

日本漫遊:金峯山寺、南朝與大阪萬博

2022-05-11 14:12:00

Beyond the Void https://byvoid.com/zht/blog/jp-roaming-ohosaka-yoshino/ -

寫於2021年2月。日本的春天總是悄然而至,氣溫一下子上升不少,然後過不久就會有寒流突然襲來,回到冬天。我此次出行就是這樣一個週末,也就是從那一天起,我人生第一次開始過敏了,直到現在我還在與莫名其妙的過敏作鬥爭。現在懷念以前從來不過敏的日子,真是恍如隔世。僅以此文紀念這個分水嶺。

BYVTrips

隨機的目的地

2021年初以來在家好久沒出門,又有些蠢蠢欲動了。恰好日本航空有些里程即將過期,我就使用了どこかにマイル,試試手氣。「どこかにマイル」是日本航空的一種特別的兌換里程的方式,只需要6000點,就可以獲得一張隨機目的地的往返票。預訂時要先選擇日期和時間段,然後會有四個可能的地點出現。支付里程後等幾天,日本航空就會揭曉目的地。根據墨菲定律,被選中的目的地往往是你最不想去的那個。這次算是例外,我的目的地被隨機選到了大阪。我已經去過大阪不知道多少次了,但每次去完都還期待下一次。畢竟以大阪爲中心,關西纔是日本的歷史文化的中心,可以去的地方數不勝數。

沒有遊客的道頓堀

週五晚上到了大阪伊丹機場後,我先去了心齋橋和道頓堀一帶。沒什麼具體目的地,只是想看看一度被各國遊客佔據的街道現在怎麼樣了。果不其然,心齋橋商店街人非常少,許多店鋪都關張了,巨大的看板上面免稅二字都已經破損。道頓堀也差不多,少數店鋪還在慘淡經營,儘管門可羅雀。

道頓堀

晚上我住在了新世界的大浴場,這裏有專門的客房。這個大浴場是我去過的日本最大的浴場,內有各國不同特色的洗浴方式。這是我最推薦的大浴場,任何來大阪的人都值得一試。

大浴場

金峯山寺

第二天起來,我從新世界大浴場步行走到近鐵阿部野橋,乘特急列車去吉野。吉野在奈良市的南部,與大阪有些距離,直達的火車要1小時15分鐘。

近鐵阿部野橋

吉野在櫻花季很有名,但我這個季節來顯然不是賞花的,而是拜訪大名鼎鼎的金峯山寺。金峯山寺位於奈良平原的最南邊緣的吉野川(紀之川)河谷地帶,再向南就是熊野的崇山峻嶺。

金峯山寺是日本「神佛習合」的一個代表,供奉的本尊是「藏王權現」。藏王權現並不是來自印度或中國的佛教,而是日本本土佛教產生的信仰對象。所謂「權現」,就是(大乘)佛教中佛的化身。「權現」的概念傳入日本後,經過了本土化,指的是神道教的八百萬大神都是由諸佛化現而城的。這種理論也就是所謂的「本地垂蹟說」。譬如,本地垂蹟說認爲天照大神是大日如來的化身。明治維新後,出於民族主義,本地垂蹟說遭到了新政府的徹底的否定。隨着「神佛判然令」的頒佈,佛教遭到空前的打壓,以至於現在神佛習合的寺院已經很少見了。

在日本參觀佛寺,相比中國,往往有一種更加純粹的感覺。所謂純粹是說佛寺內供奉的諸佛菩薩皆是來自大乘佛教的(當然大乘尤其是密教本身就混入了不少婆羅門教甚至祆教的神,這是另一個話題了)。而在中國的許多寺廟,經常會遇到道教和中國傳統民間信仰的神混入,如關公、財神爺、媽祖。這恰恰是日本一百多年來神佛分離的結果,使得日本佛教更加「原教旨」。當然,例外也有很多,今天要去的金峯山寺就還有大量神佛習合的殘留。

從吉野站出來,徒步上山還有不少路,不過有索道可以乘坐。索道只要3分鐘,可以坐到山腰,要想到達金峯山寺還要走一段路。首先看到的是黑門,這是第一座山門。

金峯山寺黑門

繼續走十分鐘,就可以到達第二座山門,名爲發心門。雖然叫做發心門,可這明明是一座銅製的鳥居。鳥居是神道教的重要建築,按照神道教,穿過鳥居,就進入了神域。既是鳥居又是山門,可見神佛一體,尚未分家。

金峯山寺發心門

最後一座大門是最壯觀的仁王門。仁王門正在修理中,無法近距離觀看,不過從遠處就可以感受到恢宏的氣勢。

金峯山寺仁王門

繞過仁王門,就進入了金峯山寺的主要區域。金峯山最主要的建築是一座巨大的佛殿,名曰「藏王堂」。藏王堂十分雄偉,有重檐歇山頂(重層入母屋造り),屋頂的材質是日本特有的檜皮(檜皮葺き)。藏王堂內供奉了本尊藏王權現,但平時不公開示人。本尊佛只有在特殊時日纔有「御開帳」,供信衆瞻仰。這也是日本密教的特色之一,主要見於真言宗、天台宗的寺院,不過顯教淨土宗、禪宗偶爾也有「祕佛」。進入殿內,可以看到圍繞在四周的其他諸佛,其中也有一尊藏王權現。雕像怒目圓睜,形似不動明王。除此之外,大殿內已經看不出太多神道教的痕跡了。

金峯山寺藏王堂

金峯山寺供奉的藏王權現是日本修驗道的本尊佛,以明王之形態現身。修驗道傳承自佛教的一種古老的山林修行的傳統,也叫阿蘭若修行。阿蘭若(araṇya)的本義是森林,後來也引申爲寺院,所以有些寺院或修行地也叫「叢林」。

奈良時代的苦行者役小角(えんのおづぬ)在金峯山寺修行之時,受到釋迦牟尼佛、觀世音菩薩和彌勒菩薩的合體「藏王權現」示現的感召,創立了修驗道。修驗道後來融入日本的密教之中,深受真言宗和天台宗的影響。直到如今,奈良南部的熊野山區還是修驗道的修行地。修驗道可謂是最爲日本本土化的佛教分支。

吉野朝廷

藏王堂所在的臺地下方的不遠處有一個「吉野朝宮址」,建有一座三層八角塔,名曰「南朝妙法殿」。根據展板解說,這裏曾經是南朝的皇居地,日本南北朝時代的後醍醐天皇以此爲根據地,對抗足利幕府控制的北朝。

吉野朝宮址

吉野這個地方有史以來就是日本天皇行宮的所在地,其最高光的時刻的是在鎌倉時代末期。當時,後醍醐天皇攜帶象徵大和王權與神權的「三神器」離開平安京,流亡吉野行宮,建立南朝,與室町幕府的北朝分庭抗禮,開啓了半個世紀的南北朝時代。因爲根據地在吉野,所以南朝也叫吉野朝。從吉野到京都距離其實不足一百公里,跟中國的南北朝完全無法相提並論。如果以中國爲參照物,面積不大的畿內平原裏竟然容納兩個朝廷對峙了五十七年,實在是匪夷所思。甚至,南朝在覆滅後仍有遺臣(後南朝)與幕府繼續對抗到十五世紀末的戰國時代。不過到了明治天皇時期,歷史翻案,南朝終於被欽定爲正統。

從金峯山寺繼續向南步行幾分鐘,就到了另一個傳說中的皇居,現在名爲吉水神社。這個其貌不揚的神社,卻有一個大有來頭的書院。根據其解說,吉水神社書院原名吉水院,曾是金峯山寺的僧房,神佛分離後改爲神社。吉水院自稱是日本最早的書院,可以追溯到白鳳年間(七世紀)。不過,我對這個說法存疑,因爲根據科學考證(年輪年代測定法),奈良的藥師寺東塔纔是惟一現存的白鳳年間的建築。

南朝皇居

吉水神社的宣傳冊上還說到,平安時代末期源義經與愛妾靜御前在吉水院隱居。後來,後醍醐天皇也將此處作爲行宮,而且這個建築是惟一現存的南朝行宮。再後來的戰國時代,豐臣秀吉在吉野舉辦賞花宴會,也在吉水院逗留數日。吉水神社裏展品有各種稀世珍寶,包括豐臣秀吉的銅鐸和金屏風、後醍醐天皇的琵琶、一休和尚的墨寶、水戶德川光圀的書狀。由於太過誇張,我都不太敢確信是真的,總感覺似有附會之嫌。

離開吉水神社後,我就原路下山了,山上更深處雖然還有別的神社和寺院,山下還有宮瀧遺蹟,據說是飛鳥時代的天皇行宮。吉野朝廷的宮殿遺址也還有多處,但由於交通不便,這次我就沒有到訪。

郡山城

乘近鐵列車回到橿原神宮前,接下來要換近鐵橿原線去郡山。換乘期間我花了十分鐘迅速在站內解決了午餐。日本很多車站裏面都有小食堂,非常適合快速用餐。

從近鐵郡山站下車步行10分鐘,就到了郡山城。郡山城並不是特別有名,不過在近畿,日本式的城卻比較少見。因爲近畿不是大名的勢力範圍,而一直是由「朝廷」直接統治的,類似於東周的洛邑王畿。1580年,筒井順慶在此築城。這是當時大和國惟一的城。作爲天皇和公卿的直轄勢力範圍,直到衰微得不能再渺小時,纔容得下諸侯(武家)來此築城。郡山城所剩不多,只有一個被重建的城門、壕溝和天守臺。登上天守臺,可以俯瞰四周的平原。

郡山城

郡山城以及週邊現在是一個公園,我剛好遇到了梅花盛開,景色迷人。

郡山城梅花

大阪港

欣賞完郡山城的梅花,下午也已經過了一半。我開始返回大阪,順便去沒有乘坐過的鐵路線。乘近鐵橿原線到田原本後,我飛奔出站,跑到一百米之外的西田原本,雖然這兩站都屬於近畿日本鐵道,但卻不相連。更糟糕的是,換乘時間只有三分鐘,不然就多等半小時,不知道時刻表爲何這樣安排,可能是幾乎沒人在這裏換乘吧。

田原本

坐上了西田原本出發的火車,不過二十多分鐘就到了盡頭新王寺站。新王寺出站步行二百米是近鐵的另一個車站王寺,同樣不相連,而且換乘時間只有四分鐘,不跑是絕對趕不上的。趕上車之後,終於可以休息了。我在生駒又換乘之後,一路坐到了盡頭大阪港的宇宙廣場(コスモスクエア)。這是一塊填海造陸的地方,海邊有景色優美的公園,附近有不少高層住宅。從同一站出發,還有無人運轉的單軌電車,尤其適合觀景。這裏的風格跟東京的臺場很類似。

「宇宙廣場」這個名字非常有時代特徵,這樣風格的名字多見於昭和時代末年日本的泡沫時代。那個時候的日本人自信心比天高,彷彿地球已經容不下日本,只剩探索宇宙和未來了。

宇宙廣場

在落日之前,我到了住之江公園站。這裏有座大阪護國神社。護國神社其實就是靖國神社的意思,只不過只有東京的總社纔能叫「靖國」,其他都是「護國」。日本大大小小的城市都有一座護國神社,這是戰前國家神道教的殘留,現在是爲帝國戰敗前的軍人招魂祭奠的場所。

大阪護國神社

護國神社最顯著的特徵就是其巨大的銅製或石製鳥居和各式各樣的慰靈碑。

大阪護國神社慰靈碑

慰靈碑五花八門,有砲彈形狀的,還有「愛馬之碑」,真是軍國主義的活化石。

大阪護國神社慰靈碑

大阪萬國博覽會紀念公園

次日清晨,我從住處出發,直奔北大阪的萬博紀念公園。大阪曾在1970年舉辦過世界博覽會,日本叫做萬國博覽會,會場保留至今所以叫萬博紀念公園。萬博紀念公園的面積非常龐大,在裏面可以待上一整天。我是一大早從東門進入的,走路很久纔到中央區域。公園裏還保留了當時的地標性建築太陽之塔,這裏現在還是一個熱門拍照地,公園人最多的地方就是這裏。

大阪萬博紀念公園

鋼鐵館博物館

這個巨大的公園曾經擠滿了世界各國的展館,而現在已經都被拆除了,只剩下了鋼鐵館,用作世界博覽會博物館,紀念1970年那次空前的盛會。付費進入博物館,發現意外得好。博物館裏展品衆多,幾乎都是當時有意保留下來的物品,比如當年的入場券、展板、廣告。還有一些非常有趣的統計數字,如會場內48139個走失兒童,55組結婚,1人生產,廁所2755個坑等等。

大阪萬博入場券發賣中

作爲日本經濟騰飛時代的兩大盛會之一,大阪世博會和東京奧運會一樣創造了很多歷史,例如這是第一次主辦方獲得正收益的世博會。在參與的77國上百個展館中,建築物高度最高、最受歡迎的是蘇聯館,1970年也恰好是那個時代蘇聯如日中天。

大阪萬博場館模型

2025年大阪即將再次舉辦世博會。經過這次東京奧運會的慘敗,恐怕已經沒有人相信這次世博會能夠再創當年輝煌了。半個世紀前的兩次成功的盛會不是刺激日本經濟發展的原因,而正是那個景氣年代的結果。現在日本社會瀰漫着一種失敗的情緒,除非能扭轉人們的信心,否則這恐怕會讓日本經濟長期黯淡下去。

日本庭園

公園北部的日本庭園也保留了下來,不過我參觀之後有些失望。這個庭園或許對沒怎麼見過日本庭園的人來說還不錯,因爲它各種風格的庭園元素都有那麼一點,但沒有一處出衆。不過,它把日本不同時代的庭園分割開來了,如果把它當成一個庭園的歷史博物館或許還不錯。

日本庭園

國立民族學博物館

公園內的另一個亮點是國立民族學博物館。本來我以爲它可能是日本民俗博物館或者日本民族博物館,但驚訝地發現它裏面有世界上各種不同的文化和民族。展廳是按大洲排列的,對於每個民族,各種文化、民俗都有涉及,展品也是精挑細選過的,既有特色,又不拘一格,水準相當高。還有一點難能可貴的是它非常與時俱進,有一塊展區專門展示近年來日本的各國移民羣體。

國立民族學博物館

中山觀音

從下午開始,我突然有了過敏性鼻炎的症狀。我懷疑是萬博公園內花粉所致,於是趕快離開了。

我坐阪急線來到寶塚市的中山觀音站,前來拜訪中山寺(なかやまでら)。中山寺隸屬真言宗,信奉密教,本尊是十一面觀音。本尊觀音屬於「祕佛」,平時不公開。中山寺自稱是聖德太子所建立的觀音靈場,但現存建築最早只能追溯到戰國時代。

中山寺

中山寺內分立許多院,每個都供奉了不同的十方諸佛與諸天菩薩。這之中有個「成就院」,供奉的是虛空藏菩薩。虛空藏是大乘八大菩薩之一,主管大種(mahābhūta,基本元素)與虛空界(ākāśa-dhātu)。求虛空藏菩薩,可以獲得無邊的記憶力,非常適合東亞式的考試。相比求代表大智慧的文殊菩薩,求虛空藏菩薩可謂直截了當。如果真的從文殊菩薩求得了大智慧,可能只是看穿了考試的內捲本質,對考試並無實際幫助。倒不如求虛空藏菩薩,直接獲得無窮的記憶力,對考試降維打擊。中山寺深諳此道,把虛空藏菩薩的招牌寫成了「入試合格」與「學德成就」。

中山寺成就院

中山寺內有一座藍色的五重塔,造型別具一格。因爲其顏色,名曰「青龍塔」。這種佛塔雖不能進入參觀,但可以從外面瞭解到內部法陣。佛塔內有密宗金剛界五方佛,以大毗盧遮那佛(大日如來)爲中央,東有阿閦佛,西有無量壽佛,南有寶生佛,北有不空成就佛。

從近處看,這座五重塔的顏色特別鮮豔,對比度非常高,看久了甚至會眼睛不適。

中山寺五重塔

下午,我的過敏性鼻炎開始加重,只好結束行程,回到東京。沒想到的是,過敏性鼻炎將會從此伴隨我。

- https://byvoid.com/zht/blog/jp-roaming-ohosaka-yoshino/ - 2007-{year} BYVoid