2026-09-27 15:05:51
中秋尾巴，63岁的刘欢离我们而去，顺着这个信息看了过去，原来吴妈和妹爷也都在今年离世，那个陈翔六点半里面有趣的两位老人。有时候想，他们不都还年轻么，怎么就走了呢？再一看自己，呃，我都四十三岁了，那些儿时的明星们岂不都是七八十岁了，敬一丹71岁，游本昌93岁，郭兰英97岁……成住坏空，一代又一代人的不断更迭，无可奈何花落去。
晨，秋天了，蚊子可真多，秋蚊子惹不起。突然在想蚊子能活多久呢？蚊子寿命因性别和环境不同，雄蚊通常活1-2周，雌蚊能活1-2个月，越冬时更久。这寿命看着也不长，可是蚊子的繁殖能力超强，蚊子完成一代发育大约只要10-12天，一年可繁殖七八代。相比人来说，蚊子超强，而且这家伙和恐龙同时代过。或许，哪天人类灭绝了，蚊子啊，依然在畅快的嗡嗡嗡。
每天上班，沿途会看到一个店铺，七点过便已坐满老年人，门口趴着一只黑白相间的猫咪，或许它也有大大的问号？这些老年人是在干嘛呢？呃，免费体验……据说能治疗关节炎，胃肠炎，腰肌劳损等很多疾病。这人人人，医院较之都逊色不少。希望体验就仅仅停留于体验，不要有后续的故事。终有一天，我们也会老去，全身的零件也需要维修，更换。想想要到63岁退休，呃，先好好活着吧。
哈哈哈😂突然想到，63岁，我应该还在码文字！博客也还在！或许，彼时，百度、新浪、搜狐、网易，已不复存在……
2026-09-24 20:23:46
时间很快，转眼中秋。阴雨绵绵，不见月明。上周还在大连，乾坤大挪移。今天终于把工会的事情向前推了一大步，累，但总归有变化。闭目，上周，飞机上，不经意间看着窗外。呵，天可真蓝。天空中有一道白线，呃，这是天尽头么？再往下瞧，嘿，这个是啥？好像是一艘轮船。恍然，这个是大海！那道白线是水天相接处，大脑立刻冒出“水天一色”这个词。
今天看到报道，游本昌老先生离世。耳畔还回响着“帽儿破，鞋儿破，身上的袈裟破……”老爷子自带道济和尚的那种仙风道骨，一路走好。人啊，固有一死，肉身或许就是人们渡河的船。饥饿、疲惫、衰老、受伤、失去的经历从来不是为了摧毁人，而是一次次提醒人把向外抓取的手收回来，把困在皮囊里的心找回来，经历悲欢却不困于悲欢，身处红尘却始终保持水天一色，自在澄澈。
2026-09-22 07:21:20
前段时间记录了发生在刘公岛的耻辱一页，博友大致提到“那你应该顺道来旅顺看看。旅顺万忠墓。甲午海战后日本人杀到旅顺，把旅顺城杀到只剩36个人。”机缘巧合，上周去了大连。特别去了万忠墓。进门抬头就是这块牌子：旅顺万忠墓纪念馆，全国爱国主义教育基地。这不是一个普通的纪念馆，它坐落在当年日军集中焚尸掩埋的原址之上，脚下这片土地，就是两万同胞遇难的地方。
1894年爆发的中日甲午战争，是中国近代史上影响最深远的事件之一。这场战争之后，中国加速向半殖民地沉沦，洋务运动三十年的成果灰飞烟灭，同时也彻底打醒了沉睡的民族，是近代中国民族觉醒的重要转折点。
这段历史从来不是我们单方面的记忆，当时全世界的记者、外交官、观察者都见证了旅顺的惨剧。这段历史不光我们要记住，也该让世界知道真相。只有繁荣富强，才能捍卫国家的独立和民族的尊严，才能维护世界和平。
【第一部分：甲午之前，旅顺本来的样子】
先看旅顺口的地理形势图。它位于辽东半岛最南端，和山东半岛的威海卫隔海相望，像一把钳子牢牢扼住渤海的咽喉，而渤海的尽头就是天津、北京。所以从海防角度说，旅顺是京津的门户，战略地位怎么形容都不过分，是天然的头等军港选址。
清政府从1880年开始，由李鸿章主持，投入巨资在旅顺修建防务，前后经营了十几年，修建了军港、船坞、炮台、鱼雷营、水雷制造厂，还开通了电报、电话，把这里打造成了北洋海军最重要的基地，当时号称“东亚第一要塞”，在全世界都排得上号。
这张是旅顺海岸炮台炮火配置总表。沿着港口东西两岸，从老虎尾、威远、蛮子营、城头山，到黄金山、摸珠礁、老蛎嘴，密密麻麻布置了各种口径的火炮。当年的设计思路是用交叉火力彻底封锁港口入口，让敌舰根本冲不进来。
这张是甲午战争前的旅顺港全景。港里密密麻麻停着北洋水师的主力舰船，桅杆林立，看上去非常壮观。那时候没人会想到，这支号称亚洲第一的舰队，短短几个月后就会全军覆没。
停泊在东港内的北洋水师舰船，照片最左边是镇远舰，向右依次是济远、定远。定远和镇远是北洋水师的两艘主力铁甲舰，排水量七千多吨，当时整个东亚找不出第三艘。甲午战争前的旅顺口城楼，还没遭到战火的洗礼，城门口人来人往，安静祥和。谁也不会想到，几个月后，这座平静的小城会变成人间地狱。清政府修建的旅顺东港，有船坞、码头、补给仓库、维修设施一应俱全。当年旅顺大坞是远东最大的船坞，北洋水师所有的舰船都能在这里维修保养，是整个舰队的后勤心脏。
位于刘公岛的北洋海军提督衙门，相当于整个北洋舰队的总司令部，丁汝昌就是在这里指挥整个舰队。不过旅顺作为基地，更多承担的是维修、补给、驻防的功能。旅顺 “海军公所” 的彩绘大门，当年驻旅顺的海军指挥机构就在这里。建筑是典型的清代官署样式，飞檐彩绘，现在已经看不到当年的原貌了。
旅顺鱼雷营的匾额。当年旅顺不光有大舰巨炮，还有专门的鱼雷部队，这在当时是非常先进的兵种，负责港口近程防御，偷袭敌方舰船。旅顺水雷制造所老照片。这是当年国内为数不多的近代化水雷工厂，专门生产港口防御用的各种水雷，布置在港口外围，形成水下防线。“龙引泉” 碑，这是旅顺军港的水源地。当年为了供应军港和几万人的兵营用水，专门引了山泉水，修了引水工程，取名 “龙引泉”，也是旅顺最早的自来水工程。
这位是宋庆，山东蓬莱人，清末毅军统领，驻守旅顺长达 14 年，是经营旅顺陆路防务的核心人物。他带的毅军是清末陆军里战斗力比较强的一支，后来甲午战争中也打了不少硬仗。
宋庆毅军副营的城门。驻守旅顺的陆军主力就是宋庆的毅军，分驻在各个要塞和兵营，是旅顺陆路防御的主力部队。毅军副营的电话交换所。很多人不知道，一百多年前的旅顺军港就已经有了近代化的电话通讯系统，各个炮台、兵营、指挥所之间可以直接通话，指挥效率很高。驻守旅顺口的清军士兵在演习，队列整齐，装备看着也还算精良。单从外表看，这支军队和西方军队的差距似乎不大，但真打起来才知道，差距在骨子里。操练中的清军士兵。纸面上的兵力、装备其实都不算差，但军队的编制、指挥、训练、战术思想，都还停留在旧时代，这也是后来战败的重要原因。
旅顺馒头山下的清兵左营，兵营依山而建，扼守山下的要道，地理位置选得很讲究。这张是旅顺清军驻扎情况总表。陆路炮台、海岸炮台加上预备队，一共 33 个营，总兵力一万两千多人，重炮 76 门，轻炮、机关炮另算。从数字上看，防守力量并不弱。姜桂题的桂字步队、程允和的和字步队、徐邦道的拱卫军、赵怀业的怀字步队、卫汝成的成字步队…… 当年驻守旅顺的各部将领和部队番号，各有分工，分守不同防区。东海岸、西海岸的守军配置，海岸炮、野战炮、机关炮搭配合理。从纸面布防来看，当年的设计者考虑得非常周全，海陆并重，层层设防，理论上固若金汤。
【第二部分，展运密布】
战争从来不是突然爆发的。当近代化浪潮席卷全球的时候，清政府还在闭关锁国，政治腐败，经济落后，国力衰弱。洋务运动搞了三十年，看似红红火火，其实只是皮毛，骨子里还是老样子。而一海之隔的日本，明治维新之后全面向西方学习，国力迅速上升，同时疯狂扩军备战，定下了先占领朝鲜和台湾，再征服中国大陆，进而称霸全世界的 “大陆政策”。为了这场战争，日本准备了十几年。
这张是北京颐和园的石舫。很多人都听过这个故事：慈禧太后挪用北洋海军的经费，给自己修建颐和园祝寿。北洋海军成军之后，就几乎再也没有添过新舰、换过新炮，经费被大量挪作他用。这张是北洋海军经费与被挪用经费的对比表。一边是舰队常年经费不足，连炮弹都舍不得多买；另一边是修园子、办庆典，花钱如流水。此消彼长之间，中日两国海军的实力悄悄发生了逆转。
日本明治天皇主持召开御前会议，策划发动侵略战争。和清廷的腐败昏聩不同，日本举国上下都在为这场战争做准备，天皇甚至带头节衣缩食，捐款买军舰。1894 年，朝鲜爆发了东学党起义。这是给日本送上门的借口。按照之前的约定，清朝出兵朝鲜平叛，日本也立刻派兵入朝，而且兵力远超清军，蓄意挑起事端。1894 年 7 月 25 日，日本不宣而战，在丰岛海面偷袭了清军的运兵船和护航舰只，击沉了英国商船高升号，船上一千多清军士兵遇难。甲午战争的第一枪，就这么打响了。1894 年 8 月 1 日，在日本已经开战一周之后，清朝光绪皇帝才被迫发布对日宣战谕旨，甲午战争正式爆发。从一开始，清廷就慢了半拍。
【第三部分：黄海海战】
这张是黄海海战北洋舰队主要参战舰只阵容表。1894 年 9 月 17 日，北洋水师主力在黄海大东沟海面遭遇日本联合舰队，人类历史上第一次铁甲舰大决战，就此爆发。定远、镇远两艘铁甲舰，排水量 7335 吨，厚装甲，重火炮，是当时东亚最强的战舰，也是北洋水师的核心。整个海战中，这两艘舰顶着日军大部分炮火，始终没有后退。右翼总兵刘步蟾，定远舰管带；左翼总兵林泰曾，镇远舰管带。他们都是福州船政学堂毕业，又留过学，是当时中国最优秀的海军将领。
邓世昌，广东番禺人，致远舰管带。他是北洋海军里性格最刚烈的将领之一，黄海海战中，他和致远舰的故事，成了整个甲午战争最著名的注脚。
林永升，福建侯官人，经远舰管带。福州船政学堂毕业，留英深造，是非常优秀的海军军官。黄海海战中，经远舰身陷重围，他指挥全舰官兵战到了最后一刻。
这张是黄海海战的阵势图。北洋舰队排成横队迎敌，日本舰队排成纵队，双方战术思路截然不同。北洋舰队想发挥船头重炮的优势，日军想利用航速快的优势包抄。
海战打了整整五个小时。打到下午，致远舰中弹累累，弹药也快打光了。邓世昌下令开足马力，直冲日军主力舰吉野号，想和敌人同归于尽。这是致远舰撞击吉野号的复原图。可惜最终致远舰被日军的鱼雷击中，舰身断裂，沉入黄海。邓世昌拒绝救援，和全舰两百多官兵一起壮烈殉国。致远舰部分官兵合影。照片上的人都很年轻，大多都没能回来。这张照片拍完没多久，他们就永远留在了黄海。
被日军包围的经远舰，依然在奋力还击。林永升中弹牺牲后，全舰官兵继续战斗，直到战舰沉没，全舰大部分人殉国。
被北洋军舰击成重伤的日舰松岛号。镇远舰的 305 毫米巨炮命中了松岛号的弹药室，引发了大爆炸，死伤上百人，逼得日军旗舰松岛号撤出了战斗。日舰西京丸也被打得一片狼藉。这艘原本是商船改装的军舰，在海战中遭到北洋舰队的痛击，差点被击沉。
致远舰水兵服，复制品。看着这件衣服，就会想起那些二十出头的年轻水兵，跟着邓世昌一起，永远沉在了冰冷的黄海里。
经远舰水兵服，复制品。经远舰的官兵，直到战舰沉没的最后一刻，都没有放弃战斗。
清军的弹丸、子弹，还有练兵哨。这些都是当年清军使用的轻武器，种类很杂，有国产的，有进口的，型号不统一，后勤压力很大。
济远舰的操作牌、身份牌。每一块牌子背后，都是一个具体的人，一段具体的人生。
螺帽、地砖残片，都是当年北洋水师舰船的遗物。小小的碎片，见证了那支舰队的辉煌与覆灭。
北洋水师的帽徽、礼服扣。这些小小的金属物件，是那支舰队曾经存在过的实物证明。曾经它们闪闪发亮，后来和战舰一起沉入了海底。
军械局的官砚。当年旅顺军械局里的文官，就是用它来书写军械账目、调拨文书。
镇远舰的火药桶盖、拉火管、铜铭牌。铁件上锈迹斑斑，每一块都带着当年海面上的硝烟和温度。一百多年过去，仿佛还能听到炮声。
北洋水师各舰图：定远、镇远、靖远、济远、平远。当年的亚洲第一舰队，曾经风光无限，最终却落得全军覆没的结局，让人唏嘘。
黄海海战之后，日军掌握了制海权，立刻转头从陆上打过来。1894 年 10 月 24 日，日本第二军在庄河花园口登陆，直扑辽东半岛。日本运兵船往花园口岸上运送士兵和装备。清军在这里几乎没有设防，日军用了十几天时间，轻轻松松把两万多兵力和装备都运上了岸，如入无人之境。日军在花园口登陆的场景。士兵、马匹、大炮源源不断地上岸，兵锋直指金州、大连湾、旅顺。
这位是大山岩，日本第二军司令官，也就是指挥日军进攻辽东、制造旅顺大屠杀的元凶。他是日本明治时期的陆军大将，后来还当过日本首相。
金州城是扼守旅顺后路的重镇，地理位置极其关键。要打旅顺，必须先拿下金州。当年徐邦道等人就主张重兵守金州，可惜没被采纳。日军炮击金州城，炮火猛烈。城墙在近代化火炮面前，已经起不到太大的防御作用了。
清军在金州城东的石门子狙击日军。徐邦道带着拱卫军在这里打了一场硬仗，给日军造成了不小的伤亡，但因为兵力太少，最终还是挡不住。
11 月 6 日，金州城失陷。这座扼守旅顺后路的重镇，只守了一天就丢了，旅顺的大门就此敞开。日军在金州强抓中国民夫运送伤兵和物资。金州城外，战场上伏尸遍野，惨不忍睹。曲氏井遗址。金州城内，曲氏一家老弱妇孺十几口人，为了不受日军侮辱，全部投井自尽。这口井，见证了当年中国人的骨气和绝望。
日军占领后的金州城，戒备森严，街头到处都是日本兵。日军骑兵在金州城的孔庙里肆意践踏。文庙本是中国人尊崇文化的地方，却被侵略者当成了兵营和马场。
11 月 7 日，日军进犯大连湾。守将赵怀业不战而逃，经营多年的大连湾炮台，兵不血刃就落入了日军手里。被日军占领后的大连湾。炮台、大炮、弹药、物资，全都完好无损地成了日军的战利品。更讽刺的是，日军后来就是用这些炮台的大炮，来攻打旅顺。
11 月 17 日，日军从金州出发，向旅顺大举进犯，旅顺保卫战正式打响。这张是日军进犯辽东半岛及激战地点略图。从花园口登陆，打金州，占大连湾，最后攻旅顺，日军的作战路线非常清晰。1894 年 11 月旅顺口战役图。各路日军从北、东、西三个方向同时向旅顺推进，对旅顺形成了包围之势。
也不是所有人都在逃跑。徐邦道带着自己的拱卫军，主动北上迎击日军，在土城子打了一场漂亮的伏击战。驻扎在旅顺土城子附近的清军部队。这支部队是旅顺保卫战中打得最硬的一支。在土城子战斗中被击溃的日军。这一战，清军击毙击伤日军几十人，是甲午战争中清军少有的胜仗，打出了中国人的骨气。这位就是徐邦道，四川人，拱卫军统领。他是整个旅顺保卫战中最能打、最有担当的将领，可惜手下兵力太少，孤掌难鸣。
清军使用的手铳，也就是老式手枪。当年清军士兵手里的轻武器，和日军相比已经落后了一代。
清军集中火力炮击日军阵地。土城子一战，徐邦道指挥得当，打得日军措手不及。日军在土城子遭到清军伏击，伤亡惨重。这是日军进军辽东以来第一次吃这么大的亏。11 月 20 日，日军推进到旅顺外围，在石嘴子设置炮兵阵地，开始炮轰旅顺的防线。11 月 21 日，日军在方家村一带炮击旅顺口，总攻正式打响。
案子山战址、松树山炮台旧址、椅子山炮台旧址…… 随着日军总攻开始，陆路防线的一座座炮台相继被攻破。失陷后的椅子山炮台。经营了十几年的要塞工事，在日军的进攻下，没撑住几天。很多炮台的清军士兵，是在将领逃跑之后，无人指挥，才溃散的。
双方的武器：日军的制式军刀、步枪子弹，还有俄制子弹、德制炮弹。当年的战场就是个万国武器博览会，清军的武器来源混杂，日军已经实现了制式化。
【第五部分：血色四天・旅顺大屠杀】
1894 年 11 月 21 日傍晚，日军闯进了旅顺口。接下来的四天三夜，是旅顺近代史上最黑暗、最血腥的一页。日军入城后，对手无寸铁的平民进行了惨绝人寰的大屠杀，“见人即杀，妇孺不免”。约两万无辜同胞惨死在日军的屠刀下，尸骨堆积成山，碧血横流成河，整个城市变成了人间地狱。
旅顺大屠杀受害者亲属徐长英，向世人控诉日军的暴行。她的家人，就死在了那场屠杀里。
幸存者付学文，亲口讲述了日军在旅顺的所作所为。每一个幸存者的证言，都是这场惨案的铁证。
面对全副武装的侵略者，旅顺人民没有坐以待毙。很多人拿起了扁担、斧头、铁锤、菜刀，和闯进家里的日军拼命。他们不是士兵，只是普通百姓，但他们用自己的方式反抗了。
这是日本随军记者画的速写：日军侵入旅顺街市，挨家挨户破门搜杀。当年日本随军记者很多，他们本想记录战功，却无意中留下了日军暴行的证据。
日本随军记者笔下，日军在旅顺市内烧杀抢掠的情形。烧房子、抢财物、杀人，无恶不作。
日军屠杀旅顺百姓的惨状。街道上、院子里、水沟里，到处都是尸体。
日军监视着被捆绑的中国百姓尸体。这些人都是手无寸铁的平民，被日军集体杀害。
逃难的老百姓，扶老携幼，到处都是，却无处可去。整个旅顺都被日军控制了，逃无可逃。
日军本想掩盖这场屠杀的真相，但纸包不住火。美国随军记者克里尔曼，亲眼目睹了屠杀的全过程，写下了详细的报道，向全世界揭露了日军的暴行。
英国人胡兰德在《中日战争之国际公法》一书中，也严厉谴责了日军在旅顺的反人类暴行。这是当时国际社会的共识。
不光外国记者，日本随军记者自己写的报道、日记里，也清清楚楚记下了这场屠杀。他们本以为是战功，在后世看来，都是罪证。1894 年 12 月 6 日日本《时事新报》的报道，描绘了当时旅顺的惨状。1894 年 12 月 8 日日本《日本》报，刊登了旅顺街道伏尸的照片，日军正在挨家挨户搜杀。外国记者笔下，沦陷后的旅顺港。昔日繁华的军港，变成了一座死寂的死城。
面对国际舆论的谴责，日本政府百般抵赖。1894 年 12 月 15 日，日本首相伊藤博文发电指示：对于外国的指责，置之不理。他们想靠拖延和谎言，蒙混过关。陆奥宗光写的《蹇蹇录》，还有日本随军记者的《从军日志》，这些日本官方和当事人的记录，都是旅顺大屠杀的铁证，抵赖不掉。
最后全旅顺活下来的只有三十六个人，还是因为日军需要他们抬尸体、掩埋尸体，帽子上粘了 “勿杀此人” 的标记，才捡回了一条命。人命在侵略者眼里，连工具都不如。
1895 年初，为了掩盖屠城的真相，日军把遇难者的尸骨集。中起来，焚烧之后草草掩埋在了这里。他们以为烧了、埋了，就没人知道了。
被焚烧后的殉难同胞遗骨。看到这张照片的时候，整个人都沉了下来。这些都是普通人的骨头，他们没做错任何事，只是因为生在了那个落后的年代。
【第六部分：万忠墓・百年祭奠】
甲午战争结束后，清朝收回旅顺，接收官员顾元勋主持，在骨灰丛葬处立了石碑，建了享殿，亲笔题写了 “万忠墓” 三个字。从此，这里就成了祭奠两万殉难同胞的圣地。
万忠墓原墓。一抔黄土，下面埋着两万同胞的骨灰。没有名字，没有墓碑，只有这一抔土，记着这段血海深仇。
旅顺万忠墓清理纪要、原墓清理报告书。后来历次重修的时候，都做了详细的考古清理，留下了完整的记录。
原墓穴中出土的各种铜扣，都是普通人衣服上的日常物件。这些东西和主人一起，被焚烧、掩埋，一百多年后重见天日。原墓穴中出土的瓷器碎片，有碗、有碟，都是老百姓家里的日常用品。
粘连着人骨的焦土。这是整个展馆里最有冲击力的展品，没有之一。土是黑的，里面混着细碎的骨渣，就是当年日军焚尸的直接证据。
原墓穴里出土的铁管支架，是当年搭架子焚烧尸体留下的。原墓穴里出土的船肋骨和配件。当年日军为了焚烧尸体，连船上的木板都拆下来当柴烧。原墓穴中出土的、焚尸后残存的木炭和木头。
原墓穴里出土的妇女用手镯、带卡、钢钥匙、各种佩饰。都是当年普通妇女的随身物品。
玉石手镯、玻璃料手镯、串珠。这些女孩子、妇女戴的首饰，最后和主人一起，葬身于火海之中。
原墓穴中出土的清代钱币。几枚铜钱，是死者身上带的盘缠，最后也一起埋在了这里。
原墓穴中出土的殉难同胞遗骨。每一块骨头，都在诉说着当年的惨剧。
1946年，抗战胜利之后，旅顺各界民众来到万忠墓，祭扫殉难同胞。1948 年，旅顺政府对万忠墓进行了第一次大规模重修，扩建了墓园，重立了墓碑。1948年重修时，留下了 “永失不忘” 的匾额。这四个字，是中国人刻在骨子里的记忆。
1948年重修万忠墓的纪念活动现场，各界代表都来了。当时驻旅顺的苏军代表，也出席了重修纪念活动并讲话。上世纪五十年代，旅顺各界代表每年都会来万忠墓祭扫。这段历史，从来没有被忘记。
1951年4月6日，《人民日报》刊登了有关旅顺万忠墓的报道，让全国人民都知道了这段历史。
1994 年，甲午战争爆发一百周年，旅顺政府再次重修万忠墓，新建了这座纪念馆。当年重修的时候，揭开原墓穴墓盖时的情景。时隔一百年，再次见到这些同胞的遗骨，现场所有人都沉默了。和骨灰混埋在一起的铁管。当年焚尸的痕迹，一百年都没有消失。
1994 年，殉难同胞的骨灰被重新安葬，仪式非常庄重。当地驻军部队官兵，前来悼念甲午战争旅顺殉难同胞。军人站在这里，更能理解 “落后就要挨打” 这句话的分量。1994 年新建的旅顺万忠墓纪念馆，也就是我们今天看到的这座。
甲午百年的时候，旅顺各界人士参加万忠墓百年祭奠活动，人山人海。每年都有党员、干部、学生，来万忠墓前开展主题教育活动。
以史为鉴，可知兴替。这句话我们听了无数遍，但只有站在这里，站在两万同胞的安息之地，才能真正读懂它的重量。
“永矢不忘”，这四个字，刻在碑上，也刻在每一个中国人的心里。万忠墓不仅是一座墓、一个纪念馆，更是国耻的坐标，民族的警醒。
立这座墓，建这座馆，从来不是为了延续仇恨。是为了记住。记住曾经的落后，记住逝去的同胞，记住脚下这片土地受过的伤。
【尾声・走出纪念馆】
走出纪念馆的时候，风有点凉。一百多年过去，山河早已换了人间。旅顺还是那个旅顺，只是再也不是谁都能闯进来烧杀抢掠的地方。
但有些事，永远不能忘。勿忘国耻，不是一句口号。是我们这代人，以及往后每一代人，都要扛在肩上的东西。
2026-09-12 12:03:26
晃晃悠悠到了文殊院，刚进门走了两步，突然就不想看了，转身出来了。说起来也巧，今天凌晨四点过就醒了，不一会儿再睡着，六点多起来，中间做了一串梦，到现在都还清楚得很。梦到老家的院子，像是要过年了的时段，我爸突然回来了。感觉他就一直没走，躲在村上哪个地方，偷偷窥视我们，然后就这么出现了。我心里那个激动啊，结果我妈他们淡定得很，出现就出现吧，该干嘛干嘛。家里后面厨房要烧火做饭，我还去找泥巴想玩泥巴，找了半天没找到。场景一晃，又好像在一座高层的山上。外卖要送上来，师傅说不想爬，我说我知道你远，专门下来接你。后来又梦到要开会，退休的蔡主任都在，突然喊开会了，大家都往那边跑，还扛着锄头似的，一看时间都五十分了，赶紧狂奔，最后也没走进会场。乱七八糟一堆，醒了都还觉得有意思。
此刻，站在文殊院门口，脑子里突然就想到以前对佛家的看法。以前总觉得佛教讲的就是万事皆空，万事都要放下。现在觉得不是，或者说不只是这么回事。干嘛要刻意放下？干嘛非要把一切都做空呢？它是啥就啥呗，是怎样就怎样，允许它存在又能如何对吧？为啥觉得只有把它做空了心才安呢？不是的，它随便怎么样，你都是心安的，都是自在的，都是你自己，我觉得这样才是合适的。你看这样是不是有种道家的气度？水善利万物而不争，水不是空，是万物都从它这儿过，它还是它自己。一生二二生三，三生万物，就是生生的变化的演进的，不是心如死灰心如槁木，就是淡淡的，无所为无所不为的状态。不是刻意把外界想成不存在，那不是自找烦恼吗。
或许，儒释道各种的，都是一回事。人嘛，有一定阅历之后，就会有一些感悟。源头上都是人，那肯定有内在的关联性，可能出发点不一样，切口不一样，内核其实都是一样的，都是想让自己过得没那么苦，自在一点，求个平安喜乐，这种希望的状态都是一样的。儒家讲规矩，讲礼法，实际上也是让一切顺起来，各有章法嘛。各有章法就不会乱，就会有一种自在。因为有章法托底，你反而踏实，不是说规矩就是束缚。佛家说看空，当然不是执着于空，但它确实是让你看空，五蕴皆空那种。不是说万事万物都不存在，是说别把执念攥那么紧，有和无都不在意，就自在了。很多人搞反了，为了空而空，为了放下而逼自己放下，这本身就是另一种执念。道家更直白，顺其自然。老子就是老子，你就是你，关我屁事，所以我是自在呀。哈哈哈，说穿了都是从不同的维度去获得一种自在的满足罢了。
说回来，就像乡间的农民伯伯，日出而作日落而息，顺应四时万物。你本质就是自然界的一种存在而已，和花草树木一样，该怎样就怎样就行了。别强求赋予什么思想想法内核，这都属于庸人自扰。世间总是庸人自扰之。就像我今早凌晨四点醒，搁以前可能还要焦虑，怎么又醒了，睡不好怎么办。现在觉得，醒就醒呗，该吃吃该睡睡该喝喝，醒来就醒了，睡不好就睡不好又怎么样嘛，无所谓的啦。就呵呵看着它发生呗。你就是你，你也不是你。反正就把人体这台机器照顾好呗，该怎样就怎样呗。这样想，也就无所谓了。
偶尔也会突然觉得挺凄凉的。凄凉就凄凉呗，又怎么样呢？它就是一种存在嘛，和开心一样，来了就坐会儿，坐够了自己就走了。人生就是个道场，横逆顺随，各种状态都是一种历练，都是一种经历，无所谓对与错。就像马路上的坡坡坎坎，高低起伏，有人说这坎错了吗？那坑错了吗？它就是一种存在，存在就存在呗。地球转，太阳出，宇宙浩渺，你也就是其中一个小分子，一个点而已。不用怨天，不用尤人。突然觉得挺好玩的，就想到以前说过的 “游戏人间” 四个字。这辈子你是人，就认真玩这一趟，认真是认真的，但不用入戏太深。下辈子指不定是什么呢，可能是动物，可能是棵树，也可能是文殊院门口刚下锅的糖油果子。
哈哈哈，边走边瞎想，挺有意思的。
2026-09-11 07:02:23
911，25年前的今天，此刻在高中操场跑步，同学说，你听说没，美国双子塔被袭击了，呃呃呃，我一脸惊愕……这段时间总是能刷到一类视频，讲80后的童年，奶奶说她们的童年也类似这样。60到80，这几代人有许多共同的记忆。转眼，到了孩子的10后，变与不变，一切发生中。这学期，高中，孩子开始住校。这几天电话，孩子讲到学校里面同学间在盛传笔仙，记得我高中时候也听说过，到了大学期间，再次有同学念叨这个。不过，我始终没有搞懂这是个啥，也没在意。没想到过了二十多年，她们还在传这个，真的是代代相传。
这几天成都陡然降温。上周还是三十多度，这两天就只有十多度，秋天就这样悄悄到了。哆嗦嗦，要穿长袖了。刚看到垂耳兔在屋里狂奔，居然还腾空一跃，跨过障碍物，这不去百米跨栏真的是浪费了。又想起，看到一个是视频，说儿歌也是跟着通货膨胀了，那句“我在马路边，捡到一元钱”，呃，话说，我明明记得是“捡到一分钱”。不过想想也是，现在的孩子一分钱也没见过。其实还不说一分钱，或许再过几代人，十元钱，五十元钱也不见得见到过。我自己都好多年没有使用过纸币了，主打一个手机搞定。
这段时间又在忙忙忙，似乎十只手都忙不完，不过条分缕析，似乎也就那些事。忙是因为每一件事都不会在顷刻间完结，而是需要一步步的推进。磨砺性子，考验人的规划能力，协调能力，也是一种成长。过去很长的一段时间内，我觉得人需要观自在，需要放空，需要强大内心，需要通透，这段时间，渐渐觉得这些反而都是一种执念了。或许，我们更需要的是允许一切发生。自己也好，别人也好，接受一切的完美与不完美。凡是发生都是合理，凡是发生都是经历，凡是发生都是美好。如此如此，喵喵喵。
2026-09-08 19:39:45
七月份时候去了趟威海。到了威海，刘公岛是一定要去的，脑海中浮现出“邓世昌”三个字。岛不大，东西长四公里，南北最宽处两公里。明朝为防倭寇，在这里设卫屯兵；到了清朝，北洋水师选了这里做基地，成了整个东亚最受瞩目的地方。入口处一块大石头，刻着"威震海疆"四个红字。站在那儿，心里多少有些沉重。这四个字，当年是多少人的期望，最后又成了多少人的遗憾。
中国甲午战争博物馆就在岛上。建筑很特别，像一艘即将起航的船，上面立着一尊海军雕像，举着望远镜，望着大海。雕像的原型，据说是北洋水师提督丁汝昌。走进展厅，迎面墙上写着梁启超的话："唤起吾国四千年之大梦，实自甲午一役始也。"甲午之前，大清虽打了两次鸦片战争，签了不少条约，但从上到下还觉得自己是"天朝上国"，不过是技不如人，买几艘船、几门炮就能补上。
甲午一战，被日本这个"蕞尔小邦"打得全军覆没，这才真正疼了，才真正开始想，问题到底出在哪儿。往前看，是北洋水师的家底。定远、镇远两艘铁甲舰，排水量七千多吨，在当时的亚洲是巨无霸。还有致远、靖远、经远、来远、济远、平远……十几艘主力舰，加上鱼雷艇、运输船，全盛时期北洋水师号称亚洲第一、世界第九。只是这个"第一"，停在了1888年。
展厅里有一块说明牌，看了让人心堵：1894年3月，李鸿章奏请为海军舰船添购新式快炮12门，需银35.4万两，未获实行。35万两银子，说多不多，说少不少。当时慈禧修颐和园，花了上千万两；光绪大婚，花了五百多万两。可海军要买炮，没钱。从1891年开始，户部就上奏，要求南北洋停购外洋枪炮船只机器两年，后来又延长。翁同龢管着户部，和李鸿章素有嫌隙，海军的经费一压再压。而日本那边，天皇带头捐钱，全国上下节衣缩食买军舰，连吉野号这种快速巡洋舰都是全民捐款买的。仗还没打，就已经输了一半。李鸿章，一辈子办洋务、建海军、开工厂、修铁路，想的是"师夷长技以自强"。北洋水师是他一手建起来的，从买船、选人、建基地，到制定章程，事无巨细。可最后也是他，代表大清去日本签了《马关条约》，割台湾、赔两亿两白银，背了百年骂名。
再往前走，是丁汝昌和刘步蟾的话。丁汝昌："余决不弃报国之大义，今惟一死以尽臣职。"刘步蟾："苟丧舰，将自裁。"丁汝昌是安徽庐江人，太平军出身，后来投降湘军，又跟着李鸿章办海军。他不是海军科班出身，却能服众，靠的是人品和威望。威海卫被围后，日本人给他送劝降书，他直接撕了。最后弹尽粮绝，援军无望，服鸦片自尽，死前把提督印截角作废，以防有人冒用他的名义投降。刘步蟾是福建侯官人，福州船政学堂第一期毕业，又去英国留过学，是北洋水师里真正懂海军的人。定远舰管带，相当于舰长。威海卫最后时刻，定远舰被日本鱼雷艇击中，重伤搁浅，刘步蟾下令炸舰，自杀殉国，兑现了 "苟丧舰，将自裁" 的诺言。两条汉子！
展厅里有很多从海里打捞出来的东西，每一件都有故事。鹿角嘴炮台的克虏伯大炮炮轮，锈迹斑斑。克虏伯是德国的军火世家，当时北洋水师的大炮、铁甲，很多都是从克虏伯买的。鹿角嘴炮台是威海卫南岸炮台群里的一座，装备240毫米口径重炮，本来是用来封锁海面的。可日军从陆路绕过来，炮台腹背受敌，最后失守。日军占领炮台后，调转炮口，用大清的炮打大清的舰。一枚大铁锚，四个爪，这种锚叫"海军锚"，当时北洋水师各舰都用。锚是船的根，船在锚在，船沉锚落海。这枚锚的主人，可能永远留在这片海里。
还有炮弹，穿甲弹、爆破弹，一个个立在那儿，冷冰冰的。这里有个事，说起来让人心疼。北洋水师的炮弹，很多是天津机器局自己造的，质量参差不齐。有的穿甲弹里装的不是炸药，是沙子，因为穿甲弹本来就靠动能砸，装沙子是为了配重，这倒不算偷工减料。但爆破弹的火药，很多是老式的黑火药，爆炸力弱，冒烟大。而日本用的是新式的"下濑火药"，爆炸力强，还能引发大火。黄海海战中，北洋水师的船多次中弹起火，和这个有很大关系。
最让人感慨的是济远舰的舷侧装甲。一块大铁板，上面全是铆钉孔。说明牌上写着：1883-1895 年，1895年被俘，1986年打捞出水。济远舰是北洋水师最早的巡洋舰之一，管带方伯谦，在黄海海战中率先撤退，后来被清廷正法，成了甲午海战中唯一被斩首的高级将领。威海卫之战后，济远舰被俘，编入日本联合舰队，还参加了后来的日俄战争，直到1904年在旅顺触雷沉没。1986年，烟台打捞局把它的部分残骸打捞出水，这块装甲就是其中之一。一块钢板，在海里泡了九十一年。它见过那场战争，见过炮弹飞来，见过舰上的人，见过北洋水师的最后时刻，也见过自己换了国旗、换了主人，最后沉入海底。
还有一枚鱼雷，清末的，很长，锈得不成样子了。北洋水师有一支鱼雷艇部队，十几艘鱼雷艇，本来是奇兵。可威海卫被围时，鱼雷艇队不是出去突击，而是在管带王平的带领下集体逃跑，结果大部分被日军击沉或俘获。该用的时候没用上，最后成了笑话。展厅墙上全是老照片。炮台、军舰、士兵、日军登陆、英国租借威海卫…… 一张一张看过去，像在翻一本旧相册。有一张照片，鹿角嘴炮台陷落后，240 毫米口径大炮被 "定远" 舰击毁。当时南岸炮台失守，丁汝昌亲自带着定远、镇远等舰，用舰炮轰击炮台，把自己花重金建的炮台一门门毁掉，怕被日军利用。自己建的炮，自己炸，那种心情，想想都难受。
还有1898年的照片，英国和清政府签了《订租威海卫专条》，强租威海卫与刘公岛，租期25年。英国一直占到1930年才归还，占了32年。刘公岛成了英国皇家海军避暑胜地和训练基地，岛上至今还有很多英式建筑。哎，打了败仗，连自己的地方都守不住。
再往前走，是《辛丑条约》的场景复原。一张大桌子，两边坐着人，一边是列强，一边是清朝官员。《辛丑条约》的主要内容列在墙上：赔款4.5亿两，分39年还清，本息共9.8亿两；划定东交民巷为使馆界，中国人不得居住；拆毁大沽口到北京沿线炮台，允许列强派兵驻扎；永远禁止中国人成立或参加反帝组织……4.5亿两，当时中国有4.5亿人，相当于一人一两，这是侮辱性的数字。这笔赔款，大清一直还到灭亡都没还完，后来民国接着还，一直还到抗日战争爆发才停。
每一条，都像刀子一样。旁边是《七子之歌・威海卫》的乐谱。闻一多1925年在美国留学时写的，把当时被列强侵占的七块土地，澳门、香港、台湾、威海卫、广州湾、九龙、旅大，比作七个被抢走的孩子。"再让我看守着中华最古老的海，这边岸上原有圣人的丘陵在。母亲，莫忘了我是防海的健将，我有一座刘公岛作我的盾牌。快救我回来呀，时期已经到了。我背后葬的尽是圣人的遗骸！母亲！我要回来，母亲！"读着读着，鼻子有些酸。威海卫1930年就收回了，可这首诗，现在读起来还是让人心里不是滋味。
还有康有为的一段话，写在墙上："吾中国四万万人，无贵无贱，当今日在覆屋之下，漏舟之中，薪火之上，如笼中之鸟，釜底之鱼，牢中之囚，为奴隶，为牛马，为犬羊，听人驱使，听人割宰，此四千年中二十朝未有之奇变。"这是公车上书时康有为写的。甲午战败，《马关条约》签订的消息传到北京，康有为、梁启超联合一千多名举人上书，要求拒和、迁都、变法。
墙上还有照片，被俘的义和团团员，脚戴刑具，面无表情。义和团，"扶清灭洋"，几十万拳民进北京，烧教堂、杀洋人。还有流落北京街头的难民，衣衫褴褛，孩子光着脚。八国联军进北京，烧杀抢掠，老百姓最惨。国家弱了，最苦的还是普通人。
从博物馆出来，海边有一个铁艺的 "WAR"，三个大字，锈迹斑斑，立在石头上。伸手去摸那个W，像在触摸战争的痕迹。WAR，战争，三个字母，很沉重。不远处有一块石碑，写着1950年海军司令员肖劲光乘渔船视察刘公岛。碑周围绿树成荫，很安静。北洋海军，1888年成立，1895年全军覆没，前后才七年。七年，一支曾经亚洲第一的舰队，就这么没了。
一百多年前，这片海上，炮声隆隆，硝烟弥漫，多少人永远留在了这里。邓世昌和致远舰，林永升和经远舰，丁汝昌、刘步蟾、杨用霖…… 一个个名字，都留在了这片海里。现在，一切都平静了。只是这份平静，来得太不容易。落后就要挨打，这句话，什么时候都不过时。海风吹着，海鸥叫着，刘公岛静静地躺在威海湾里，像一位老人，守着那段历史，也守着这片海。
