2026-06-25 05:06:00
背包可能是除了电脑之外，我最看重的通勤装备。过去用的是 Bellroy，起了换包的念头，是因为几次大雨把包淋透之后，开始有点担心里面的电子产品。英国的雨来的太不讲道理。
新背包现在用了 10 个月，非常满意，是 21L 的 Able Carry Daily Plus。这个容量很适合通勤，不会显得臃肿，也足够放下日常所需。
它的外观比较内敛，但又与常规电脑包不同，没那么中规中矩，保留了一些辨识度。
我比较喜欢它的几个地方：
主力设备是 MacBook Pro m2pro，偶尔会带上 iPad mini 看书。
因为更看重电脑防护，所以我没有选择轻量化背包，而是把减重放在内部收纳上。现在会尽量使用 Cuben Fiber 材料的小物件，既轻，也不太吸水，清理起来比较方便，还能多一道防水层保护电子产品。
一些小物件：
以前总想一包多用，既希望它能完美应对高频的日常通勤，又希望它能兼顾偶尔一次的短途旅行。为此我买过大包、小包，甚至还尝试过背着徒步包通勤。
后来才明白，我总是把低频需求想得太重要。一个包当然可以尽量多用，但它首先应该服务于最高频的需求，而不是偶尔出现的那一次旅行。
2026-06-24 01:08:00
韩炳哲在《爱欲之死》里聊到：如果说有一样东西需要对当今社会日益频繁发生的「失望」负责，那么它不是不断升华的想象力，而是不断提高的期望值。
过去，人们先经历，再留下记忆和图像。现在，我们还没有真正进入一个地方，就已经在观看它最漂亮的样子：最好的光线，最干净的构图，最适合发布的角度。
经验反过来变成照片的生产过程。
现实从来不是这样。
天气可能不好，街道可能杂乱，行人可能很多，展览可能普通，餐厅可能拥挤，人可能疲惫，关系也可能尴尬。这些并不是现实的瑕疵，而是现实原本的质地。
图像世界和网络会把这些东西过滤掉，留下「最好」的瞬间，传播那些易于展示和观看的一面。
所以我们真正拿来比较的，并不是现实和想象，而是现实的完整经验，和图像筛选之后的理想片段。
当现实的粗糙感被抹平，世界就像是说明书，不再体验，而是在核对；不再认真相处磨合，而是确认对方是否符合某个清单。
摄影和其他艺术不同的地方也在于此。照片看起来最接近现实，却也最容易暴露现实的不可抵达。
摄影用最接近现实的方式，提醒我们现实无法被真正占有。
既像证据，又像告别。
2026-06-23 18:58:00
这几年陆续去了几个摄影艺术中心：上海摄影艺术中心、Fotografiska、东京都写真美术馆、伦敦 The Photographers’ Gallery，以及巴黎 MEP。它们都以摄影为核心，但给人的感觉很不同。
上海摄影艺术中心（SCOP）现在已经停业，是我摄影爱好的起点。在上海摄影和艺术市场还没那么蓬勃的时候，为爱好者们撑起了一片港湾，让更多人认识到摄影不仅是新闻、纪实、旅行… 又在西岸逐渐商业化成熟的时候，默默退出。
这种退场本身，也像是上海艺术生态变化的一部分。
它在上海的贵价平替，或许是苏州河边的 Fotografiska，有夜上海的感觉。展览、餐厅、酒吧、商店、灯光、社交氛围，尽在其中。它的布展确实一流，观展体验可能是这几个地方里最好的，灯光精致，空间细心，节奏也很顺。但它的票价和消费门槛，也让它和普通摄影爱好者之间拉开了距离。观战人群相对比较年轻潮流。
东京都写真美术馆风格严肃传统，有一种系统性：收藏、展览、研究、历史，分门别类。观展人群也很丰富，各个年龄段都有，其中老年观众相对较多。
日本的摄影文化本来就深，这个展馆是成熟摄影艺术市场的模样，有大量本土摄影师的作品。它不需要急着证明摄影是不是艺术，因为这个问题似乎早已被社会接受了。
上海 SCOP 对很多摄影艺术爱好者来说更像是启蒙，Fotografiska 则是发展的必经之路，开始商业化，东京都写真美术馆则可能是未来中国摄影展馆的模样。它不那么精致，但有足够的沉淀，也与社会达成了共识：：摄影是一种值得长期保存、研究和观看的艺术形式。
The Photographers’ Gallery 在伦敦中心的一角，周围是商业、游客、剧院、咖啡馆和街头人流，可以在逛街、散步、喝咖啡之间走进去，看一组影像，然后带着思考回到街上。
我去过三次，感觉内容都很当代，共性是有「讨论感」，与公共社会议题结合的很紧密。
其中一次还看到了博客圈很知名的 Internet Phone Book。这本书收录了几百个个人网站，包括设计师、开发者、写作者、策展人和教育者… 用一种很慢、很旧式的方式，保存那些被平台和算法遮住的个人互联网。
MEP（Maison Européenne de la Photographie），中文可以译为欧洲摄影之家。与东京都写真美术馆一样很系统完整，但给人的感觉不那么严肃，更放松舒适。它也没有试图讨论和启发些什么，几个策展都在淡淡的展示历史和现实。
它的视频摄影展是我这两年看过最喜欢的，不矫揉造作，故弄玄虚，静静的能看很久。
这种平和让我舒适，摄影不仅是一种视觉刺激，而是一个日常化的艺术形式，是一种需要被保存、研究、重读的现代文化。
我平时大多还是在亚洲和英语文化圈活动，MEP 的纪念品商店给了我不少惊喜，在那里看到了很多以前不熟悉的摄影集。
其中我最喜欢的是 Éric Tabuchi 和 Nelly Monnier 的《ARN / Atlas des Régions Naturelles》，于是买了其中一本。
ARN 是一个长期摄影档案项目，记录法国约 450 个“自然区域 / pays”。不像德国的类型学摄影那样清冷，它更松更杂，关心的是人们生活得日常，那些很难被旅游叙事命名的地方，如何构成一个国家的纹理。索引网站也做的很漂亮。
2026-06-23 06:44:00
尖塔、穹顶、彩窗、雕塑是许多名胜教堂的标志性符号。它们确实令人震撼和赞叹，但让我印象最深刻的却是这两个。
一座是 Bath Bradford-on-Avon 的 Saxon Church of St Laurence，另一座是 Bristol 的 Clifton Cathedral。
Saxon Church of St Laurence 早已停止运营，朴素的厚石墙，少窗窄门，内部是原生态的石材，和少量的桌椅，有一种苦修感。盎格鲁-撒克逊时期的建筑多是木构，能留下的并不多。走在这座教堂里，有一种很直接而原始的冲击。
对面是 Holy Trinity Church，塔楼、尖顶、较长的中殿、哥特式窗，明亮体面。走在教堂里，就能感受到这个小镇的富庶。这种富庶并不炫耀，藏在厚重的石材、精细的雕刻、细致的维护之中。它说明这里一直有足够的资源、工匠、信仰和社群，去建造并持续照看这样一座教堂。
这样两座教堂并置在一起，是令我印象深刻的原因。
一个原始而克制，一个厚重而繁盛。
英国并不是从一条单纯的本土脉络中自然长成的，而是在征服、混合、抵抗和吸收中逐渐形成的。
Clifton Cathedral 不是一座中世纪教堂，而是一座 1960—70 年代的现代主义/粗野主义天主教大教堂。
它没有哥特式尖拱、玫瑰窗、飞扶壁，这些我们想象中教堂应有的元素，而大量使用几何符号、混凝土、金属和木质，构成了一个很新的宗教空间。有一种探索性的感觉，更接近于科幻小说里未来宗教场所的模样。
想到了安藤忠雄的「光之教堂」，这两座建筑都充分的利用光和阴影，引导身体感受，从而唤起神圣感。
不知道教堂、宗教未来会是怎样的形态、形式？
2026-06-16 02:59:00
周末《指环王：中土对决》玩的上头，想起托老的墓地就在附近。
第二天一早，天气还算清朗，骑车出门，二十多分钟后，到了 Wolvercote Cemetery。很安静的公墓，有大片草地、树木、低矮墓碑、小礼拜堂。
谷歌地图上专门标出了 「J.R.R. Tolkien’s Grave」，内部也有指引牌，沿着小路很顺利的找到了。
墓碑上除了本名和生卒年份，还刻有 Beren 与 Lúthien。
Beren 与 Lúthien 是 《精灵宝钻》中最核心的爱情故事之一。
Tolkien 在写给儿子 Christopher 的信中提到：Edith 曾在约克郡的一片草地上为他跳舞；而在他的故事里，Beren 与 Lúthien 也在类似的场景中相遇。
Beren 对应 Tolkien，Lúthien 则对应 Edith（他的爱人）。
Lúthien 为爱放弃永生，选择与 Beren 共享凡人的命运。她的选择让精灵哀伤，却也让他们的爱情成为中土世界中关于希望、牺牲与超越死亡的永恒传说。
后来又去了 Exeter College。
Tolkien 年轻时曾在这里读书。喜欢学院墙壁上蔓延的藤蔓。
写到这里，又想再读一遍《精灵宝钻》了。
2026-06-10 02:44:00
激战2 已是发布十年以上的老游戏，一些流行的工具慢慢停止维护和更新。
本文总结了 2026 年国际服仍可用且好用的相关网站，会定期维护更新。
部分资料为英文，可使用 Chrome 浏览器插件沉浸式翻译中英对照阅读。YouTube 视频也可用其生成中文字幕。
激战2的主流插件体系有 Blish HUD 和 Nexus 两种。Blish HUD 在地图相关插件方面做的更成熟。Nexus 则对 macOS 和 Linux 兼容性更好。
激战2星岬岛 上有一些插件合集，简单易用。但长期玩还是推荐尝试 Nexus 或 Blish HUD，星岬岛插件合集里的大部分内容都能在这两个插件管理器内找到。版本更新得时候也能更快更新。
Nexus 常用插件：
Linux 设备也能玩激战2，这个版本的 Steam 兼容性很好：sudo snap install --candidate steam 。
macOS 设备推荐使用 crossover，然后再安装游戏。
各职业新手 Build 推荐：Best NEW PLAYER builds for Open World & Raids in 2026! (All 9 Classes!) 。视频中的配装仅需要 荆棘之心 和 烈焰征途 两个 DLC 即可，开放世界、副本、碎层通用。
The BEST Low-Intensity DPS Builds in GW2 (2026 Tierlist)，这个视频是针对副本和碎层的新手配装推荐。
Accessibility Wars,为有无障碍需求玩家提供的配装。其实输出都不错，可以做 low-intensity Open World build，操作没有很激烈。
开放世界配装推荐：
激战2故事线解说：
刚入坑两个月，激战3恰好官宣。看上去似乎更像 3A 和 mmprpg 的中间产物。Guild Wars Reforged（移动端）、Guild wars 2（传统mmo） 和 Guild wars 3（3A） 之间的玩家群可能并不一样。
况且从测试到正式上线，可能还要两年呢，好游戏任何时间入坑都不晚。
另外，mmprpg 经常会做平衡性调整，各职业的攻略因此会频繁调整。当游戏进入稳定维护期，优秀的攻略可能很久才需要调整细节，让很多视频博主活跃起来，这个月看到的激战2相关视频非常多。
祝大家游戏愉快！
