2026-11-08 18:54:47
Trevor Noah ·
World Models ·
Dominic Fike
Reach me, baby
Call my phone and say you need me, baby
I′m so green, you gotta teach me, baby
From Vancouver, you a BC baby
Pull up Maybach, beep-beep, baby
And my shit came with the heat seats, baby
Swear my label gotta free me, baby
Blow on me just like some green tea, baby
Ay, ay
11 月 5 日，到 The Star Theatre 太早，先在楼下 The Star Vista 的一楼吃了 tacos。吃完还有时间，就在商场里闲逛，等剧院开门。后来这一晚最先从脑子里冒出来的，居然是坐在我左手边的爷爷。他搂着一个看起来快成年的孙子，两个人一起等台上的人开口。那时候我还不知道，等讲到印度人的段子，他会是我旁边鼓掌最响的那一个。
↩️
开场嘉宾，暖场的人讲了一个关于父母怎么认识的故事。按他提到的海地背景，以及和 Trevor Noah 在纽约俱乐部认识十多年的线索，我后来对上的名字是 Wil Sylvince。Trevor 今年也请他上了 What Now?，聊的正是两个人从纽约 comedy club 一路认识过来的事。 Wil Sylvince 的 Comedy Cellar 页面 · Meet Wil Sylvince — My Favorite People
我记得台上是这么讲的。他父亲在海地被迫去当兵，奉命去杀人。走进一间屋子，里面是一家人。他让他们躲起来，枪朝天花板开。那一家人活了下来。讲到这里，暖场演员才揭开两段人生怎么接上的，那户人家里就有他母亲。这就是他爸妈认识的方式。短短几句话，前面听起来像是两个人毫不相干的命运，最后才知道说话的人也在里面。那一下挺 shocking。我自己也有一个学术版本，讲到最后才知道前面有哪一个细节一直在托着整个故事....
Trevor 一上来倒很常规。Chinese people, where are you? 然后是 Indians、Black people，一个一个问。各个方向有人应声，台上大概就知道这间房里哪些话说到一半，观众已经能接上。然后他从刚演完的香港讲起。照他在台上的说法，他去大佛那边玩，路上有人认出了他，叫的却是 The Weeknd。两人十月底的香港场期挨得很近，这个错认又显得没那么离谱。我查了下的 IG 数量级，一个七千多万，一个九百万，真除一下差得也不小。不过一个单口喜剧演员有九百万人关注，本身就很夸张。流行音乐还有一整套把一张脸送到陌生人面前的工业，市场成熟又大。 Trevor Noah 巡演日程 · The Weeknd 香港场公告
接下来是深圳。他跟几个朋友一起去玩，几个人都不会中文，想找个地方按摩放松一下。按他的讲法，按摩本来是要人慢下来的服务，到了那里也能被安排出一种赶进度的感觉。人躺着了，事情还在催你往下走。Trevor 把东亚效率的刻板印象挪到这个场景里，越是说要 relax，越显得 stressed。等做完大概也不用再找下一家了。还有什么值得 stressed 的，按摩都已经扛过去了。
这两个分别对应中和印的一些印象和话题：
我左边坐的是一家三代的印度家庭，离我最近的就是爷爷和孙子。Trevor 一讲到印度，有些地方全场只是笑，他那边会突然鼓得很用力。这个细节比我记下来的几个 punchline 更有意思。
我在网上刷到的印度，常常只有街边小吃、环境和猎奇画面。刚好最近看的几部印度电影解说，加上之前看过的因果报应那些悬疑类的，剧情都很好看，演员看起来很像生活社会里会遇到的人，都比较普通，可能就是这个原因，所以显得真诚，不容易出戏。讲的也经常是家里那点事，父亲和女儿之间一句话能拧出好几个反转。另外在逛 ArtScience Museum的时候，我先用画笔在墙上画画写写，排在我后面的一直是一个印度家庭，一家三口，后面他们也拿起画笔，我看见印度家庭的父亲让女儿站过去，想给她拍几张照。小孩起初不乐意，最后还是站过去了。
Russell Peters 讲移民家庭时，经常也类似这些话题，印度移民加拿大，然后和其他东亚家庭类似，父亲管教严厉。这次Trevor互动的时候，有个父亲说，孩子找到第一份工作，拿到第一笔工资，就带他来看演出。
Trevor 还拿新加坡和 Kuala Lumpur 吉隆坡互相开涮，一些暗戳戳计较，这种comedy里面也比较常见 就是两个阵营小小开些玩笑。因为他的下一站确实要去那边。这段更像一场把两边观众都叫来的 derby，（后来我觉得NUS和NTU也有点类似barca和real madrid 举国之力和偏远地方的势力 LOL）。
现在聊到周末过去吃饭、购物、按摩，最贴近新加坡人的跨境日常其实往往在柔佛、新山一带，和 KL 隔着一段距离。
在台上，物价、效率和吃的都可以拿来计较。嫌对方工资低，另一边随时能回一句，你们赚了钱也来我们这里花。聊到肉骨茶、椰浆饭，或者哪一份 Hokkien mee 才是自己从小吃惯的那种，就更容易各说各的。换成足球我就很容易懂了。平时大家生活交错得够多，坐下来算谁赢的时候，又能为一个根本没有统一计分方式的问题争半天。 黑人和白人的关系开玩笑时的分寸，同一句话，谁说、对谁说、谁在场，换一样就会变味。互动的时候空气中微妙的气氛 hhh CNA 对两地 Hokkien mee 的比较
↩️
11 月 3 日在 NTU 等候补，讲座开始后才进 Nanyang Auditorium，坐在二楼中间听 Yann LeCun 的 World Models: Enabling the Next AI Revolution。 NTU 讲座记录
虽然和lecun在学术上不是很相关，但是因为AI已经是关乎所有人 而且很多其中一页强调处理新情境和学习速度，另一页讨论科学与建模应当选择合适的表征及抽象层次。我的联想是：做研究并不一定要在所有尺度保留全部细节，而要判断哪些变量对眼前问题真正重要。半经验的模拟，或者航空航天等领域里面的精度计算等等。
AI代表着人类前言的一种科学，通常也面临很多哲学思考，这些都是相通的 比如照片里的一些句子 这些句子在原图片显示的PPT里面有原文英文，
我拍下几页ppt。第一句出现在定义 intelligence 的那一页，接下来的两行说该看学习有多快，以及 benchmark 成绩能说明多少。另一页把预测的跨度和表征保留的细节放在一起讲。我抄下投影上的英文。
Intelligence is the ability to handle new situations with little or no prior training.
It should be measured by speed of learning.
Not by performance on this or that benchmark.
Science and modeling are all about finding the right representation at the right level of abstraction
第一张投影片上方还有一句，幻灯片署名 Jean Piaget，我记的是投影片上的版本。
Intelligence is not what you know, it's what you do when you don't know
还有就是智能的发展，我之前也说过 对待AI就像是小孩子一样 孩童时期记录和他的交互感受就像是陪伴记录成长，再说了 智能的进化不只在于AI，所有的科研进化发展的方向都是提升intelligence
看这两年模型一直换代，有时真有种看小孩长大的感觉。早期那些笨拙、偶尔突然答得很好的交互，现在回看像童年记录。有些任务上我更喜欢用 Opus，打开它的判断过程，有时还能看到我没想到的岔路。换一个任务，速度和准确度的感受也会变。日常使用里我察觉到的快，是我等了多久。LeCun 说的 learning speed，更接近给它一点新经验之后，它能多快在新情境里做对事情。把自己的交互留几段，几年以后再看，才有机会知道我当时到底被什么打动。
一个动物动作自由度很高，只有当它还得在不可预测的环境里做出精细选择，这种自由度才会给学习出难题。
2019 年刚上大学时，我在 Duolingo 上看到一个绿色的选项，点进去学了几天 所谓的世界语Esperanto。后来看到 lenciel 写 Thomas Urquhart，我才重新想起那段。Urquhart 想让词的构造本身就装着分类信息，和我当年点进去的 Esperanto 是两条路。一条试着把世界预先写进词里，一条尽量把共通语言做得容易学。真正让我感兴趣的反而是文章里那个翻译 Rabelais 的 Urquhart。一门活语言里原有的杂乱，最后也成了他做文字游戏的材料。 lenciel 的原文
好像每次有机会去一个比较远的地方，Dominic Fike 都刚好有东西出来。上一次在我记忆里是 2023 年夏天。这次带回来的两张是《Sweet Action II》和《How to Quit Smoking》。《Small Town》很夏天，旋律够长，听起来能自己往前走。《Move On》也放在这里，下次再出远门可以翻回来听。
飞机上的夕阳，回头看还真有点像 MCI 用的 colormap。那层渐变在实验图上要照着刻度读，在舷窗外就是看了一会儿，顺手拍下来。
Thanks for being an insider till the end!
Till next, stay safe and stay hydrated!
2026-11-08 18:54:26
Fruit-Personality Theory
Line Opus
EKL Wisdom Shelf
印度的fried rice，看起来少，还比较辣。
十几岁时见过的一些面孔，过了很多年还是能被一个陌生人突然调出来。感觉可能是青春期的头脑发育，尤其十几岁开始慢慢见识的人越来越多，在成长的阶段对于那些面孔印象深刻，而且会夹带有相处的感觉，整体凝练或者压缩成一个context文件保存在神经里面，后面很多年不见但是偶尔看见一个长得像的人，生理上撞见的一瞬间感觉大脑有一大片都亮了起来一样，无法描述的感觉。
输入方式也有类似的感觉。从手写到打字，再到语音，每一步都在减少把想法送出去的摩擦。说话最适合抢救还在流动的东西，打字方便来回重排，手写慢，反倒会让我在一个词前多停一秒。长时间只说不写，拼写会钝。只打字，偶尔提笔也会忘掉一个熟字怎么写。如果以后真的能直接输入意念，我更想知道被跳过的是哪一段工作。对我来说，有些想法直到句子落下去才知道自己原本想说什么。
代码也曾是很具体的一座桥，人往下写，机器接过去执行。现在越来越多时候是 AI 写，AI 读，人拿到可用的东西。像有了航空以后，可以先从桥上飞过去。以前固有的路径被换掉了。 刚好前段时间偶然梦到一个场景:我梦到的办公桌干脆没有键盘，屏幕前放着一个发蓝光的圆环（我感觉大脑渲染的这部分还是没办法想到自己没见过的素材，我记得和支付宝那种收费的时候碰一碰的蓝环类似），中间按下去说话，外圈用来调大小。
每次 Super Bowl 中场秀嘉宾官宣，我会留意 Apple Music 怎么把那个人的旧歌重新排在一起。Essential 歌单很像给一位音乐人临时重剪了一部预告片，这种算是每次给嘉宾 一个预热。同样的 catalog，换一个入口，刚来的听众就会从另一首歌开始理解他。角色的第一印象，往往由作品决定你先看见他在哪个场合、和谁待在一起，无论好坏 都是特别的一段时光。这次是jayz，emmm 好像代表性的元素不多。
↩️
之前写过我喜欢挑选的水果都是带皮的那种，反射出比较保守的心态…… 这种mentality emm
比如香蕉和橘子省事，皮就是包装，手就是工具。把喜欢哪种水果上升到 personality theory，当然肯定是部分胡扯 但是easy，我喜欢这个问题的实用部分。一件事既然可以剥开就做，为什么先给它配一套刀、盘子和说明书？碰到新的电脑工具，我往往先拿一个真实的小任务试，再回去查卡住的地方。独自出行也有类似的地方，很多判断得真走一趟才知道自己怕的是什么。代价高、返工麻烦的事，我会把步骤写细，这两种做法平时可以同时存在。 骑车路上想到字典这东西，特别整齐化 可检索 简直是人类的最全笔记，同时也特别专业垂直。 我们今天很多笔记软件 notion印象笔记等等各种，还有很多其他类的笔记或者资源管理类的 都是字典的一种衍生发展 但是也需要像字典学习，高度本身的结构化有序，使得成为一个高效的工具，拿来就可以检索然后找到关键信息。当然从工具角度说很专一，但是确实强有力，要是说多功能性的话，就像普通工匠用的两头的锤子和一侧是锤子 另一侧是钉拔子的那种锤子，肯定你要购买的话还是后者好一些 毕竟是具备多功能同时对基本功能的负面影响不多。
A good chunk of scientific work is about not fooling yourself.
Richard Feynman 在 Caltech 讲的 Cargo Cult Science。一个具体习惯：实验前写一句我预期会看到什么，为什么。实验后先记哪一处和预期不符，暂时不急着给它找一个能圆回去的解释。隔几周再回头，原先那句预期比我事后能讲出多完整的故事更有用。它让人看得见自己在哪一步改了主意。 #record
这一期留着几条和工具、研究习惯有关的阅读入口。
关于字体、界面和几个暂存链接。
少数派 ·
The Type ·
博客园 ·
另两条公共议题的阅读记录。
联合早报 ·
Thanks for being an insider till the end!
Till next, stay safe and stay hydrated!
2026-10-25 18:23:28
I Love Her Again · Cognitive Bandwidth · Scientific Timing · UFC 333 · Aston Villa
最初在 IG teaser 里听到《I Love Her Again》的一小段时，我有点迷惑。前面《Life Sentence》和《Only You》都love song，这首听起来也像一首 love song：年少时喜欢上一个人，高中毕业后去纽约上大学，一路追寻。刚开始我甚至往某个同学、某段经历上理解，但越听越不对。尤其到了后面那些难听的话，如果是说人的话 now your puccy's watered down这句有点太难听了 LOL
听着听着，才逐渐意识到，他写的可能是自己所爱的东西。把 hip-hop 当成爱人，去讲相遇、追逐、亲密、失望，以及重新接受。这种 analogy 当然不新鲜，但每个人进入音乐的时间不同，遇见的声音不同，和它共同经历的变化也不同。同一种叙事方式，装进去的依然可以是一段不同的旅程。
那个视角后来又转了回来。起初觉得是她变了，变得陌生、商业化，越来越难理解；后来才发现，自己也不再像以前那样花时间听她，却仍然希望她停在自己最熟悉的样子。年龄在增长，生活在变化，新一代还在进入这个世界。重新爱上她，也就包含了接受她继续变化这件事。
所爱的事物都可以这样，一些goal和追求。
这种情绪的变化像一条带着过冲、最终慢慢收敛的曲线：最初被新鲜感吸引，热情一路冲高；接触深入，发现阴暗面，评价又跌向另一个极端，甚至忍不住厌恶 破口大骂 一种28定律的分布。那种厌恶里往往还留着最初投入的重量，曾经越喜欢，后来的变化就越容易被体验成背叛。再往后，才逐渐能把对方的变化和自己的期待放在一起看，承认其中确实有自己不喜欢的部分，也承认自己曾经希望它永远停在最熟悉的样子。最后的和解因此有了不同的质地。I Love Her Again， Again 里保留着整个失望和厌恶的过程；重新喜欢的时候，已经知道自己面对的是什么。
Let's get it
Yo, I never knew a luh-luh-luh, a love like this
(Like this, like this, like this, like this, like)
Gotta be somethin' for me to write this
(Write this, write this, write this, write this, write)
I never knew a luh-luh-luh, a love like this
(Like this, like this, like this, like this, like)
Gotta be somethin' for me to write this, yeah
(Write this, write this, write this, write this, write)
Back when I was just a jit hangin' on the strip (boom)
She's the girl that I would see in every niggas whip (boom)
I was much too young to truly know what constitutes
The difference 'tween a girl next door and/or a prostitute (yeah)
I heard some older brothers say they knew her from before
She lost her common sense when niggas brought her out on tour (yeah)
She's all about the money now, they labeled her a whore
I heard what they was sayin', but to me she seemed pure (yeah)
'Cause all I seen was beauty on her face when she would pass (yeah)
I wanted to date her, but there was no way for me to ask (huh)
'Cause I was just a youngin' and she's rippin' and-a runnin'
But I knew when I get older that one day we'd meet at last (huh)
I went to college in New York 'cause I heard she was there (yeah)
But when I got to town, I swear it's like she disappeared
I went to hit the Tunnel where they said that she would hang
But when I got off the train, I saw that it been closed for years (yeah)
I showed a picture to this kid, like, "Help me find her, yo" (yeah)
He looked and said, "Man, she just left a little while ago"
I saw her with some luggage on the way to JFK
When I asked what she was doin', she said, "Movin' to the A" (fuck)
Movin' to the A? (Fuck)
Fuck (fuck)
Fuck, I gotta
Aight, I'ma, I'ma, I'ma get her (fuck)
I never knew a luh-luh-luh, a love like this
(Like this, like this, like this, like this, like)
Gotta be somethin' for me to write this
(Write this, write this, write this, write this, write)
I never knew a luh-luh-luh, a love like this
(Like this, like this, like this, like this, like)
Gotta be somethin' for me to write this, yeah
(Write this, write this, write this, write this, write)
Yeah, my heart was broken, dawg, I wanted to be where she was at
But I was happy in a way, the South was on the map (yeah)
But niggas in the barbershop ain't feel the same as me
They said, "Shorty changed since she left the city, she got wack"
They wanted her back, but said it sound like she was trapped (huh)
They hated the slang she used, the way her fingers snapped (huh)
It's funny how the tables turned several years later
These would be the same dudes that started sayin' shit was cap
But I was still in love with her, I couldn't hide that fact
I found her on the internet, kept up with her like that
I sent a lot of messages, she finally wrote me back
When I dropped the mixtape, she said she liked the way I rap
And that was all I needed, booked a flight, and it was on
The first night I'm strikin' like some lightning in a storm
The more noise she made, it's like the better I perform
But it was more than sexual, we had a deeper bond
Love, she's why I put my truth into a song
For years, we told each other everythin' that's going on
She said, "I gotta tell ya, I done rocked a lot of fellas
But with you there's something special, I think you could be the one"
Now, when it comes to love, jealousy will often creep
Them type of games is why two of my homies start to beef
To both of them she said, "You're the best I ever had"
And the whole time that bitch was sayin' that type of shit to me (fuck)
I never knew a luh-luh-luh, a love like this
(Like this, like this, like this, like this, like)
Gotta be somethin' for me to write this
(Write this, write this, write this, write this, write) gotta be somethin' for me
I never knew a luh-luh-luh, a love like this
(Like this, like this, like this, like this, like)
Gotta be somethin' for me to write this, yeah
(Write this, write this, write this, write this, write) yeah, uh
I was naive to believe she was mine when I bagged her
'Cause I would come to learn that none of us could truly have her
She was for the streets, I'll never be her only mans
I couldn't believe it when I seen her with an OnlyFans
When I clicked the link inside the bio of her 'Gram
I saw a version of her that I couldn't understand
Implants, surgically enhanced details
Poppin' perks, mumblin' while twerkin' BBL
I'm thinkin' this the bitch that used to tell me be yourself
All of a sudden for the wealth she's becomin' someone else
That's when I realized as I started lookin' back
The older that she gets, the younger she be tryna act
In fact, I'm thinkin' that's gonna always be the case
As long as she's alive, it's younger niggas that she'll chase
But I was in my feelings, so I called her out of name
Like, "Bitch you dead to me, and why the fuck you go and change?"
She screamed, "You got the nerve to say that I switched
You turned me from your main thing to your side bitch
It seemed like every day you was blowing kisses to me
But years went past, now you don't even listen to me"
At first, I was defensive, "Bitch, listen how you sound
So many niggas fucked you, now your pussy's watered down"
But the more I thought about her quotes, she was right
There was a time when she was on my phone day and night
Singin' songs to me that I heard a time or two
Some were kinda old and some were kinda new
But you'll see how it is getting older, raising kids
All that spendin' time and listenin' to her is hard to do
But, yo, I need to stop judging and accept her
The problem from the start is I was just tryna to possess her
And have her for my own, didn't wanna let her roam
Mama said, "You should've known she was like that when you met her"
I never knew a luh-luh-luh, a love like this (damn)
(Like this, like this, like this, like this, like)
She was kinda like that when I met her
Gotta be somethin' for me to write this
(I guess I just couldn't see her)
(Write this, write this, write this, write this, write) I gotta love her for her
Yeah, so I'm tryna make amends
We reminisce on old times and play the latest trends
As long as she's alive, I know I'll always have a friend
Thank God, I think I'm falling back in love with her again
I never knew a luh-luh-luh, a love like this
Like this, like this, like this, like this, like, uh
Gotta be somethin' for me to write this
最近的片单：Tulsa King，S04E02，Blind Rooster；MobLand，S02E06，A Different Corner。
↩️
最近越来越明显地感觉到，人已经成了和 AI 协作过程中的决速步骤。代码可以很快写出来，PR 很快堆起来，其他项目的细节也在不断向前推进；但这些东西最终还需要人去理解、review、验证、纠错和决定。AI 降低了一部分执行成本，同时把更多审核工作推到了人面前。生成端的吞吐量越来越大，人的载荷能力却没有同步增长，于是流程开始积压。
这时候，继续提高 AI 的输出速度，未必还能提高整体效率。再多完成几项任务，可能只是让待审核队列更长。人又不能像芯片一样，靠换一代制程就把硬件升级。除了继续规范 workflow 和 framework，真正值得想的，是有限的注意力怎样完成更多有效判断。这个很头疼，因为感觉建立workflow 和 framework也非常耗费精力，需要打磨思考，优化甚至创新。
| card | res |
|---|---|
| Alexander Volkanovski vs. Movsar Evloev | Volkanovski，R2 4:54，TKO |
| Petr Yan vs. Merab Dvalishvili | Yan，一致判定，48–47 × 3 |
| Lone’er Kavanagh vs. Ramazan Temirov | Kavanagh，R1 4:28，TKO |
| Alexander Volkov vs. Rizvan Kuniev | Volkov，一致判定，29–28、30–27、30–27 |
| Grant Dawson vs. Nurullo Aliev | Dawson，一致判定，29–27 × 3 |
Lone’er 很冷静。几次双方都被打得有点 stunned 之后，能感觉到他的防守也在调整。Ramazan 则有点看低对手，一上来就甩开了摇奖，想直接把人吃掉。看着会想起上次 Conor Benn 对 Ryan Garcia：上来追着打，很想靠气势和力量解决问题，但对面也是有 KO 能力的人。这么往前冲，多少有点不尊重人了。
Garcia 和 Lone’er 都有能力让你为这种判断付出代价。想压住对方当然可以，但不能因为自己喜欢往前走，就默认对方会一直往后退。
感觉 Alexander Volkov 最近有意在 build 自己的 profile，多一些曝光，也让大家看到更多比赛之外的形象。职业选手到了这个阶段，怎样让人记住自己，也是比赛以外的一部分工作。
Rizvan Kuniev 的技术也不错。虽然有明显的 belly，四肢却很灵活，看着会想到「散打沙皇」穆斯里穆。体型和动作能力之间，有时候就是有这种反差。
Dawson 这哥们，怎么感觉上来没几分钟体力槽就清空了。哈哈哈。
挺喜欢这种风格的美国人，算比较典型。没有什么特别突出的技能长处，也不总能拿出特别漂亮的表现；会自嘲，对自己的处境有清晰认识，却不影响他继续刻苦努力。知道自己有多少不足，下一场还是认真准备，站上去继续打。一种普通人的 fighting spirit。人也不错，some shit jokes though.
最近 Embedded 里那番关于世界冠军和美国冠军的话，也很对他的气质：既然想成为世界冠军，就不能只愿意在自己熟悉的地方比赛。在哪里，都是招之即战。
前两回合，你工人爷爷又带着铁肺回来了。Merab 的节奏一起来，那种压迫感还是熟悉的味道。第三回合开始均衡，慢热的 Yan 也逐渐进入比赛，后面的 boxing 看着很过瘾。
Yan的Elite boxing 放在 MMA 里，还是很有质感。动作干净，处理紧凑，攻防衔接里很少有多余的东西。那种优雅又很扎实的感觉，是另一种观看乐趣。阿布扎比现场的「Russia」拉西亚 呼喊声震耳欲聋，有时候真像到了俄罗斯的主场，一个飞地 LOL。
嘿，咱们这里有个 YouTuber 要上场 defend 腰带了。
Volk 真是紫薯头灭霸。平时做YT 烹饪短视频，和上场保卫腰带之间的切换，总有一种挺好笑的反差。能把 content creator 和这个级别的职业竞技放在同一个人身上看，也算这个时代独有的节目。at the end of the day, all for life
以后要是真能看到 Arman 和 Volk 争 lightweight title，那就是两个 YouTuber 大战。当然，腰带的走向、谁继续打、谁选择退役，都还得往后看。Movsar Evloev 也还有机会。等到 Volk 退休，featherweight 恐怕又会进入群雄逐鹿的乱世。
↩️
Aston Villa 2–1 Manchester City。Nicolas Jackson 双响，尤其第二个进球，看完很感叹。
爱美丽带的队，总让我觉得氛围很好。未必堆着一群最耀眼的超级球星，但几乎全民皆兵，所有人都愿意付出、愿意卖命。Villa 这几年本来就是很难啃的骨头，韧性很强，遇强则强。我的观感是，这种球队很适合在淘汰赛里突出重围，能从强队头上拿分；但面对需要自己主动拿下的对手 下半区选手，又未必总能稳定兑现。这也是联赛里的持续竞争力，和欧战某一晚的爆发力之间有意思的区别。
看 Jackson 在这样的队伍里踢球，会觉得有些阶段格外珍贵。也许以后他会去皇萨仁那样的豪门，但现在和身边这群「穷哥们」一起打天下，每一次冲刺都还带着很直接的炽热。很容易让人想到早期的雷霆三少：未来还没有完全展开，大家一起经历风霜，也一起相信还会有更多东西等着自己。
日后在豪门捧起奖杯，当然也很好。但回过头看，那些和伙伴一起往上走、还没有成为最终答案的日子，可能也有一种后来很难复刻的灿烂。
Thanks for being an insider till the end!
Till next, stay safe and stay hydrated!
2026-10-18 22:57:52
Road Trips Song by Drake ‧ 2026
My boys in Houston, Texas, swanging and banging
And what about down in Dallas? Swanging and banging
I can't forget San Antone, swanging and banging
Yeah, we got it going on, swanging and banging
And all the players in Atlanta
Somewhere out in Georgia, beyond the trapping phone
Destiny is calling and telling you to go
Woah, woah, woah
Say you're new to dancing, I would've never known
The way your body's moving, you're looking right at home
Woah, woah, ayy, woah, ayy-ayy, woah, ayy-ayy-ayy-ayy-ayy-ayy
Won't cry, no, won't cry, no
Won't cry, won't shed a tear
I'll sit all year with my- in the air, okay
Place fame in currency exchanges
Don't stick around here, it's dangerous
Lately, your pupils are dilated
Eyes red and it's not from crying, baby
Woah, woah, woah, woah
Destiny is tеlling you to go
Woah, woah, woah, woah
When you're next to mе, it's ecstasy, let's roll
Woah, woah, woah, woah
Tell me where you're moving, is it close?
Woah, woah, woah, woah
If you're really going, then just go
No, won't cry, no
Won't cry, won't shed a tear
I'll sit all year with my- in the air, okay
She said that now she's a nobody
She said that now she's a homebody
Maybe if we take out a- then probably
You said you wanted to be somebody
Woah, woah, woah, woah
Destiny is telling you to go
Woah, woah, woah, woah
When you're next to me, it's ecstasy, let's roll
Woah, woah, woah, woah
Tell me where you're moving, is it close?
Woah, woah, woah, woah
If you're really going, then just go
I didn't say that you're the most selfish girl alive
I just said that you better hope that she doesn't die
All those nights in my kitchen giving you my advice
I'm supposed to be the one whose heart is made of ice
Too much free time on your hands these days
Why is the solution always running away?
Why do I say sorry with my thumb on the safe?
Do you really wanna spend my money? (Hell yeah)
Do you wanna take it off of me? (Hell yeah)
Am I outside with the engine running? (Hell yeah)
Are you going, girl, or are you coming?
Ayy, ayy (Hell yeah)
Do you wanna take it off of me? (Hell yeah)
Am I outside with the engine running? (Hell yeah)
Are you going, girl, or are you coming?
生活和工作这两条线，采用不同的节奏。生活这边要刻意维护稳定，Do Not Disturb，让一些事情慢慢 develop，也允许一些选择暂时不变。额外的 turbulence 会打乱节奏，而且影响往往会溢出到工作和整体状态。当然，到了需要改变的时候，也得果决，快断快连，避免长时间悬而未决。
工作这条线则需要持续接收挑战。像 surfing 一样，浪过来了，就调整姿态，积极应变，继续向前。生活这边保留下来的稳定，让工作这边有空间承受变化。
晚上闭着眼睛，脑子里会冒出一堆 plans 和 todos；到了白天，清醒之后再看，先砍掉一半。可能是激素，也可能只是晚上特别擅长规划明天。
↩️
“Back in Mohammad crib.”
妈的，电台的歌能不能加入黑名单啊，草。
↩️
现在越来越多事情是在和 agent 或 chat 的交互中完成的。Context 怎么给，prompt 写到什么颗粒度，会直接影响执行结果。有时候，自己觉得已经表达得很清楚，对方拿到的却只是一个仍然需要大量补全的方向。
人与人之间早就有这个问题。男生理发就是一个很常见的例子：脑子里有一个想要的效果，嘴上说出来却只剩下「稍微剪短一点」「两边别太短」。顾客和理发师各自理解的「一点」，未必是同一个长度。「没人能笑着走出理发店」这句玩笑，背后就有这种颗粒度对不齐的问题。
如何表达需求，是用户端的技能。知道自己想要什么，还得有办法把它讲出来：哪些地方可以自由发挥，哪些细节不能动，什么样的结果才算做好。但理解和补全需求，也是模型端的能力。它需要充分考虑 context，识别那些没有明说却会影响结果的条件，再根据具体的人和情境调整做法。因地制宜，客制化。每次都让用户把所有细节写成规格书，交互本身就会成为一项很重的工作。
未来和 physical bot 交互，这个问题会更具体。语言会落实成动作，理解上的一点偏差，会直接出现在物理世界里。用户可以练习把需求表达得更清楚，模型也得不断提高理解、判断和灵活应对的能力；一次好用的交互，需要两端都能 接得住 。
↩️
一年能等到这么几场曼市德比，就满足了。即使最后是 0–0，整场 90 分钟的 intensity 也足够让人沉进去(上半场写的）LOL 。每个细节都在争取做到最好，能明显感受到双方都在努力。每一次处理都承受着压力，每一点空间都需要争取。比分可以没有变化，场上的较量却一直在发生。
当然，气势完全一边倒，又会觉得索然无味。At this point, it’s just petting.
昨天曼城主场对伊普斯维奇，最终是 3–2。双方纸面上的差距很明显，但看比赛时，能感觉到两边都很 intense，分秒必争。曼城认真对待每一次处理，这本来就是强队之所以强的一部分；伊普斯维奇也很努力，没有因为对面是曼城，就提前接受自己只能被动挨打的位置。
这种投入，也让我理解了为什么这支升班马能在赛季开局来到积分榜上半区。能感觉到大家都在一个积极的 loop 里：努力带来一些反馈，反馈又让人愿意继续投入，下一次对抗依然去争。双方都在认真推动比赛，观看的过程就很沉浸。听起来，一场正常的 match 本来就应该如此。但说实话，you don’t get that very often, so enjoy it while you can.
↩️
娱乐，阅读，taste。
Diversity 只会提纯。
声东击西 #400：社交媒体的「大烟草时刻」：谁该为青少年的成瘾负责？
Meta 被起诉的新闻已经屡见不鲜，但看到一条新闻，和真正进入这个问题，是两种不同的理解过程。这期播客谈到社交媒体对未成年人的影响、各国的监管选择，以及相关伤害和诉讼。正反双方常常各执其词，初听似乎都有道理。但是有时候他会明显推销式给你推送一些notifications，像是购物软件一样，作为社交娱乐类的软件权限有点越界了。作为成年人，我这个问题也会有一些距离感：自己的 mindset 已经相对成熟，至少觉得使用行为还算可控，于是很容易把这种经验带进去，认为沉迷主要是成长和自制力的问题。
但随着了解不断深入，立场可能会一点点滑向另一边。开始关注具体的伤害案例、相关研究，以及平台设计和商业决策，原来那个解释就显得不够用了。一个未成年人有什么样的家庭环境，如何成长，能得到怎样的支持；一家公司知道什么，为什么仍然选择某种设计；算法在优化什么，社会上的其他组织又怎样参与其中——这些因素都耦合在一起。道德、自制力、家庭影响、商业利益和制度安排，会同时作用在同一个人身上。
人的立场像是各种 bias 的集成。带着什么 context 进入问题，站在哪个认知视角，决定了最先看见什么，也决定了什么解释最容易觉得合理。继续深入，有时候会连自己最初那个判断也一起改变。我对这个话题感兴趣，也正在于这种移动：原来觉得一句话就能说完的问题，越了解，越能看见里面缠绕着多少东西。
烟酒管制是很自然的类比，但在我看来，社交媒体又增加了更多层次。它同时承载交流、娱乐、信息获取和社会关系，很难像一种单一商品那样讨论。要从里面分辨出哪些影响来自哪里，什么干预有效，责任应该怎样划分，本身就需要扎实的研究。
↩️
很喜欢一类研究：它能把复杂耦合的问题变得具体，让一些原本很难把握的关系显现出来。以前见过一张吸烟与肺癌的历史趋势图，横轴是年份，香烟消费先上升、再下降；肺癌死亡率则在更晚的时候出现相似的起落。把时间轴拉长，那个滞后关系就浮现出来。美国癌症协会的 Cancer Atlas 有一幅对应的图，展示香烟消费与男女肺癌死亡率的长期变化。
当然，两条曲线看起来相似，并不能单独完成因果证明。但这种把时间、暴露和结果放进同一个视野的方法，确实能帮助人从复杂现实里提取出可检验的关系。那些能够把问题 solidify，最终给出真实、有效 insight 的研究，总让我耳目一新。大量因素仍然存在，研究却找到了一个可以进入问题、继续验证的切口。
2D:4D 也属于会吸引我注意的题目（最近学习到的）：从一个很具体、可以测量的身体特征出发，尝试理解发育过程中的关系。不过，题目有吸引力，并不意味着每个解释都已经成立。男女群体的平均指长比差异有依据，把它作为个人胎儿期激素暴露的可靠指标，证据则仍有争议。一项 预注册研究 就报告了控制其他变量后不再显著、以及方向不符合预测的结果。找到 pattern 之后，还得继续追问它到底意味着什么。
工作方式写成过一条：先提取数据，整理成表，再做 visualization 和 mapping；选择数学方法时保留变量本身的物理意义，继续观察，直到一些 pattern 开始浮现。然后把方向反过来，用物理去解释这些 pattern，看看能否得到新的视角，甚至新的规律。
Actions: extract data → organize into tables → visualize (mapping).
— Bruno. (@KDkeepdoing) October 7, 2026
Apply math methods that respect physical meaning.
Keep visualizing until patterns emerge.
Then reverse: use the physics to interpret the patterns — new perspectives, maybe new laws.
https://t.co/WazGAWFsuW
↩️
把大脑当成创意工坊来用，它负责产生 idea；至于长期保存和随时检索，我越来越不愿意只依赖它。一个想法当时再清晰，过一段时间，也未必能原样找回来。
所以有些思想需要被记录下来，但选择载体又很困难。电子版本会担心泄露，纸质版本也一样。有时候甚至觉得，最好只是把话说出去，让它消失在空气里，不留下一个可以被反复翻阅的版本。可惜自己的内存又不够。you know what im sayin. uk.
↩️
Diomidis Spinellis 在 《Thinking will become a hobby》 中提出一个判断：随着 AI 承担更多认知工作，思考可能逐渐成为一种可以主动选择的休闲活动。他用狩猎、书法、木工和骑马作类比——技术改变了这些活动的经济角色，人们仍然可以为了兴趣继续从事它们。
So what’s the fate of human thought? My take is that cognitive work will diminish. Thought will increasingly become a leisure pursuit, as hunting did following animal domestication, calligraphy after typography, woodworking after industrialisation, and horse riding after motorisation. Machines transformed much of physical activity from necessity into choice; similarly, AI will decouple human thinking from its economic purpose.
↩️
At some point, if you can buy happiness with money, you should do it. Of course, rationality matters. 有些支出并不会消耗太多，却能带来很实在的满足。钱在账户里只是 abstract numbers；花出去，能让自己珍视的人高兴，也让自己高兴。当你很高兴地花这笔钱时，甚至不会再把注意力放在钱上。对那份高兴来说，它一文不值。这里当然包括父母和祖父母，但也不限于他们。这件事带回来的反馈是高兴和满足，就已经有足够的理由去做。
尤其值得珍惜的是，现在还能怀着轻松的心情做这些事。相同的钱，在不同的时间花出去，感受可以完全不同。大家都还好，能单纯因为一件事开心，和带着另一种心情走进医院，再去考虑花钱，是两种处境。能在前一种时候，把一些数字换成高兴，这个机会本身就很好。
Thanks for being an insider till the end!
Till next, stay safe and stay hydrated!
2026-10-04 20:15:04
I don't know you tell me
I feel alive, no thanks to you
What is this I'm waking up to, waking up to?
I don't need you breaking my news, I see it too
I don't have as much patience as you
When do they look up to you? Guess that isn't up to you (yeah)
If I give my everything, would that be enough for you? (Yeah, yeah)
Come and have the best time on the best side
We still up, it's bedtime on the Westside
Eastside, Westside, Westside, Eastside (yeah)
Poppin' out on Chubbs side, it's gonna be a party (yeah)
Candy-pink paint job, she pull up like a barbie (yeah)
Ref1, he so drunk, he just played Nicki then some Cardi, I'm sorry
Before you went old and getting kicked up out the lobby (ay, ay)
Girl, you know what's up with me, I pull up in a heartbeat (ay)
She wanna go next door, she wanna meet party (ay, yeah)
She said she was Persian and started speakin' Farsi (yeah)
I don't know what's up with me lately, lately
I say, "I'm alone, " she said, "That's not somethin' you should be"
'Preciate you reachin' out, don't be too concerned about me
You know that I'm drinkin', smokin', thinkin' (yeah)
Please stop askin' me, "When are we linkin'?" It's Iceman season
I don't know what's up with me lately, lately
Yeah
I just wanna see a boy beg on the pavement
If he trippin' with the gang, then
I just wanna see a boy struggle with the payments
If he trippin' with the gang, then
I just might get that boy hit for entertainment
If he trippin' with the gang, then
I just wanna see a boy working on the day shift
And the night shift (that's how I feel)
I just wanna see that boy struggle with the phone bill
And the light bill (that's how I feel)
I just wanna see a boy beg on the pavement
If he trippin' with the gang, then
Come and have the best time on the best side
We still up, it's bedtime on the Westside
Eastside, Westside, Westside, Eastside (yeah)
Poppin' out on Chubbs side, it's gonna be a party (yeah)
Candy-pink paint job, she pull up like a Barbie (yeah)
Ref1, he so drunk, he just played Nicki then some Cardi, I'm sorry
Before you went old and getting kicked up out the lobby (ay, ay)
Girl, you know what's up with me, I pull up in a heartbeat (ay)
She wanna go next door, she wanna meet party (ay, yeah)
I don't know what's up with me lately, lately
↩️
晚上背包回去的路上顺便地摊买点水果准备下。看到橙色的橘子嘴角上扬，像是见到老朋友一样，大底冬天还是来了 Winter is coming. 然后拿塑料袋挑拣的时候又想起来，叹息，我还是太保守了，总是喜欢吃这种带有果皮的水果，卫生又方便，不用过多担心药垢污染质量的问题，而且拨掉皮就可以吃。从小到大一直这样，这背后可能有太多和吃水果无关的东西潜移默化影响我的选择
最近在看《Mobland》，里面的剧情很熟悉，倍速看。这里面既有《Succession》的影子，也有一些《Yellowstone》的影子，还有传统英剧豪门（ The Gentlemen Season 2）的场景；更熟悉的是还有点像《地平线 4》里的公路和豪宅。
它每一集快结束的时候都会放个 hook，留一个特别吸引人看下一集的导火索，或者制造非常大的反差。
剧里还有伦敦钢筋水泥丛林那种繁华的街景，当然各种风景宣传片里也常见这种画面。讲的是两个伦敦黑帮之间的故事，像北伦敦有热刺和阿森纳（兵工厂）maybe控股集团 纪录片?，讲的大概是背后之间争夺利益、走私、贩毒这些事。
中间穿插的风景过渡镜头虽然挺好看，但还没达到《Yellowstone》那个 level。就像你在冠军战中掌控全局，才会游刃有余地在空白没有内容的时间轴上放自然风景来做场景过渡，纯粹是一种享受，不需要传递任何内容。观众可以停下来欣赏 买账。这种文化塑造不是每部剧都能有这个 level 的。
尤其在当下快节奏消费的环境里，大多数人都是倍速看剧，很少会放慢脚步按正常速度去欣赏，除非是像《Yellowstone》那种质感的作品
It's thorough on its own.
ai已经注定是巨头的盛宴了，普通人实在是很难从中获利
模型每升级一次，就让一批应用变得多余2023年11月，张佳圆发布代码搜索产品Devv Search。当时程序员已经用ChatGPT辅助写代码，但答案常有幻觉，也缺出处。Devv索引GitHub、Stack Overflow等技术资料，为生成结果提供引用和验证，上线半年收入数十万美元。他曾设想公司未来三到五年的路线：先花一两年做好开发者搜索，再做代码生成和调试，最后进入不需要人亲手写代码的自动化阶段。模型的更新节奏让这张路线图很快作废。2024年6月，Anthropic发布Claude 3.5 Sonnet，称它在内部智能体编程测试中解决了64%的任务；接上工具，它已经能写、改并执行代码。接入Claude模型的Cursor验证了这一点。2025年2月，Anthropic发布Claude Code研究预览版，可以搜索和阅读代码、修改文件、运行测试，并向GitHub提交代码。张佳圆原本预计持续一两年的搜索阶段只维持了半年，市场直接跳过第二阶段、进入自动化开发。“没有想到它来得那么快。”Devv随后转做自然语言生成应用。张佳圆后来判断，这个方向真正可行的窗口只有2024年9月至11月：Cursor、Claude Code等编程Agent从一端进入，通用Agent从另一端扩张；要继续获客，得补贴大量token，成本太高。2025年年中，Devv 2.0停止扩张，进入维护状态。更早的AI写作应用，多拿到过近一年的窗口。一位论文写作产品的创始人称，2023年生成一篇论文的成本只要一两毛钱，售价约70元；他的公司当年收入约1000万元，最高单日收入十几万元，净利润率约50%。产品市占率一度很高……但2024年增长就停了。到2025年，Kimi、DeepSeek已能更便宜甚至免费地写长文，这个工具的收入从每天数万元一路降到数百元，最后归零。同类公司也在转向：Jasper转做企业营销，Copy.ai去连接销售流程和客户管理系统，“蛙蛙写作”被手机厂商收购，前述论文产品则从2024年底开始承接杂志社对接、论文辅导等服务。
The idiot in motion will always beat the genius at rest.
Josh Hokit Just dropped some words of wisdom
“If you're stupid, if you're retarded, if you got low IQ gang thank God right now
Because you're stupid enough to take the risk. Where the high IQ. He's in his mind. He's overthinking. He's too scared to risk it. Too scared to look stupid. We're the stupid people. We don't care. You're in the perfect spot. So thank God you're stupid. And now go for it. The idiot in motion will always beat the genius at rest. Always gang.”
Sean Goedecke building 和 shipping 是两套不同的技能，甚至短期里是互相拧着的：越在意 elegant、correct、neat，越容易被自己的 taste 卡住。大系统里有时间压力、历史包袱和各种不完美，真正的工作不是把一小块做成绝对干净，而是在这些约束里继续推进。
一个 bad diff 还能继续改，no diff 则什么也改不了。把一个好 idea 攥着，担心它不值得浪费在一篇不够好的文字里，通常只是 delaying the feedback loop。AI 把应用窗口压缩得这么快，更不该等一个 everything is ready 的时刻。Grit your teeth and ship it，再看什么能 stick。
sorry for what i am said i get a bad haircut when u get a bad haircut everything just came out
theo von说现在像是一个test 看看人能够忍受到什么程度
you know and we see it on our phone It's like you just become immune to it It's like here's just another legless Arab kid that some family is babysitting now in Texas or and it's like a I think it's like a test you know It's a test to see like how much like uncomfort can we handle before we have before we say something right Like how how uncomfortable can it be"
Johnny Cash – Ain't No Grave (Gonna Hold This Body Down)
Ain’t No Grave
There ain’t no grave gonna hold my body down
There ain’t no grave gonna hold my body down
When I hear the trumpet sound
Gonna get up outa the ground
There ain’t no grave gonna hold my body down
Well go down yonder Gabriel
Put your foot on the land and sea
But don’t you blow that trumpet until you hear from me
Well look way over yonder
See people dressed in white
I know it was God’s people I seen ’em doin right
Oh look way over Jordan
What do you think I see
I see a band of angels and they’re comin’ after me
Well I goin to the river of Jordan
Bury my knees in the sand
Gonna holler high Hosanna til I reach that promised land
Oh look way over yonder
What do you think I see
I see a band of angels and they’re comin’ after me
Well meet me Jesus meet me
Meet me in the middle of the air
And if these wings should fail me there won’t be no other pair
Thanks for being an insider till the end!
Till next , stay safe and stay hydrated!
2026-10-04 18:13:28
多年来，奥尔特曼一直保留着他作为 YC 总裁的日常工作。他每天向创始人发送无数的短信和电子邮件，并追踪人们的回应速度，因为正如他在博客上写的，他相信回应时间是“优秀创始人和平庸创始人之间最显著的区别之一”。
有一次，陆奇告诉奥尔特曼：成功的人创立公司；更成功的人创立国家；最成功的人创立宗教。
这句话让奥尔特曼印象深刻。他在自己的博客里写道：这让我想到，最成功的创始人并不是为了创建公司而出发。他们的使命更接近于创立一种宗教，而在某个时候，组建一家公司变成了实现这一目标最简单的方式。
Sam Altman · Successful people
"Successful people create companies. More successful people create countries. The most successful people create religions."
I heard this from Qi Lu; I'm not sure what the source is. It got me thinking, though--the most successful founders do not set out to create companies. They are on a mission to create something closer to a religion, and at some point it turns out that forming a company is the easiest way to do so.
In general, the big companies don't come from pivots, and I think this is most of the reason why.
布罗克曼尔克曼的角色显然和丹尼拉的角色差不多
生命的伟大之处不在于知识，而在于行动。
早在2014年，微软副总裁彼得·李(Peter Lee)就表示，一位顶级AI研究员的成本已经超过了美国职业橄榄球大联盟(NFL)中一位顶级四分卫的成本。
Iris Murdoch《The Sovereignty of Good》。她把道德的核心定义为"注意力的质量"，这基本就是 taste 的哲学定义。
当时，乔布斯告诉他的朋友、甲骨文公司的创始人埃里森：
“我必须站在道德制高点上，因为那恐怕是世界上最昂贵的东西。
奥尔特曼像一个精明的政客，在金钱和权力之间，他选择了权力。就像奥尔特曼的导师、忘年交、YC的创始人保罗·格雷厄姆所说：
有些人赚到足够的钱之后就停止了，但山姆对钱的兴趣似乎不是特别大。他去做OpenAI的另一个原因，或许是他更喜欢权力。
但作为一个CEO，仅仅是站在道德制高点上还远远不够。”
据报道，DeepMind其中一位投资者在与哈萨比斯开完会之后表示，他能为人类做的最好的事情就是当场射杀哈萨比斯。
起个大早，赶个晚集
根据阿莫代有限的采访来看，他习惯性的肢体语言似乎暗示他是一个纠结的人，他总是眉头紧锁，显得焦虑不安。他还喜欢心不在焉地摆弄自己的深色卷发。
既然三巨头后面都有传统巨头背书，OpenAI和微软是一对，Anthropic和亚马逊，DeepMind和谷歌，这应该是最牢的一对；但是微软的AI部署为什么还那么差，几乎没人用Edge那套东西。Copilot明显水平对不上OpenAI，用户还很少。
“后来，盖茨问奥尔特曼如何看待竞争：“这么多人挤进这个赛道是不是很有趣？”
“既令人讨厌，又充满动力和乐趣，”奥尔特曼回答，“我相信你也有过类似的感觉。”
盖茨会心地笑了。
他告诉奥尔特曼，取胜的关键是集结一支人才队伍，让他们专注于解决大问题，而不是追求短期的收益。”
“该运动的领袖、牛津大学哲学系助理教授威廉·麦卡斯基尔(William MacAskill)将其进一步归纳为：如果有人因极度贫困而死去，就相当于你亲手杀死了他们。马斯克曾直言不讳地表示，麦卡斯基尔的理念非常符合他的哲学观。”
2022年，麦卡斯基尔出了本书《What We Owe the Future》
“有效利他主义的哲学在理论上看似无懈可击，但在实际操作中却暴露出其虚伪性。班克曼-弗里德所推崇的长期主义理念，实际上是为了掩盖其自身的利益驱动和不道德行为。尽管他声称要通过高风险投资和金融操作赚取巨额财富，并将其用于慈善事业，但事实却是，他的行为导致了数以万计的投资者遭受巨大损失。”
有效利他主义；有效加速主义
不同于奥尔特曼的光芒四射，苏茨克弗非常低调。在有限的几次采访中，他总习惯于陷入长时间的沉默，似乎说出的每句话都经过了深思熟虑。思考问题时，他总是习惯张开手臂，手指在桌面上伸展，就像一位钢琴家准备弹奏他的第一段乐章。
他还告诉记者：“我过着非常简单的生活，我去上班，然后回家。我不做其他事情。尽管有许多社交场合和活动可以去，但是我尽量不参加。”
在他艺术家气质的另一面，是他对AI的狂热。
OpenAI的现任员工和前任员工都形容苏茨克弗以近乎对宗教的热情来解决人工智能问题。在苏茨克弗的头脑中仿佛有两种互斥的声音指引着他：一方面，他渴望用毕生的智慧创造AGI；另一方面，他又害怕自己创造出来的AGI会毁灭他热爱的人类。”
英国《卫报》曾经给他拍过一个10分钟的纪录短片——《塑造世界的AI科学家》 (The AI Scientist Shaping Our World)。
乔治·奥威尔（George Orwell）在1946年的经典文章《政治与英语语言》（Politics and the English Language）中，针对当时政治写作中模糊、陈词滥调、装腔作势的问题，提出了以下六条写作规则：
Never use a metaphor, simile, or other figure of speech which you are used to seeing in print.
（永远不要使用你在印刷品中常见的隐喻、明喻或其他修辞手法。）
Never use a long word where a short one will do.
（能用短词就绝不用长词。）
If it is possible to cut a word out, always cut it out.
（如果某个词可以删掉，那就一定要删掉。）
Never use the passive where you can use the active.
（能用主动语态就绝不用被动语态。）
Never use a foreign phrase, a scientific word, or a jargon word if you can think of an everyday English equivalent.
（如果能想到日常英语的对应表达，就绝不用外来语、科学术语或行话。）
Break any of these rules sooner than say anything outright barbarous.
（宁可打破以上任何一条规则，也不要写出任何明显粗鄙野蛮的东西。）
奥威尔认为，语言的败坏与政治的腐败相互关联，清晰的英语有助于防止思想被蒙蔽。
Stop adding columns to mobile menus https://t.co/y4Z8kLFigu
— Zander Whitehurst (@zander_supafast) September 22, 2026
Thanks for being an insider till the end!
Till next , stay safe and stay hydrated!
