Hecaitou | 和菜头的 RSS 预览

牛犊马驹

2026-06-29 12:17:44

最近有机会连续观察了一下朋友家的孩子，可以说是印象极为深刻。

上周大家见了一面，刚好是端午假期的最后一天。一整个下午两位小朋友都电力充沛，心情和胃口同样好，当着我的面吃掉了6 枚冰激凌。然而，等到大家收队返程，两个小朋友就开始在哀嚎「为什么明天要上学啊」。不是嚎一下撂爪就忘的那种，而是一路嚎回了家，精神状态眼见着往下滑。

当时我觉得自己能理解，因为我读书那会儿也是同样的心情。每年毕业的时候，心情总是会极为低落，因为掰着手指一算，前面还有十几年在等着我，这才刚熬过去一年，毕业那天简直遥遥无期。据说学霸同学总是对上学充满期待，我很少有类似的感受，我就整天想着放学，想着放假。

昨天是周日，又见到了两位小朋友。不过是上了一周学，但在我眼中，两个小娃娃身上有一层浓郁的「班味」，和上班族身上的那股味道一模一样。就是身心疲惫，表情麻木，然后带着一种「生活，来吧！我已认命」的颓丧精神气质。

这让我大为震惊，本以为现在的小孩子应该比我们当初过得轻松一点，没想到，我居然能看出上班的感觉来。上班族自嘲是牛马，那我看到的就是牛犊马驹，而不是没心没肺、欢蹦乱跳的边牧哈士奇幼崽。

饭吃到一半，小娃娃突然向我朋友申请，说是周一能不能请一天假，理由是不想上学，就想在家里待一天。朋友没有犹豫，当场就拿出手机给小朋友们都请了假。然后我坐在一边观察，眼见着两个娃脸上那根黑灰色的焦虑、压抑水线，从脑门开始下降，而且速度越来越快，很快就过了脚踝，两张小脸开始发光，笑容挂在了脸上就再没下来过。

我想说，私自给孩子请假这种事情要不得。接下来的一个多小时，我亲眼见到了牛犊马驹变成边牧哈士奇幼崽。一般来说，家里有访客，按照中国家庭的传统，小朋友就得出来展示一下最近刚学会的才艺。但总体而言，小朋友并不愿意做这种事情，一是觉得尴尬或是羞涩，二是觉得身不由己，有强烈的工具感。

所以，我这种偶尔前来的「菜头大大」，基本上捞不到什么才艺表演。小朋友不情不愿地进来客厅，说声「我不」，然后扭身就回房间去了。大家就只能尴尬地哈哈哈哈，说一声「小孩子都这样」。

昨天则完全不同。水线退下，边牧活泼，哈士奇凶猛，人家是主动表演各种才艺，而且非常投入。怎么讲，我感觉小朋友们的心态是这样的：天大的喜事降临我身，你们这些大人躬逢其盛，那么我也就勉为其难分享一下我的欢喜，正所谓天恩浩荡，雨露均沾。

坐在沙发上，我把前后两次见面的各种场景都串联起来，开始深深怀疑一件事，那就是今天的小朋友比我们小时候，也许正面临着更大的学校生活压力。怎么来的我不清楚，我也没有亲自体会孩子们要面对的压力，不过，通过这种间接的方式，我能感知到那种压力的存在，以及它的威力，因为它落在人身上的效果实在是太明显不过了，稍微移去一下导致的情绪反弹也太明显不过了。

回到自己家，我盘坐在地板上脑子里还是在想着这件事情。我看过太多家长的抱怨，抱怨孩子这，抱怨孩子那，一度也让我认为现在的小朋友太过娇贵，缺乏我们童年时的那种平静的耐受力。这一轮观察下来，我觉得完全不是那么一回事。看着小朋友一身的班味，我都没有信心重新走进学校，再来一轮，起码还需要十年的严格禅定训练才有可能。

我越想越觉得荒谬。当初我们觉得一切是往好里去的，也相信通过自己的努力让整个社会生活得到提升，提升的标准大概就是人们会过得相对轻松一些，快乐一些。否则，当初我们那么辛苦地过来，未来的人们还是那么辛苦地继续下去，那就说明我们没有辛苦在点上。但是现在看起来，似乎小朋友们的确比我们当年更辛苦，更不快乐，上学都上出了上班的感觉。

都说「五十知天命」，今年我就五十一了。但真没感觉我变得聪明智慧，也没觉得自己知道了什么是天命。相反的，我的新困惑却在不断出现，许多过往的印象和经验都需要修正，感觉自己经常需要重新学习和认识这个我曾经熟悉的世界。

之前我说自己「正在发育」，许多读者看了笑话我，但这的确是我现在的真实感受。面对这个世界越久，我就越困惑，然后我就忍不住抓头皮---觉得痒，可能是开始长脑子了。

---

怎样让 AI 指导维修设备

2026-06-28 13:17:56

应读者的要求，今天我想分享一下我让 AI 帮助我维修电子产品的个人经验。

其实这是一个很古老的话题了，关于如何提问这件事之前我应该写过文章。AI 只是一个新工具，新对象而已，这跟你向一位医生、一位老师、一位工程师求教没有任何不同，所需要的技巧、规则也没有任何不同。唯一的差异大概是 AI 比人类要耐心得多，而我却不知道这是福是祸。

当时我遇见的情况是 CD 随身听坏了。前一天都还在正常使用，第二天就无法开机，没有任何通电的迹象。于是，我就去问 AI：我的 CD 机坏了，你告诉我怎么修---

这不可能是我会说的话，多年前在 BBS，在工作场所，我早就反复经历过多次训练，不可以这样提问。因为这种提问方式里信息量几乎为零，对方根本无法凭借这点信息去做任何判断。按照今天的话来讲，这叫做「索取情绪价值」，我们古人一般说「撒娇」。

事实上，我对 AI 说了一整段话：

我的索尼 D-NE800 便携式 CD 播放器现在无法通电。这是一台日本原产 CD 机，我使用两节口香糖电池供电。昨天工作一切正常，但是今天无法开机，屏幕不亮，按键无任何反应，一直处于不通电状态。我把电池换到其它 CD 机上，工作正常。请帮我分析故障原因，然后提出维修建议。

索尼 D-NE800，这是具体型号，特定型号的电子产品通常会有类似的故障，因此最先应该交代清楚最基本的信息；便携式 CD 播放器，这是具体品类，写清楚是为了双保险，因为字母数字形式的机器型号可能有雷同；日本原产，这是为了进一步缩小范围，同款机器有马来西亚版和日本本土版，不同产地不同批次的产品本身可能存在细微差异。

交代完基础信息，接下来是描述故障。因为故障是机器无任何反应，所以我第一步说清楚能源类型是电池。然后是按照时序讲述前后变化，因为出现故障其实是一种变化，而变化和时间密切关联。三个月没开机，和隔天开机，这完全是两个概念。

接下来是展开「坏了」两个字，「坏」是个抽象概念，形容词。开机、亮屏，这些都是对具体行为具体结果的描述，在任何时候想要描述清楚什么，都必须使用大量动词和名词。全用抽象概念那是为了抒情，或者想睡谁，肯定不是为了维修。

为了压缩AI 的搜索空间，我还主动帮 AI 排除了一种可能：电池无电。这样，AI 就可以聚焦在其它故障方向上。最后，为了防止我忽略了某些细节，我还拍了机器的几张照片给 AI。

AI 「看到」了图片之后很快给了我第一轮回答：如果你确认放入了两节满电电池，机器却依然无法开机，请依次排查以下几点：

1、弹出推杆未完全复位---它「看到了」电池仓。

2、第三方电池外皮过厚 ---它识别出了不是原装电池。

3、触点轻微氧化或弹片疲劳---它说了一句很关键的话，可惜当时我没在意：「虽然照片里上方的金色触点看起来比较干净，但老机器的弹片可能存在肉眼不易觉察的微量氧化层，或者因为长期没有电池压迫而产生疲劳松动，导致接触不良」。

4、建议使用 DC 电源供电，交叉验证主板是否正常工作，锁定故障所在。

这台机器之前没有配电源，正好之前我订了一条，和 AI 对话时刚好送到。于是，我直接采纳了建议 4，插上了电源，结果CD 机播放正常。我把信息反馈给了 AI，AI 根据新增信息判定主板正常，问题出在围绕电池的这一部分。它再次给出建议，并且给出了概率差别：

1、最常见的可能：DC 电源插孔内部弹片卡死，让 CD 机以为插着电源，又因为默认电源供电方式优先级最高，因此机器拒绝切换电池供电模式。建议狂捅电源插孔，反复多次拔插，让弹片复位。

2、一般常见的可能：电池仓内部的正负极连通弹片接触不良，建议用长棉签蘸无水酒精清洁弹片。

3、较罕见的可能：第三方电池包皮过厚，导致电池正极帽露出不足，无法接触电池仓金属弹片。建议用美工刀切割电池正极的外包皮。

然后我又去试了一轮，回来告诉 AI 说不灵，都试过了，但是机器依然没有反应。AI 这一次建议我用万用表测电池两端电压，然后对比另一条全新电池两端的电压，彻底排除电池嫌疑。另外，就是建议我强制物理复位，让我找根针在电池仓金属触点上用力刮擦，去掉「肉眼不可见的氧化层」。最后总结说：请优先按照「深度抛光电池仓所有触点」操作，这比任何拆机维修都更有效。

因为我没有万用表，所以就只能选择强制物理复位，找来一把细小的美工刀，把看起来金灿灿的电池仓金属弹片都刮了一遍。再放入电池，按下播放键，灯亮，光头开始复位循迹。于是我再去找 AI，告诉它我是怎么操作成功的，让它增加一个真实维修案例，也许下一次可以更容易地帮助其他人。

对于我来说，这和找一位工程师没有任何不同。在网上或者电话里找工程师，我同样也是先讲述机器什么型号，在什么环境下运行，之前什么样，之后怎么用，出现了什么故障，以及我自己的排故尝试，尝试的结果分别是什么，可以排除掉的因素有哪些。

这和找一位医生没有任何不同。我从不等医生问，上来就告诉医生我出现了什么问题，之前我什么状态，之后我什么状态，在这之间我做了什么，日常生活中出现了什么和过去不同的事，以及我的身体状况，之前在吃什么药，做何种训练，对于目前的症状我自己做了什么处置，效果如何。

现在，读者听说我用 AI 指导自己维修设备，立即兴趣爆棚。但这里和 AI 关系不大，只和正确提问有关，而这种技巧在前 AI 时代就已经存在。人们求助却得不到对应的帮助，问题多半不在求助对象身上，而是没有办法正确提问，无法给出准确的描述。分析原因，我认为是因为头脑里没有关于理解事物运行的框架，也就无法按照框架进行整理和分析，提供有价值的信息。

有框架，人就会聚集在变化上。没有框架，人就会聚焦在状态或者结果上。这是两者最大的区别。这中间的区别，就有微积分和四则运算之间的区别那么大。

而 AI 最大的优点是耐心，面对一个头脑中没有任何框架的小白，人类听了一会儿就会感到厌倦，因为沟通成本太高。AI 不会，AI 会一轮轮反复回答，反复提示，反复给出建议。只要那个小白足够白，也足够老实，一轮轮按照建议去执行，一轮轮回来向 AI 反馈，那么 AI 也很可能最终锁定问题。

从这个角度上来说，可以和 AI 配合协作的人是未来所需要的，不过，完全不懂但是不折不扣听着 AI 的话去执行的人，同样也是未来所需的。前者帮助 AI 计算，减少交互回合，加快锁定问题的速度。而后者就是 AI 自身没有的手和脚，是 AI 和现实世界之间的执行层。

不高不低，那反倒会是个麻烦。

---

手段刚好是考试而已

2026-06-27 12:48:09

每年我写的文章都会被老师拿去做成阅读理解题，每年也都会有小同学跑到我这里抱怨，因此我每年都要向小同学道歉。

有人猜测我心中暗喜，不过是表面上装作歉意的样子，是一种不大高明的凡尔赛演出，其实脚上木屐的齿都因为心花怒放而不留神折断了。爱怎么想就怎么想吧，自己高兴就行。

不过对于语文考试或者说阅读理解，我这里还是想谈一点个人看法。

对语文考试的诟病很多，对阅读理解有标准答案这件事诟病更多。我当年也一点都不喜欢，觉得这种考试，这种标准答案毫无任何意义。不过，现在的我释然了，因为上学这种事需要一种手段来检查成果，这种手段刚好是考试而已。

我原先的想法问题出在哪里呢？现在我认为答案是我把文学审美和考试需求混淆在了一起。从文学审美的角度来说，背诵默写这种事情毫无意义，一篇文章有阅读理解的标准答案更是匪夷所思，简直是斯文扫地。但文学审美是私事，是家里的事，是和朋友饭桌上的事。但考试不是如此，考试需要的根本不理会审美，只考虑用难度拉开分值，用来区分学生的水平。

可以这么说，一个人的文学审美是终身之事，考试和考试所需的一切只是暂时的要求，很快就会从生命中消失。两者的关联很少，最基础的关联是因为要考试，迫使学生去阅读，增加了阅读量，阅读理解力则需要另说。

最遥远的关联是通过考试，通过一系列考试，拿到一纸文凭，然后争取一纸聘书，于是在这世间有了安身立命的本钱。这也就意味着可以比较从容地继续阅读，继续培育自己的文学审美。原因是审美这件事本身很贵，文学审美算是其中比较便宜的一种，比飞去卢浮宫看原作便宜，但依然需要有钱有闲。

拥有审美算是一种世间福报，我是那么认为的。

回过头来说，考试就是考试而已。个人喜欢不喜欢，欣赏不欣赏，认同不认同，都很难改变这种筛选人才的手段。当然，有人会说到危害，我也说过类似的话，那就是小孩子从小就被强制接受一篇文章有标准的理解方式，有标准的阅读理解答案，这是一种戕害。

标准化是一种戕害，但这属于「萝卜快了不洗泥」的概念。保全所有孩子的所有灵性，保全作品的所有可能解读，这意味着老师需要有高度的自由裁量权，而不是照着标准答案评分。然而，老师既然拥有个人生杀予夺的权力，又全凭自己的心意和审美做判断，那就多了许多上下其手的空间，未见得公平公正，也未必能够找到足够数量具备自由裁量能力的老师。毕竟现代教育是放羊，不是私塾里上小课。

所以，我认为公私要分明。在学校是公，在课堂考试是公，在家里是私，个人阅读是私。世间有太多不得不去做的蠢事，这是没办法的事情，比如说大学军训折被子，比如说按照老板要求去投入一个必死无疑的项目。

我理解这都是进入人世间的各种「投名状」，你得服从，你得完成一件蠢事，然后你才能得到一份报偿，于是你可以利用这份报偿去追求你的个人自由，个人审美。比如说毕业证书，比如说每月薪水。

考试也好，阅读理解也罢，都是人生早期的投名状。它们是一个精心设计出来的游戏，拥有运行多年的完整规则。你服从规则，缴纳投名状，最后游戏会给你奖励，奖励帮你打开后续人生的宽门。相对而言，从游戏中被踢出去，那就得去进窄门，路途也会变得更为艰险。

在我今天的理解里，事情就是这样。

小同学来找我，这其实是在打私人之间的交道，但为的是公事，也就是学校里的事。这是一种混淆，写作是我的私事，阅读是读者的私事，考试是学校的公事。找私人讨论学校的公事，完全弄错了权力的运作方式。我是写作者，决定不了老师要不要选取我的篇目，老师选取试题资料的权力为法律所保护，作者无权拒绝，所谓为了公共利益。小同学是接受者，决定不了要不要参加考试，决定不了任何一道具体的考题，接受义务教育和学校安排，同样为法律所保护。

无权者去找无权者要个公道，这就有点搞笑。一个人被棍子打了觉得心里不痛快，于是去找到大树质问：你为什么要长出来？

标准化考试中对人潜移默化的服从性训练，这会塑造一个人的人格。无权者找寻另一个无权者讨要公道，这同样会塑造一个人的人格。不过好在小同学还小，这中间的道理有机会想清楚。别像我这样，不高兴了半辈子，年过半百才明白---

参与世间的任何游戏都要纳投名状，投名状总有各式各样的手段，考试本身无善无恶，也不针对谁，刚好是手段其中之一，仅此而已。然而，等我明白的时候已经不高兴了半辈子，就像是和一个幻影战斗了许多年，浪费了太多时间在个人情绪上，有那时间多陪陪猫咪不是很好么？

记得有部国产动画片，其中两个角色秤不离锤，锤不离秤，一个叫做「没头脑」，一个叫做「不高兴」，我总怀疑导演在暗示他们是同一个人。

---

换电扇

2026-06-26 12:48:00

昨天换了一台电扇。两台都来自某著名大厂，前一台购于两年前的五月份，昨天电机突然发出了可怕的「嘶嘶滋滋」声。这种事情我在七八十年代经历过许多次，当电器发出这种声音的时候，距离「砰」地一声，然后冒烟烧毁甚至摧毁整栋楼的保险丝就已经不远了。所以，我的第一个念头就是扔掉，赶紧换一台新的。

当初买的时候我就已经抱定只换不修的心态。七叶塑料落地电扇，199 元一台，两年时光也就涨了一块钱而已，我还要奢望啥呢？用两年之后改装成我的单螺旋桨私人飞机？

读到这里，也许有人会问：什么年代了还用电扇？你家难道没有空调吗？我不那么看，电扇在今天的生活里依然很重要。正如日本安土桃山时代的著名智将石田三成曾经说过的那样：「拥有远大抱负的人，当然要把日子当做月子来过」。城市夏季的阶梯电费很贵，开空调再开电扇能让冷空气更快均匀地布满房间，而且，今年这个夏天有很多日子其实开电扇就足够了，而且吹着更舒服。

199 加价一块的新电扇送到，我三下五除二组装了起来，接通电源，发现桨叶在前后晃，而且发出「嘎吱嘎吱」的声音。说好的工业流水线产品胜在出品稳定呢？稳定在哪里了？没办法，只能反复调试位置和固定螺栓。半小时过去，我判断是因为桨叶的重心位置本身有问题，但我总不能用剪刀去剪掉一部分做二次平衡吧？

这时候，我邪恶的目光转向了旧电扇。它都还没来得及做出任何反应，就被我一把按倒，大卸八块。这样，我就有了一新一旧两套桨叶，和两套固定螺栓，相互配对一下，一共有三种不同的组合方式。过程就不讲了，反正最后有一个组合是奏效的，噪音消失了，风扇运行平稳。

今天我讲这段个人经历有什么用意？为了让读者表扬我心灵手巧吗？

这和自我满足毫无关系，而是和我最近干的另外一件事情有关---我在逐一劝说朋友们购买一些传统的机械制品，理由不是为了怀旧，不是为了情怀，而是为了他们的孩子。我的说法颇有魅惑力：应该让小孩子从小就接触一点机械制品，而不是生下来就只玩电子产品，通过亲手摆弄机械，培养他们对于物品运行的体感和经验，这些东西在将来也在心理层面有帮助，在现实层面有利益。

我的确是那么做的，通过一年多的努力，终于成功劝说一位朋友，让他买了一台二手松下黑胶机，全手动。他改变心意的原因就是孩子，因为发现自家小孩子天然喜欢摆弄家里的机械玩意儿。另外一位朋友我还在艰苦劝说中，毕竟潮汕人很顽固，一般都不听劝，你得比他们更顽固更坚持才行。顺带说一句，我劝说他的项目是一台自动翻盖式的 CD、磁带、广播一体机，上面有足够多的按键可以给小朋友尝试，而且可以一次性玩到所有古代的媒体。

乔布斯很恶劣，他的伟大里总是包含着极为恶劣的部分。就像是多点触控技术，技术本身很伟大，但也正因为它，人们的所谓操作就简化为了单指点、单指滑、单指敲、两指放大缩小。问题是，现实世界的操作要远比这个几个动作复杂，现实世界里也没有那么多平滑的触屏可以操作，我们毕竟活在一个崎岖不平、拼拼凑凑的世界里，总需要一些别的手段。

就像是我的电扇一样，坏了不修，这没问题，坏了就换，这也没问题，商业文明和工业生产对此提供了保障。但是，接下来的部分就不一样了。换了也不行怎么办？就是说，一个人迟早还是不得不面对需要自己亲自动手的时刻。这时候就需要两样东西，一种是关于如何解决问题的思路，另一种则是对于自己动手解决的信心。

解决问题的思路来自于经验，你得玩得足够多，拆得足够多，拼得足够多，你才会知道如何缩小范围，锁定问题所在，你也会知道如何解决，如何用最小代价去解决。在现实世界里摆弄这些机械玩意足够多，那在很早就会知道类似「如何把一个圆形的管子接到一个方形的口子上」这种问题的答案，工作和生活里，很多事情也和它很相像，本质都是如何有效但是并不优雅地运转起来。

动手解决的信心要更为重要一些，我甚至觉得这是人生观层面的区别，决定了一个人的行动力高低。这种信心从哪里来，当然是来自中国。第一，中国是制造业大国。第二，中国的英文说法是「拆那」，指哪儿拆哪儿。绝大部分人拆不了电子产品，拆了也看不明白运作原理，毕竟芯片和微电路结构超出了人类视觉极限。

但机械造物可以，拆呐拆呐，拆啊拆的，也就弄懂了它是如何运作的。重点还不在这里，重点是任何机械结构，都是工匠思想和思考的实体结晶，可以用手触摸的，摆弄的，真实人类的想法。为什么是连杆，为什么是齿轮，世间本来并不存在这种东西，是工匠和工程师的想法，他们解决问题的想法，实现出来就变成了特定的形状、结构、材质。

这就是我的观点，这就是我想说的话。当然，你可以理解其实我是想拖我朋友落黑胶的坑，或者拖我朋友下古代破烂音响设备的水，没问题，这的确是我的出发点之一。不过我的确还有另外一些别的想法，超出玩的范畴，超出怀旧的范畴。现在轮到你了，你觉得我的想法有点道理没有？

「为了孩子」，我真的是恶棍满盈了。

*让AI 检查这篇文章的硬伤和错别字，AI 气疯了，看到我捏造名人名言，乱用谐音梗作为证据，觉得我已经无可救药。很好，AI 整天骗我，现在换我用人类的方式来折磨它们了。

---

无聊的小事

2026-06-25 12:38:20

自从我开始玩公众号贴图功能以来，在我日常发布的那些天空照片的留言区，已经变成了全国乃至全世界读者交换本地天空的所在。人们会跑来张贴自己眼前的天空，然后点赞或者是评论他人发布的照片。

专注于每日文章流量的人可以来看看，这种天空贴图的阅读量不高，参与的人也不多。但这种事情我几乎每天都要搞，流量高还是低都要搞。

专注于生活意义的人也可以来看看，这种天空贴图看不出什么意义来，就是天空的样子，云团的样子，当然，还有光影的样子。想要从中「格物致知」，大概率什么都格不出来。

更多人也可以来看看，不过，我猜想观后感应该只有两个字：无聊。这种个人判断很敏锐，的确是一种无聊，参与的人也的确在做一件无聊小事。但我又以为，许多人的心病是从无聊在生活中退场开始的。一定要有趣有料有意义，这是一种很沉重的生活日常背负，时间久了人就会从内部被一点点压垮。

天空就是天空，云团就是云团，没有多少解读的空间，最多可以讨论一下云团的形状像什么。因为事情如此简单直接，所以会显得无聊。然而也正因为无聊，奔马瀑流一样的心念撞击在天空和云团上会因此停下，因为再也没有了去处。所以我很能理解，为什么有人看到之后会气哼哼地骂一句「无聊」，因为心念已经要附着在什么上，要渗入进什么去，要分析挖掘点什么出来，否则它就会因为无所事事而觉得无聊。

但那些因为无聊而对心念瀑流按下暂停键的人是幸运的。首先是美，美有很多种，很难用单独一条定义去规定。但人有一种本事，那就是从日常事务中辨认出美来，哪怕它的形态千变万化，彼此不同，但人就是知道。一旦感知到，人就可以从纷杂的日常事务中走出来，不去使用逻辑，也不去动用思考，只是纯然地去感受。

然后是人际关系，之所以一个人要拍，是因为他自己的眼睛发现了美。而另一个人在看，当他从照片里看出拍摄者眼中所见的东西，这就是一次响应，一次人际沟通。而且，我认为这种沟通很美，它不需要言辞的力量，而是从一双眼睛到另外一双眼睛。眼睛是心灵的窗口，四舍五入一下，那就相当于两个陌生人的心灵直连了一瞬。而就在那一瞬里，他们心意相通，比言辞有效多了，强劲多了。

最后是休息。当一个人一张张翻看那些照片，翻看的时候停止了思考，只是纯粹运用感知去感受，这就是现代人的休息。什么都不干的休息，现代人早已经做不来了，因为让一颗心保持纯粹自然的状态，这在今天是不可能的任务，连人都已经异化成为牛马，或者半人半机械的怪物，哪儿还有什么自然状态可言？

但是，的确可以做到不动脑子，纯然感受的状态。当一个人不断地翻看不同的天空照片，那么他就得以保持这种状态。正因为是无聊的，脑子就不需要兴奋起来，也不需要进行大量运算，所以我说这就是现代人的休息，也算是一种动态中的安止，只不过不容易自我觉察这一事实罢了。它比发呆更好，发呆更接近于迷失。也要比读书听音乐更强，因为这些行为的功耗还是要更大一些。

因此，每天有几千人愿意来这里看天观云发云图，我内心非常满意。因为我并没有强力专断的手段，也没有一呼百应的号召力，不可能让每一位读者都停下来，跳出来看一小会儿云。能够有几千人，发几百张照片，意味着这几千人能够短暂地休息一下，一想到这一点，我就觉得我的私人功德池池水在疯狂上涨。

教人一个方法，教人一个道理，这些都很好，但我认为都不如请人休息一会儿，请人安安静静看一会儿全世界各地此时的云。随着昼夜变更线的移动，一个时区的人睡去，另一个时区的人起床，然后天空和云团的照片跟着不同时区的日出依次出现---虽然是文字和图片这种最简单的互联网内容形式，也可以从中观察到地球自转，观察到人们真实地生活在某地。

这就有点像是观察生活本身。生活里的一切都是摊开来放在人们面前的，起码房间外的生活是这样的。然而，摊开来的生活充满了无数细节，充满了无数变化，需要透过这些细节和变化，才能想清楚后面究竟在发生什么。可以把这种「正在发生什么」称之为生活的真实，而这种真实不是肉眼直接可见。

我猜想那些喜欢看天空看云团的人，他们应该在天空和云团的无尽变化中发现了某种真实，或者说，仅只是看着，就让他们确信存在着某种真实，只是自己无法准确描述，也无法用言辞表达。所以，他们选择自己也拍摄一张，以天空回复天空，以云朵回应云朵，这样一来，自己不能道出的感受都尽在其中了。

读到这里，又会有人说「搞那么文艺干嘛」。因为在年轻时，生活的压力还没有那么重，内心的欲望却炽热无比时，文艺让人觉得清凉。等到年纪增长，生活的压力日甚一日，欲望和现实在泥潭里肉搏扭打时，文艺让人歇息。而天空和云团一直就那么文艺，应该就这么文艺了几十亿年，还是全然免费的，一直耐心地等着某个人毫无压力地放入一件自己生活里的无聊小事。

---

疲惫的人们不再配合演出

2026-06-24 12:09:21

最近我发现人们普遍比较疲惫，对什么都兴趣不高。人在这种状态下会失去耐心，很容易发脾气，比如说这几天人们就和「面」干了起来。在街头摊档吃热干面，不行。在舞台上呼吁老少爷们「走个面」，更不行。人们毫不客气，一点面子都不给，直接就给撅回去。

以前不是这样的。以前你在演，我知道你在演。然后你知道我知道你在演，我也知道你知道我知道你在演---双方非常了解对方，相互打个配合，虽然明知道是在演，并不妨碍大家送上掌声和欢呼，就像是共同完成一台戏，台上台下都是演员。

现在的问题是台上的人还活在过去的经验里，但是台下的人已经不再配合演出了。

真实的原因可能要留待社会学家和历史学家去分析，我个人的看法是人们现在太疲惫，疲惫的人就很容易露出真实本相，就像是刚刚开始接触的青年男女需要安排一次远足一样，在旅途中后段等大家都进入精疲力竭的状态，就能看到对方最真实的一面，衣着谈吐审美趣味妆容都无法掩盖。

这种毫不客气，根本不耐烦的状态，我认为更接近真实。

为什么感到深深疲惫？我认为是之前的消耗太多，太厉害。比如说之前电影市场200% 狂热的时候，我看到很多普通观众卷入其中，自己 N 刷电影不说，还要在网上造声势，不断为票房突破新纪录而欢呼狂喜---当时我就很疑惑，请问这和一家公司里的销售部里冲 KPI 业绩有什么不同？重点不在数字高低，而是这种行为把娱乐变成了下班之后的另外一种上班。

这种狂欢是不是一种表演？怕是有这种成分。因为欢呼的焦点不在故事好坏，表演好坏上，而是票房数据。焦点在前者身上，那是娱乐，是欣赏，是放松。焦点在后者身上，那是表演，是上班，而且是生硬至极的演法，班味极浓的上法。如此，人就会有消耗，就会在极度兴奋之后进入平台期，现在应该是彻底进入了不应期--当再次听到呼叫的时候不会欣然起身，反而是勃然大怒：你为什么没事老要骚扰我？

很好理解这种心态，就像是在一家公司里，大口吃着老板画的虚空饼，自我注射着鸡血针，一早开门大家就集体跳员工操，这样每天感觉都很振奋，内心非常充实，看着数据飙升、碾压对手，内心充满了力量感和成就感。这就是好戏剧带来的效果，然而再好的戏也有曲终人散的一天。

等到年底的时候，老板换了新车，换了大宅，换了新蜜，你还拿着原先的工资，疲惫就来了。意识到这出戏其实和自己没有任何关系，人就会怀念朱自清先生，开始背诵他那句充满深深疲惫的名言：热闹是它们的，我什么也没有。

「产品是你的，名声是你的，财富是你的，股票也是你的，我有什么？鲜花是你的，掌声是你的，聚光灯是你的，热闹的人群也还是你的，我有什么？既然如此，你接着玩就好，祝你开心。但别来麻烦我，我已经够累的了，别说见到，我连听都不想听到任何关于你的事情」---我想，这就是疲惫的人会有的心态。

对于这一届疲惫的群众，继续以前的方式，继续去试图消耗他们的心力，我想这不是一种明智的想法，有个成语说得很好：刻舟求剑。这一届疲惫的群众现在需要的应该是进补，而不是继续消耗，继续消耗他们的注意力，继续消耗他们的善意和支持。

真实的问题是回避不了的：他们消耗的注意力换来了什么回报？快乐？幸福？满足？内心的安乐？心灵的触动？他们消耗的善意和支持又换来了什么回报？他们的付出所成就的一切，同他们自己的生活，自己的处境改变有关吗？无论是对于内在的心灵生活，还是对于外在的物质生活，人们得到了什么？

没有的话，继续召唤他们看过来，继续呼吁他们搭把手，这就没有任何道理。疲惫的人应该休息，而不是在下班之后继续起身配合别人的工作。如果做不到提供补品，也就是回馈，那最好别让人继续义务劳动，这是最基本的人道主义精神。也不要在别人下班之后打电话、敲门，在一切屏幕上入侵别人的休息时间，互联网上有一句名言：你礼貌吗？

最后，也是我觉得最关键的一点：疲惫本身并不可怕，疲惫的人为数众多也没那么糟糕，因为人会恢复。但是，只要人们喝到了一小口补品，真正的补品，这对于之前的各种表演的打击都是致命的，因为嘴里的滋味会让人拒绝继续空腹配合演出。

---

Hecaitou | 和菜头修改

Hecaitou | 和菜头的 RSS 预览