Hecaitou | 和菜头的 RSS 预览

别把孩子当做菩萨一样训练

2026-03-20 12:41:00

昨天我才知道，很多人童年时都经历过一种共同的遭遇：父母把自己心爱的玩具送给了来访的客人小孩。我看到很多读者都有共鸣，纷纷诉说在成年之后还是能感到创伤。

我能理解这些读者当时作为小孩子的心情。虽然还是个小孩子，但是清晰而强大的我执早已经形成，对于「这是我的」类似的概念非常坚持，也非常在意。然而在另外一方面，这些小孩子也很清楚一点：自己现在还很弱小，几乎无法抵抗任何外来的强横之力。

所以对于大部分小孩子而言，家是他们的安全屋，父母是他们的守护天使。

那么，当你的守护天使在你的家里剥夺你的玩具，赠送给你眼中的外人，陌生人，这就会导致一系列的破碎。最稳固，最可信的环境和人都不再可靠了，甚至转过来伤害自己，这种一切崩塌破碎，自己悬浮半空的感觉一定糟糕极了，这种打击也一定惨痛极了。

不过，凡事我都还是习惯性地往好里想。在考虑父母那一方的想法时，我认为他们是在训练孩子的内心，帮助他们打破我执。

执着于我，执着于我的，会带来很多痛苦，尤其是在成年之后。所以，越早体会施舍这种行为，越早通过施舍感受到内心从不舍到放松的变化过程，对于人的帮助也就越大。一旦体会过自我执着松解开来是一种什么感觉，在未来的人生里，仅只是忆念起这种感觉，在很多时候都能让人一步走入宽处。

只是这里有一个小问题：施舍是一种主动行为，你可以去鼓励，去引导，让人自愿去做这种事情。如果失去了自愿，失去了那种愿意给予和分享的心，那么这就不是施舍，法律术语上叫做抢劫。

当然，我也能够理解父母的想法：这不是什么孩子的东西，而是我挣钱养家，是我买来的物件。我既然昨天能给你，今天我也就能收回来；我不止能收回来，我还可以送出去。这有什么问题吗？

理解，完全理解，我完全理解这种想法，然后我认为它是错误的。

如果谁花了钱，买了东西，因此就对于这个东西拥有永远的物权，你怎么不按照相同的方法处置你送给朋友，送给客户，送给领导的礼物呢？既然是赠予，赠予之后物权就已经发生了转移，并不在自己手上了。这是个常识，为什么在家门外面可以理解，回到家门里面就突然失忆了？

所以我说我理解，这里的理解是真理解。让我来说出原因吧：因为家长认为孩子无法独立生活，依附于自己，所以，家长也就「拥有」孩子。既然孩子是自己的，不是一个独立存在，那么也就没有什么真正意义上的「孩子的东西」，只存在「老子/老娘」的东西。人都是我的，何况是我送你的各种小东西？

我的理解能力真的很好，我还可以继续深入理解下去：之所以出现转送这件事，无非是以下几个原因：1、经济上不允许自己购买一份新的礼品。2、人情上需要用这种方式觉得自己看重对方，尊重对方，想尽一切办法去交好。3、认为家里的每一个成员都应该为这个家庭做牺牲，至于谁在什么时候牺牲什么，你认为应该是由自己来定才对。4、认为牺牲带来的痛苦不算什么，很快就会过去，尤其是小孩子，玩起来就很快忘记了。

我还能继续理解：之所以不是老婆不商量就拿出老公的酒去送，不是老公不商量就拿出老婆的未拆进口化妆品去送，而是无论老公老婆都会毫不犹豫地拿孩子的玩具去送，这是在人群中选出一个最弱的人，最弱的人拥有的物品最便宜，这样赠送的代价最低，民间对此也有一个术语：柿子拣软的捏。

如果我的理解没有错的话，这种行为对应了一套双重标准：用菩萨的要求去要求孩子，希望他们做无相施舍，还希望他们做了无相施舍之后心无挂碍。用俗人的要求去要求自己，把自己的付出降到最低，把自己的麻烦降到最低，在除了孩子之外的所有人面前满足做一个好人，只因为孩子没有任何力量可以反对或者反抗。

那我就觉得这种训练实在不怎么样，应该叫做霸凌才对。

应该接受训练的应该是家长自己，从孩子生下来的那一刻起，训练自己的心去施舍孩子。虽然孩子是自己的，但是要施舍给孩子未来的爱人，施舍给孩子未来的孩子，施舍给这个社会，把他施舍给这个社会做贡献，服务于他人，也为他人所服务，而不是把孩子理解为自己的私人物品。如果能做这样的训练，如果这种训练真正起效，再训练孩子不迟。你能做到这样无畏的彻底的布施，那么你的孩子多半也能做到，区区一个玩具的确算不得什么。

不过，如果真正地完成了这种训练，大概率也不会去剥夺孩子的玩具作为礼物转赠。

知道一无是处的软柿子有什么长处吗？软柿子对于坚硬的现实无能为力，所以他们的感受力会很好，会很清楚地知道自己被当做了软柿子，知道自己是被票选出来的最弱环节。同样的，软柿子的记忆也很好，他们会清晰地记得自己的每一次被剥夺，被背弃，被牺牲，因为当一个人对现实无能为力的时候，这些东西就是他人生的一部分，人怎么可能忘记他的人生呢？

所以，很多年后听到「那么小的事情你那么多年还是放不下」的时候，软柿子内心会激发起狂暴的怒火。因为这句话同样是在按照要求菩萨的要求要求软柿子，在软柿子听起来，这是一次之后再一次地明确要求自己去牺牲。之前是牺牲自己拥有的一样东西，现在却更进一步要求牺牲自己的一份情感。当你被剥夺了一样东西之后，你所拥有的只有对那样东西的情感，那是你唯一还能拥有的。连这一点点东西都不容许，都要求所谓的「放下」，多年后甚至还要彻底否认这是牺牲，不觉得太过分太残酷了吗？

我知道我这里的很多读者都为人父母，往事不可追，但今天这些话你们可以看看。有些事情，有些做法，可以从这一刻斩断。世界上并不需要那么多软柿子，况且话说到底，一个小软柿子出现，通常意味着身后有起码一枚大的软柿子。断灭一个小软柿子出现的可能，其实是成全了一枚大柿子，让大柿子保全自身，不至于出门之后就被人随意揉捏。

在这个意义上来说，小柿子的确在行自己的法道，为周围的人带来内心领悟和人生改变，而大柿子也需要有感悟力可以明悟这一点。

---

无知者有痛

2026-03-19 11:48:00

很多年前我看过一个极好的比喻：不要把布娃娃从小女孩手中夺走。

这句话是想说，虽然布娃娃只是个玩偶，一堆布片和填充物而已，但是它依然给小女孩带来真实的抚慰，和真实的陪伴。以布娃娃只是个玩偶为由，把它夺走，这是一件相当不人道的事情。

为什么会没头没脑地说起这句话？

因为之前有读者在我这里讨论身为病人，久病不愈，于是自己学习医学，自己尝试治疗的话题，然后今天早上我看到下面多了一条留言：也有句话叫做「无知者无畏」。

我想，这大概是长期追求升学率的教育方式带来的副作用，知识变成了一种个人资本，里头却没有任何人性。因为人本身没有变化，那么即便是一个现代人接受了完备的教育，他的心态和一个愚昧的古人没有任何区别。那个古人去信仰某个神灵，觉得自己是信徒，因此就可以得到庇佑。同样，这位读者去信仰知识，信仰科学，信仰医学，觉得自己是信徒，因为了知而在社会生活中获得某种优势，在他人面前获得极大的优越感。

作为一名曾经的理科生，我的看法和这位读者完全不同。

在我二十岁接近三十岁的时候，发生了不明原因的肠溃疡。换了医生，换了医院，每去一处都要做一次肠镜，接着口服各种药物，然后始终都不见效。甚至是本地最好的医生也挠头，他们既不知道病因是基因问题还是精神压力问题，他们手头也没有什么真正有效的药物。

于是我上网查资料，发现在天津有一家合资药厂，刚刚落地一种不进医保的新药，据说效果明显。那是在千禧年前后，我硬生生打 114 查号台一路打到药厂，最终搞到了药物。

接下来还有问题：药是口服药，专门做成了缓释类型。因为口服下去之后，药物需要经过漫长的消化道，最终抵达需要工作的肠道时，其实已经因为吸收而衰减了很多。因此，虽然药品说明书上没有任何说明，但是我凭借逻辑做出判断，直接把药物投入生理盐水，然后灌肠直达溃疡处，这样应该比口服效果更好。

我那么无知无畏地去做了，然后也就慢慢好了。

除了这一段人生经历，我还想分享另外一件小事：

虽然我是云南人，但是北漂到平原地区的时间太长，以至于回乡时会发生高原反应，这真的是一件好笑而又伤心的事情，尤其是我在老家喝着红景天，吸着氧气袋的时候，简直不知道应该用什么表情才好。后来一位北京的朋友知道了，就私下向我推荐一款治疗青光眼的口服药，说是这才是真正能够克服高原反应的药物。

青光眼和高反有什么关系？我去查了资料，发现它很早就在登山探险者中间流行，因为的确有用。用治疗甲病的药物去治疗乙病，有个专业术语叫做「超说明书用药」，意思是超出药品说明书上写明的疾病范围，给药剂量等等规范去用药。关于这种跨疾病用药，大家最熟悉的例子是伟哥，治疗心脏病的药物用于男性福报，还有就是安眠保健品，治疗过敏的药物利用它嗜睡的副作用，做成了助眠药物。

我也那么无知无畏地吃了，度过了一个愉快的假期。

因为我经历过类似这样的事情，所以我切身感受到医学的确有用。然而，这里的「有用」在真实的世界里，只是黑暗地图上星星点点散布的光点，在光点之外，还有大量被黑暗覆盖的区域。

问题的关键在于，很多时候身在黑暗里的人，没法等到光点扩大到自己身上。当知识的作用严格而有限时，所谓的「无知者无畏」就成为了一个可行的个人选项。有些事情如果你仔细想一下，也许会咂摸出不一样的味道来。比如说金鸡纳树的苦涩树皮可以治疗疟疾，那么，最开始的那个人是怎么知道有效的？医学后来给出了解释，因为树皮里含有奎宁，奎宁会结合疟原虫体内的 DNA，抑制它的自我复制。

我想问的是，在医学研究还没有发现奎宁，揭示它的治疗机理之前，那些罹患疟疾的人怎么办？我还想问，当这些人啃树皮的时候，是不是也应该嘲笑一声「无知者无畏」？劝说他们多喝热水？

人生中有太多类似的场景，正确答案尚未登场，知识还隐没在无知的黑暗之中，但是个人的真实问题在持续，身体上的痛苦在灼烧，这时候应该怎么办？之前我说有些人学到了知识，把知识作为一种新的信仰供奉起来，以至于失去了基本的人性，用冷血无情的方式维护他内心中所谓的科学神圣性，就是因为这样。

第一个啃金鸡纳树皮的人，的确是无知者无畏，但是他为后人求来了一条生路，也为医学找到了一种新药。第一个用青光眼药物控制高反的登山家，的确是无知者无畏，但是成千上万无需登山却需要上高原的人因此蒙受恩惠，医学也有了新发现。

就在此刻，因为眼科医生使用拉坦前列素治疗病人的眼压过高问题时，发现病人的睫毛变浓变长，然后就有公司用它和传统的生发药物米诺地尔、非那雄胺做出混合药剂，用于治疗脱发秃顶，目前已经进入了临床三期。

从有限的已知，进入无限的未知时，除了步步为营，稳健推进之外，还有这些无知无畏者的跳跃式尝试，跨越式尝试，以至于让两个原本毫无相干的领域之间出现了一条通路，沿着这条通路，科学可以跟进，揭开这个世界的另外一角。为什么他们能够做到，为什么他们在 99.99%的失败之外，还是能找到那渺茫的一线希望？因为他们感觉到苦。

那么，或许有人又要问：那 99.99% 无效又怎么说？的确无效，但是他们得到了宽慰。和无所作为，一筹莫展相比，这些无效的方法是个真实的行动，这些行动会带来宽慰---是可能无效，是可能风险极高，但我起码在找方法，哪怕希望极度渺茫，这也要比坐在那里接受这种痛苦根本无解要强。

至苦之人最激进，无望之人最无畏，不是因为他们有，恰恰是因为他们无。

不要把布娃娃从小女孩手中夺走，这和科学无关，但是关乎人性，因此是个道德问题。

---

MJ V8.0 beta支持中文字符了！

貉假虎威

2026-03-18 12:50:00

这是我今天看到的所有帖子中最喜欢的一条新闻（旧闻？），也许是 2026 年到现在我最喜欢的一条新闻：

上海一处小区有貉为患，居民苦不堪言。貉，hé，一丘之貉的貉。据说这些年来，在长江中下游地区，貉发展得相当不错，大摇大摆进入居民小区是常见现象。居民求助专家，专家想出了一个绝妙且符合动保精神的方案---

去动物园求取一些虎狼的尿液和粪便，倾倒在小区周围。原定计划是貉一旦嗅到猛兽的味道，生物本能就会让它们望风而逃，于是不战而屈人之兵，把小区标记为猛兽地盘，貉今后就不敢再次进犯。

新闻里说，人们观察到一只貉，它刚进入小区，感受到浓烈的虎狼气味，当场全身僵直，整个貉都崩溃了。但是过了一会儿，该貉发现没有任何其他动静，遂展开侦查模式，四下搜寻虎狼的位置。搜寻一圈后，该貉确认周围并无虎狼存在，于是做出了出乎所有人预料的举动---

它返回虎狼排泄物所在之处，然后动手在全身上下涂抹这些五谷轮回之物。涂装完毕，该貉大摇大摆重返小区，带着一身王霸之味，小区里的狗退避三舍，其他貉也夺路而逃，就这样，此貉一举晋升为小区霸主，在寸土寸金的上海拥有了一片自己的独占领地。

这条新闻把我笑得要死，实在是太好的一件作品，每一个环节都充满了魔幻气息。首先是上海闹貉，单凭这一点，就让广州深圳的美洲大蠊黯然失色。然后是神秘的专家提出的解决方案，也不是一般人能想出来的生活小妙招。最后是那主角，那只聪明的貉，用狐假虎威的方式成功占领了整个小区。最妙的是，原来整个小区到处都是貉出没，防不胜防，但结局是只剩下一只貉，也算是成功解决了问题。

如果不是我找到了电视新闻的截屏，我会认为这就是一个纯粹的都市传说。但它是一条真实的新闻，甚至比一篇微型小说都要精彩，属于那种神一般的操作，和神一般展开的好故事。

甚至是看完之后过了几个小时，回想起来时又让我爆笑不已。因为那是一只上海的貉，而这只上海貉的做法，就很有上海人的精明与头脑，尤其是那种随机应变的能力，让我在脑海里想起很多张当年熟悉的面孔。

笑完之后我又有一点点伤感，任何一种能够在这个星球上活到今天的生物，谁手里没有几样狠活？当貉进入人类的大都市时，看到这只貉的操作，我感觉这一片钢筋水泥的世界对于它们而言依然是一片丛林。那么，对于人类而言，何尝不是如此？无非是我们进入这片新丛林要更早一些，但在这些大城里，多少人类每天不也都在涂装自己？

想到这里，我发现我有点笑不出来了。

---

今天，MJ 放出了 V8 beta 版本让用户试用，首图是直接用 V8 生成，尾图用之前 V7 的图重生而成。V8 很好地继承了 V7 版本的--p 和 --sref, 完全可以复用，和之前的版本都不一样。

人过35岁不听歌

2026-03-17 12:02:00

人过三十五岁不听歌，这不是我说的，而是来自音乐流媒体平台 Spotify 在 2015 年发布的报告。当然，这里的「不听歌」不是说所有的音乐都不听，而是专指不再听当下的流行歌曲，而且对各种音乐排行榜彻底无感。

报告中解释了为什么这些三十五岁以上的人不再追流行音乐，最重要的两条原因看完之后让人觉得无限苍凉，只能陷入沉默：1、工作挤占私人时间。2、育儿导致无暇再听音乐。

关于这个现象的研究并没有停止，现在它已经发展到了下一阶段，并且提出了一个新的术语：音乐瘫痪（Musical Paralysis）。意思是人到了一定年龄之后，就不再愿意探索新的音乐形式，不接受新的流行音乐，而是调转回头去，重温自己曾经喜欢的旧日音乐，只听自己喜欢的有限几种音乐类型。

这种现象在我自己身上非常明显，如今我已经彻底戒了流行、民谣和摇滚，只听古典和爵士，而且都是过去的老歌。最近几年来，唯一的例外只有 Zazaszu，但严格说起来，她们依然是个爵士音乐风格的独立乐队。

去年网络上曾经非常流行一首歌，当我听到女歌手的念白「区区三万天，试试又能怎」的时候，觉得头皮发麻，有一种生理上的强烈厌恶。当时我觉得自己怕是已经太老了，以至于顽固保守的心已经彻底躯体化。但是我又回想了一下，在更早之前当我听到「梦里花开牡丹亭，幻想成真歌舞升平」时，也从前两句铺垫的高空中直坠而下，只觉得尴尬---

也许我很早就已经很老了？

那套理论分析说，一个人喜欢什么音乐和年龄有关，其实是和多巴胺有关。人在年轻时多巴胺分泌得就跟不要钱似的，这时候听到的音乐所带来的「爽」，在多巴胺的加持下，会成为一个人内心最深处的音乐底色。等到三十多岁的时候，多巴胺就不再是如同十几岁时候一样拧开水龙头就有，相对而言，新的流行音乐带来的刺激就要弱很多，人也就爽不起来，于是接纳一首新歌也就随着年岁增长越来越困难。

对于十多岁二十多岁的年轻人而言，音乐除了可以和体内激素相互激发，释放自己的生命力之外，听流行音乐还有另外一重很重要的现实价值：和小伙伴一起分享，一起讨论，现在流行什么音乐，自己听什么音乐，用什么设备听，这是他们社交生活的一部分，而且是很重要的一部分。

等到了三十多岁时，这种青春期的社交生活早就已经消失，人们在聚会上聊的是另外的内容，在乎的话题大多和权力、名望、金钱还有性有关，音乐并不在其中。我现在和朋友聊音乐，大多是强制他们去购买播放设备，而不是讨论具体的音乐类型，理由是：你住着这样的宅子，怎么能没有音乐声作为背景呢？这时候的音乐，已经变成和家装一样的存在了。

当然，我对于这些结论并不服气，习惯性地想要挑战一下，每天不抬一把杠就浑身上下不得劲。从去年开始，我开始疯狂地追 City Pop 类型的音乐，这种音乐来自上世纪七八十年代，但是之前我并不熟悉这种类型，而且它也并没有很严格的分类标准，最后我一开始入坑其实是从它的现代变体「蒸汽波」开始的，不是一开始就掉头回到从前，拥抱一种熟悉的曲风。那么，这是不是说明人哪怕到了中年，还是可以接受新的音乐类型呢？我和 City Pop 的故事算不算是个反例？

接着往下我又多看了两行，就遇见了这样一句话：当下的流行乐大量使用 80、90 年代的采样，重新编制音乐，因此让三十五岁的听众觉得不过是新瓶装旧酒，证明过去的老歌更有生命力，因此最终导致他们直接回去听旧时代的原版......

好吧，确实如此。与其复古，不如直接好古，不需要中间商过一道，我想起我也因为相同的原因回去听粤剧《帝女花》。

最后，报告还提到如今每天新产生10 万首新歌，让听音乐的人处于洪水没顶的状态。随着 AI 能力提升，每天的音乐产能还会继续不断提高。因此，即便想要拥抱新的流行音乐，这种数量也让人望而生畏，想要转身就逃。与此同时，音乐流媒体平台通过算法推荐，总是向用户推荐他们熟悉和喜欢的歌曲，以及这种曲风的诸多变种，于是用一种类似的音乐风格建起一所音乐茧房，人也就更难以从中离开，接触到新的音乐作品和类型。

这个报告帮我解决了一个极大的疑问：为什么每次我只要一写和音乐有关的话题，阅读数就会跌到我这种亲妈都认不出来？现在我明白了，因为对于 35 岁以下的读者，我聊到的音乐和他们根本没有任何交集，人家就根本不感兴趣。35 岁以上的读者要么因为生活所迫，根本丧失了听音乐的习惯---这应该是大多数，要么是大家各自分流到自己喜欢的音乐类型里，而我喜欢的那一型是小众类别，别人同样没有兴趣。

那我能说什么呢？我想回到过去，对那个用电脑光驱播放 CD 打游戏的我说：你现在觉得流行音乐动人好听，这种感受本身很珍贵，只在人生中的这个阶段里才会出现。因此，趁着多巴胺不要钱，尽量多听音乐，除了数量，也要多听几种风格，多听几种类型的音乐。这样，等到人过三十五，万一你还保留着听音乐的习惯，那么你会有更多选择，有更多路径让你回想起和青春有关的感觉。

---

签名焦虑

2026-03-16 11:34:00

二十二年前，我出版人生中第一本书的时候遇见了个大麻烦。

当时出版社邮寄来 100 本样书，要我全部签上名，然后再邮寄回去，他们好用于营销推广。麻烦之处并不在于书的重量，也不在于邮寄的麻烦，而是我觉得自己签名太丑，一点不像是个真正的作家，读者拿到之后很可能会大失所望。

怀着这样的心理，每签一个名，我的感觉就更加糟糕一分。伴随着满头冷汗，我强自坚持，但是更麻烦的事情出现了：我发现我越来越不会写「和菜头」这三个字。之前还会讲究一点结构和笔法，后来大脑里直接是一片空白，不知道应该怎么提笔写下第一笔。

毕竟是第一次正式做和菜头，这三个字之前我在纸上就没有写过几次。

我像逃亡一样刷完了 100 本样书，再像逃命一样把书送到邮局赶紧寄出去，从此眼不见心不烦，告诉自己无论如何，事情已经完成。好也罢，歹也罢，我没有任何办法从邮局追回包裹，即便我能追回来，我也不可能把那些丑字一个个更改过来，更何况我就根本不知道怎么写一个漂亮潇洒的签名。事情就这样吧，就到这里吧。

今天再讨论二十二年前我的心态，很明显那就是焦虑。看重人生中的第一本书，看重自己在读者眼中的形象，结果就是焦虑。

治愈发生在几年后，我刚开始北漂，在北京结识了很多作家。那时候有一种文艺复兴的感觉，很多在网上认识的写手都变成了作家，而且纷纷推出自己的小说和随笔集。于是，在饭局上就经常出现重复的一幕：新出书的作家背着大书包进来，现场签名，按照来宾逐一签好，再双手送上。同时谦虚地说「看着玩」，或者「给你垫桌脚」。

有一次我恭恭敬敬接过书来，翻开封面，看到扉页上的签名时，感觉自己被一道雷劈在脑门上：怎么字会丑成这样？我狐疑地抬起头来，看到对方一挥而就，极为潇洒地又写好一个签名，感觉自己又被一道雷劈在脑门上：写成这样你哪里来的自信？你挥鸡毛呢？

这样反复雷劈多次之后，我开始对签名这件事脱敏。再让我签名时，我内心的压力逐渐变得几近于无。想要完成这种心理建设实在太简单不过了：他们的签名都写成那样了，人家还面无愧色地大笔一挥，那我又有什么值得惭愧不安的地方？人可一挥，吾亦一挥。

真正彻底痊愈还要再等几年，等我搬到深圳去，等我认识南派三叔，等南派三叔写好他的《沙海 2》，等他来深圳找我到我家签 5000 个封面。

那是我第一次看到超级畅销书作家签名。普通作家签 100 个名，他们都是按千数起。普通作家直接签在书上，他们不一样，出版社会把需要签名的那一页专门打包送来，等他们签好名之后再送回去，和其它书页放在一起正式装订。因此，当两个印刷厂工人敲响我住处的大门，用一辆平板小拖车推进来一车签名页时，久违的天雷再一次劈在我的脑门上。

在我客厅的大桌上，我们做了一个简单的流水线，十张纸一字摊开来，南派抓起一张就开始签名，再随手放在一边。一旦签好了十张，我们就收拢来对齐放回小推车上。那也是我第一次看到活人一口气签完 5000 个名，没有什么潇洒从容，也没有什么结构章法，只有流水线工人打螺丝一样的机械动作。事实上也的确一样，那时深圳正在夏天，开着空调，吹着风扇，我们赤裸着上身，身穿大短裤，埋头不停干活，满身大汗流下来，房间里都是汗味。

经历过那次之后，我不再把签名当做什么很了不得的事情，它就是一份工作，一种活计。读者只是想要一本有作者签名的书，根本不在乎什么书法，什么结字，什么笔锋，有签名就是比没签名强，那作家就提供一个签名本给对方。而且，我当时印象最深的一件事是我们一边干活，一边胡说八道，无话找话，其中得出一个宝贵结论：

「笔名越短越好，笔画越少越好，否则签起来每多一笔每多一个字都会增加一份辛劳。」

因此，「南派一叔」就要比「南派三叔」好，「和菜头」要比「南派一叔」好，「一叔」又要比「和菜头」好。最后，我们在谁用「一一」这个笔名上相持不下，只能各自退让，用回原先的名字。

现在我没有任何签名焦虑，要我签我就签，无需任何心理建设。之前的人生经历告诉我，一切都是个形式。我的签名是形式的一部分，有了这个签名，似乎一部作品就会变得完整了。在这里，有或者没有很重要，书法审美根本不重要，至于说到自我认同那就简直是轻于鸿毛，无人关注。

我甚至签错过名，叉掉之后然后重新再写，读者收到之后喜出望外，因为在他看来这是极为特别的「错版」，价值还在其它签名版之上。从这件事里我也学到了一件事：不要在乎自己的字丑不丑，到了读者那里，丑反而变成了一种特别---看！这就是我喜欢的作家，他专门有一种鸡爪挠地字体，很不一样吧？

今天我分享这一段个人心路历程，是想表达一点个人启发：

一个人的自我会在乎很多事情，自己是什么，自己好还是糟，别人怎么看待自己，诸如此类。但是，这世上除了极为罕有的大成就者之外，没有什么人能和你的自我直接打交道。

人们通过你这个人的德行认识你的自我，通过你这个人的行事的结果认识你的自我。换句话来说，你所看重的自我在别人眼中，只是依附在你的行为结果、你的个人产出上的某样东西。别人并不在乎，别人在乎结果，在乎产出，因为它们对自己才有意义，而你的自我不是。

如果你对自己的某个成果感到焦虑，那就做个更大的成果，比如说一个签名之于一本书。或者干脆做个别的成果出来，比如说一个签名之于画一张画，泡一壶茶，做一道菜。然后你的个人焦虑就消隐在了更大的图景之中，而且，很可能变成了你的某种个人风格。这时候他人对你比你对自己更为宽容，他们能轻易接纳和包容你，于是你的焦虑连存在的基础也一并消失了。

建国以来最著名鸡爪书法签名大师

和菜头

2026 年 3 月 16 日

于键盘

---

养宠物的两面

2026-03-15 12:11:00

要不要养一只宠物？这是很多家庭内部纷争的由来。我的一位朋友，家里孩子想要养宠物，这个议题的讨论时间已经按照年来计算。

在谈任何个人观点之前，我认为想要养宠物的人都应该做一点个人观察。观察什么？观察养宠物的人，观察他们的养育水准。从这个角度去观察，所有城市里都有大量的流浪猫，郊区都有大量流浪狗，许多还是所谓的名种，可见养得并不怎么样，遗弃宠物是一种常态。

如果遗弃宠物是一种常态，那么对于没有养的人而言，从中可以得出的结论是：这件事会给人带来压力，放弃的意思就是个人感觉有压力。

因此在没有养宠物之前，需要从生活中观察到这件事的另外一面。而不是反复看网上的图片和视频，看宠物博主的日常表演。在内容创作中的宠物赛道，只会产生四种内容：展示宠物的可爱、记录（表演）宠物的日常、创作人和宠物之间的动人故事、展示宠物的悲惨命运（用于捐款）。现在可能又多了一种，AI 宠物视频，让 AI 生成的宠物模拟一个可爱的小孩子，让它们像人一样地说话和动作。

每天看类似的内容，会形成一种错误的观念，觉得宠物就是那样一种干净、漂亮、可爱、顺从的小天使。应该有这样的观念才对，因为这就是广告的效果---这些网络内容都可以看作是宠物广告，和牛奶、油漆广告没什么区别，都是在虚假构成一种饱和色调、无阴影无瑕疵的完美生活，至于如何才能得到这种生活，广告内容本身就给出了答案：

要么全家穿着睡衣坐在沙发上露着一口白牙喝牛奶，要么一家人带着狗在沙发上看着新刷的墙表示喜悦幸福，当然，也可以是引入一只猫或者一条狗，生活就立即鲜艳明亮了起来。

需要看到另外一面。当初欢天喜地迎入家门，如今咬牙切齿扔到郊区，都是同样的一个人。决定要养一只狗或者一只猫咪，觉得自己一定会全心全意爱它，这种想法这种心情是真的。决定要把它们扔掉，即便不扔掉，觉得它们在生活中制造了无穷无尽的烦恼和麻烦，这种想法这种心情同样是真的。

因为你是人，是人就有人性，是人性就有黑白两面，所以不要高估自己的人性。

什么是人性？看看小区里的保姆遛狗就知道了。当初那个欢天喜地把狗接回来的主人，很快就觉得遛狗是一件苦差。很多人单纯想要宠物可爱的那一面，只想要和宠物玩耍的那一段时光，但是一点不想承担宠物带来的麻烦。问题是怎么可能呢？你就算是买一样死物回来，比如一只花瓶，放在那里根本不动，根本也不会麻烦你，但你依然需要每个月去擦一遍瓶身上的灰尘。

于是，照顾宠物的责任就外包给了保姆，让保姆去遛狗。很多保姆并不爱狗，甚至对宠物没有任何概念，只是感觉在日常的家务活之外又多了一项工作，而自己做这项工作却没有得到额外的收入。既然如此，那么就一定要把这项工作的消耗降到最低，否则自己不划算。结果就是有些保姆把狗带到楼下去，拴在栏杆或者树下，自己在一边刷手机或者和其他保姆闲聊。你不喜欢遛狗，保姆也是，这就是人性。

对人性，尤其是对自己的人性没有充分认知前，我想一个人最好不要养任何宠物，连多肉最好也别养。「养」这个词太过于迷惑性，仅只是让宠物活着，这是养。养育孩子一般养育一只宠物，这也是养。

看很多人的婚姻，看很多人的孩子，就会知道一个人对自己的人性没有充分认知前，就开始养育一个生命是一件多么可怕的事情。他们不单无法养育谁，反而需要他人的生命来滋养自己，也许终其一生也未能自我的完全发育。孩子还会长大，还会反击，还会逃走，但为什么要难为那些没法说话的哑巴畜生呢？

如果想要养一只宠物，做决定不应该是冲动，而是思考和自省：我是个什么人，我要这只宠物来做什么，我生活因此会有什么改变，我是否愿意为此支付多大的代价？

即便这一切都没有发生，最起码还应该做一件事：认真诚实地面对事物的两面，然后等同地接受宠物的两面。这件事不是一条只有正面，只有阳光，只有快乐的广告，而是一杯欢喜和烦恼各占一半的饮料。你有多喜欢宠物的可爱，喜欢它们的美好，那么你也要准备好面对等同分量的烦恼、愤怒。这两样都会到来，你没得选，要就全都要，不要就全不要。

如果你说，好吧，我知道了，事情也许不像我想象的那么美好，但我依然想要养一只宠物，即便会带来那么多麻烦和困扰我也在所不惜，因为生活从来都是这样，世界上没有一件事只有阳光的一面，对此我早就已经接受---那么，你的确可以养一只宠物。因为你可能迟早都会想明白一句话：

虽然你不是完美的宠物，但我也远不是一个完美的主人，甚至都不是一个完美的人，大家共同努力，彼此适应，一起凑合着相互陪伴一段时光吧。

最后，我想多说一点我关于人性的认知：认为自己是个完美的人，因此理应拥有各种完美的东西，这样的心态会制造出巨大的麻烦。在宠物上如此，在生活的其他方面同样如此。

---

Hecaitou | 和菜头修改

Hecaitou | 和菜头的 RSS 预览