Hecaitou | 和菜头的 RSS 预览

登味不分男女

2026-02-02 12:00:00

以前我写老登的时候，基本都是用自己，或者其他男性为例。读者就不断留言问：有没有女老登？这不是废话吗，我又不傻，在网上只要开性别话题，热闹马上就有了，但我在瞬间也同时成为了靶子，我的人生理想又不是成为一面筛子。

但是读者不依不饶，时常追过来问：有没有？当然有，在我看来老登和年龄、性别没有任何关系，它和青春一样，都纯粹指一个人的心态。有的人 80 岁了还有青春活力，有的人才 20 岁在自己心里就早已经内退。如果一位女性也喜欢在人前建立自己的权威感，喜欢居高临下指导他人的人生和生活，喜欢一会儿「考考你」一会儿「我教你一个乖」，那她分明就是个女老登，这还需要问什么？

这几天我在网上不断刷到一篇登味作文，内容是一位女性作家在飞机上教育一个学生哥。先是拿一瓶水给对方，说了声「谢谢」，然后就等着对方帮自己拧瓶盖。对方不明所以，她就觉得小朋友没有「眼力见儿」。从此，她火力全开，从头到尾点评分析对方的出身、家世、个性、工作等等等等，然后还把这篇雄文给贴在了网上。

记得上一次我目睹一个年长者这么当面点评一位年轻人，从她的口音到包包，从包包到润肤露，从润肤露到鞋子，最后推断她既土且穷，而且竭力掩饰自己来自小地方这个事实---那还是在电影《沉默的羔羊》里，这个给年轻人做心理侧写，试图从心理上将对方撕碎的主角，电影里的身份是个杀人如麻的变态医生，汉尼拔·莱克特医生。

在我的成长过程中，我也很多次经历过类似的事情。有人指着我的鼻子说，你是个什么什么人，你应该怎么怎么改，你应该怎么怎么做。一开始我觉得感激涕零，认为这是人家「提点」我。

后来经历多了，觉得自己怎么跟个木偶一样，没事就被拖出来提点？为什么世界上的好心人那么多，为什么都那么关心着我？疑惑一旦产生，我的智力就大大发育一步，很快想到了答案：我特么就是个道具，主要用途是服务对方的表演。而之所以是我，是因为我身上没有刺，看起来也不像是会发起致命反击的小猛兽。

人和人之间的区别，甚至比白天黑夜之间的区别还要大。有的人习惯于给他人留下深刻印象，习惯于让别人觉得自己很重要，习惯于接受来自他人的仰慕尊重，没有一刻能活在他人视线的焦点之外。而有的人则根本不在意这一切，永远朝着食物和酒水的方向破开人群笔直前进，至于说他人如何评价，如何言说，和自己根本没关系，也根本懒得去关心。事情就是这样，有些人以食物为生，有些人以优越感为食。

所谓老登，就是喜欢不分时间场合对象，坚定不移地找寻自我优越感的人。人们无法清楚地总结什么是老登，但是明确地感到冒犯和反感，原因是他们在面对老登时，强烈地感受到了「上对下」的态度。然而，在这个社会里，又模模糊糊有一种共同认知，认为成功者的上对下态度应该没有什么问题。不是人家乔布斯都说过吗？他最喜欢聪明人的一大特质就是真正的聪明人没有自尊心。

上对下的态度，这是核心，自我优越感由此产生。你可以稍微注意一下老登的用词：眼力见儿---这是主人对仆役的要求。在今天，哪怕是老板对员工，也只会用更为中性的表达：眼里要有活儿。眼力见儿读的是脸，读的是心，读的是微表情，是仰望；眼里要有活儿读的是工作，是事情，是职责范围，是水平扫描。

再比如说「我教教你」这个表达，它天然就是上对下。预先已经假设了对方处于无知的状态，假设了对方需要教育需要救赎，然后自己是在下凡，授予对方珍贵的认知，从而解除对方蒙昧无知的状态。工作和生活里也有另外一种表达方式：我做一遍你看看。在这里，连「教」字都干脆地消失了。「你看看」，重点是你，你怎么看，你怎么想，你要不要学，学多少，那都是你的事。

让人不爽的是这种态度，而真正让人动怒的，是类似的表达之后没有任何具体的指引或者是帮助。如同一阵风吹过，在你眼中留下一个造型，一个姿态，然后就飘然而去。眼里要有活儿，那么说话的人，会具体指出活是什么。我做一遍你看看，那么说话的人真的动手，看他动手真能学到东西。是被迫参加他人的演出，还是和他人共同合作提升自己，区别就在这里。

人们这些年经常用一句话来形容年轻人：眼睛里闪耀着清澈的愚蠢。那又怎样呢？愚蠢就愚蠢好了，人都是那么过来的，人也总是能自己慢慢变得聪明起来，这和我就彻底无关。

尤其是对于我这种人来说，我第一不想和年轻人聊聊，从来就没这种想法。他们有他们的聊天对象，并不需要我，我也不需要有一群年轻人围绕着我倾听，我自己有一群见面和我随便吵架的老登可以聊。站在我的角度，我觉得后面这种聊天方式自然舒服许多。

第二我不需要年轻人喜欢我，不需要年轻人接纳我，不需要年轻人认可我。我可以接受我老去，我也可以接受我过气，一点问题都没有，我不需要年轻人来给我续命，或者以此证明我还在，还硬，还猛。就我的本心来说，一旦要证明什么，那多半就已经彻底不灵了。

有天我会老到在飞机上抬不起行李箱，届时我会直接求助：「对不起，打搅一下，我实在是抬不动行李箱，你能不能帮我一下？谢谢你。」我不会寄希望于虚无缥缈的「眼力见儿」，也不会默认「眼力见儿」下的我站在云端，更不会去教育别人什么是「眼力见儿」，要去告诉对方「什么是社会」，告诉对方所谓的「活法」。

我有我的活法，我的活法一直在告诉我：我很可能根本就是错的。

---

记一次发火

2026-01-31 12:47:00

昨天我发了一次火，而且是在大街上。

这几年我自我感觉情绪相当稳定，尤其是通过和猫咪相处，她在绝大部分时间绝对不会顺遂我的心意，我因而学到了发火无用，发火的人本质就是懦弱。总之，我日常保持着一种不高不低，不好不坏的心态，心中暗自窃喜，觉得背后的光环和脚下的祥云怕是很快就会生出来。

昨晚我下车回家，穿着沉重的冬服走在人行道上。这时候我身后传来急促的喇叭声，我侧身回头看去，一个骑电驴的小哥风一般从我身边掠过。骤然一惊，我心头的怒火突然间腾起，朝着他的背影大喊了一声：这是人行道！小哥头也不回，在电驴上也大声嚷嚷了一句，内容应该是某种字母组合。

就在那一瞬间，我感觉一股热流沿着我的脊柱如同烈火一般向上爆发燃烧，同时又沿着肋骨的方向从身后四下包围。虽然是在零下六度的冬夜，我感觉自己非常温暖而幸福。

温暖是我肉身上的真实感受，幸福感则要复杂一些，它更多是一种久别重逢带来的本能喜悦---那个消失很久的旧日的我，也就是那个狰狞恐怖的我带着满身烈焰重又降临在我的身上。我以为他早已经彻底消失了，遣除了，泯灭了，我以为自己可以一直停驻在内心那片毫无起伏的无边海面上。所以，当他如旧时那般模样降临的时候，熟悉的燃烧感再次升起，我感到一种难以言说的喜悦。

深吸一口气，肺部扩张到最大，我对着前面背影用半条街都能听到的声音破口大骂。骂声抵达那个背影时，我看他愣了一下，然后立即加速，消失在前方更深的夜色里。随着激烈的气流从我的肺里倾泻而出，当时我感觉有一股清凉的泉水从我的头顶流泻而下，沿着脊椎一路向下，一直流到脚底板，那种清凉的感觉带着我的愤懑、疲惫、焦虑，就那么一冲而尽，连一点点火星和硝烟都不剩。

后来的时间，我一直在想一件事：我这是怎么了？

发火肯定不是什么好事，对一个忙于生计的人发火甚至会有业因此产生。而我在发火的那一瞬完全丧失了控制，根本没有意识到自己的愤怒，也没有觉察到自己在发火，那就证明我之前的自我感觉良好完全不成立。在家这种封闭的环境里，面对一只猫咪培养起来的平和心态，换到拥挤嘈杂充满风险的街道上，它根本没有经受住更高强度的考验。事实证明，弹弓专家上战场的确不灵。

但奇怪的是，我又觉得这一切没那么重要。因为我的确感知到了温暖和幸福，我也的确感知到了平静和清凉。这种感受鲜活生动，而且无比清晰澄澈。也就是说，我看到了一个更为真实的我---和头顶光圈，脚踏祥云的我相比，那个头顶生角，鼻孔喷烟，张口喷火的我更真实。我和他一起待了一小会儿，我很清楚这一点，那种释然和放松的感觉不可能做假，当时也来不及做假。

从这个角度重新去思考，发火虽然不是什么好事，但我却因此认识到了之前的误区---因为太过在意内心的平和宁静，以至于自己持续地伪造出这样的一种状态来。在伪造的同时，又因为错误地认定愤怒不对不好，因此不断地压制克服愤怒。然而，当我终于打破了这一层伪装的壳，让怒火倾泻而出的时候，我发现这种愤怒的状态要比之前的平静更真实，也更自然。

多年来我性格暴躁易怒，所以我花了很长时间去针对这种情绪。而事实上，并不需要去针对，就像不需要伪装平和宁静一样，这两种做法都不正确，也都不自然，最后就会导致更大的问题。比如说昨天，我距离上社会新闻只有一线之隔，搞不好大家就可以欣赏我和小哥在街上厮打成一团的视频。

正确的做法是要愤怒就愤怒，要悲伤就悲伤，要阴郁就阴郁，有了什么情绪，那就让这种情绪自然流淌出来，显露出来。不需要去针对，不需要去压制，不需要去消灭，而是全程都能够意识且观察它的产生、壮大和消亡，就像是看自己内心里的一场电影。沉溺在情绪中，失去自主意识不好，但不等于是根本不允许让情绪产生，让情绪流动，这根本是两回事。

现在，我认为自己脑后有光圈，背上插双翅，脚下踏祥云这种景象怕是已经完全无望。不过我觉得也并没有这种必要，我可能更需要认真发火一次，认真难过一回，认真焦虑一趟，从这种真实里汲取到力量。所以，我很感谢昨天那位小哥，我也很感谢昨天我心头的那团怒火，我认为它们都是我的老师。

---

如何在微信里找文章

2026-01-30 11:37:00

我有烦恼，心不得安。

我做了原创标记的公众号文章接近 3000 篇，然后经常有读者来问我：请帮我找一下某某文章，它是谈什么什么的，我现在找不到了。我也经常会分享一些文章，推荐一些文章，然后经常有读者来问我：你是不是曾经推荐过一篇文章？内容是关于什么什么的，当时我看了一半现在找不到了，请你给我链接。

这就让我很烦恼。让我在 3000 篇文章里回想某一篇，问这个问题的人能不能回想一下自己过去十年间的某一天自己做了什么？既然你做不到，为什么觉得我就能做到呢？

我推荐一篇文章，这已经是我本分之外的事情。是因为我的缘故，你知道有这样一篇文章。然后你忘记了，或者没看完，这是谁的问题？我已经做了额外的事，就因为这样，我反倒要负责到底，还需要做更多，这是什么道理？

不说了，说多了容易造口业，福德攒起来要一毫升一毫升攒，烧起来却是一吨一吨烧。

我想，既然每次一对一服务不是个办法，既然每天都有人在找文章，那我还是直接给出解决办法好了。就像是我小时候问每个生字的发音和意思，最后的结果是我得到一本《新华字典》，问题就此解决。

现在的问题是：如何在微信体系里找到一篇自己错过的文章。别人的做法我不知道，这里分享一下我的方法：

1、如果我记得那篇文章的关键信息，能想起其中提到的几个特定中文词。那么，我就在微信的聊天列表最顶端，点击那个白色的搜索条，然后输入那几个关键词。

在搜索页面出现之后，在搜索条下选择「文章」类目。在「文章类目」下，选择「最近读过」页卡。如果关键词正确，而且时间间隔不是半年一年，那么多半都能搜出来。如图：

2、如果时间久远，那么只能直接用关键词在搜索引擎里进行搜索。或者，你也可以找 AI 帮忙。如果的确知道文章来自某一个公众号，那么你就进入那个公众号的账号主页，进行号内搜索。如果这个公众号自己开启了智能答复，那么你就和它的 AI 助理聊天，通过问答的方式一轮轮询问。如果你不记得来自什么公众号，那么你在公众号体系内可以问腾讯自己的AI 元宝。

3、当你感受到以上方法带来的痛苦，那么你就有可能主动养成一个新习惯：当你阅读任何公众号文章的时候，如果觉得文章有趣但是你此刻又没有时间，你可以点开文章页面右上角的三个省略号，然后你就有很多个选择：

（1）你可以点收藏，这是最稳妥的办法。点了它，文章会进入你的微信收藏夹。除非原文被删除，任何时候你都可以通过：我---收藏，找到这篇文章。附带说一句，为了防止删除你也可以转存为图片，然后收藏这张图片，反正微信的收藏里支持图片搜索。

（2）如果你不是超级忙，想过一会儿接着读，你可以点「浮窗」，于是文章就会变成微信任何窗口右上的一个小浮窗。任何时候你闲下来了，点开浮窗，文章就在里面，你就可以接着继续读。还有个好消息：你可以把多篇文章收入浮窗。

4、如果你觉得浮窗、收藏、保存为图片等等功能太重，想要轻量级的操作，那么我这里就需要重复一下互联网名言：点赞，是一种美德。你很忙，你没时间，你匆匆一瞥觉得还不错，那你总有时间给文章点个赞吧？

你觉得点赞是你给出去了一点什么，没错，但与此同时你也有所得。

还是在微信聊天列表里点开「公众号」，在右上角有个半身像，点开它，你就进入了自己的公众号阅读页面。

在这个页面里，有一行是「赞、收藏和最近阅读」。

点开它，会出现「赞和收藏」、「最近阅读」两个页卡。只要你之前点过赞或者收藏，文章就会出现在第一个页卡下。如果你体力好，习惯了不断滑页面拉取，那么你也可以直接去「最近阅读」里一页页翻。

注意，这个页面的右上角有个搜索的放大镜。这个搜索针对的就是你最近阅读过的文章，你也可以在这里进行搜索，这要比我一开始介绍的方法 1 来得简单。既然有简单方法，那我为什么要放在那么后面的地方呢？因为很多人根本没耐心看完一整篇文章。既然如此，我认为没耐心的人就需要体力强，而有耐心的人就该得到嘉奖。

总结一下，那就是最佳处理方案是点赞。当你觉得一篇文章很有意思的时候，你肯定处在这篇文章的页面内，点个赞是最简单的操作，在同一页面内就能完成。点赞就在页面最下方的浮条上，不会随着文章页面滑动而有任何移动，直接点就行。

你要么养成点赞或者收藏的习惯，你要么后期耗费体力做搜索。很简单的事情，二选一。当然，有人会觉得当初在哪里发现，现在就回哪里去问，这是天经地义的事情。问题是，别人没有这个义务，也未必有这个时间。不还有一个成语吗？刻舟求剑。

最后，我还是那个态度：你错过了，说明当初你就觉得不重要。既然不重要，就没必要回头再去找。过去就让它过去，只要你还没有养成一个好习惯，类似的事情还会重复发生。那为什么要让其他人为你的缺失而负责呢？为什么要寄望于他人愿意为自己额外花时间精力呢？

请为我止息烦恼，请让我心安。

---

终于毫无波澜

2026-01-29 11:04:00

在这一轮黄金狂潮中，我很高兴地发现自己内心毫无波澜。

以前并不是这样。牛市到来时，我看到其他人晒单，又看看自己蛛网密布的户头，忍不住内心惶恐，觉得错失了发家致富的机会。房价暴涨时，我看到别人利用杠杆买两套，两年后卖掉一套就能白得一套，忍不住撕扯头发，觉得我永远不可能在帝都有个自己的家。

比特币就更不用说了，单价超过 10000 美金的时候，我就已经陷入了自我怀疑的深渊。为什么一美金一枚的时候不买？你不是最喜欢新东西吗？我问自己。一世人只一次的逆天改命机会，你竟然就这么错过了？我痛斥自己。

幸好这一切都过去了。贪婪交织着恐惧的心，连带着因此而产生的焦虑、彷徨、紧张、悔恨、嫉妒、迷惘，统统都过去了。

变化是从什么时候开始的？从我认为世界上大多数的事情和自己无关开始。以前可不是这样，以前我认为绝大多数的事情都和我有关，即便偶有例外，那么哪怕是临时充值也应该要立即勾搭上。

为什么会觉得一切都和自己有关？我继续问自己。因为我觉得自己很特别，一个很特别的人对生活的期待就会有许多「应当如此」。因为我很特别，所以我应当可以去股市直接提现，用来改善我的生活才对---问题是，我屁都不懂，连有几种买卖股票的报价方式都不知道，明明长了一张 ATM 机的脸，凭什么觉得自己应该去别人的血肉战场上提现？

承认自己并不特别，痛苦。承认这个世界上绝大多数的人和事和自己无关，很痛苦。承认自己对这个世界上绝大多数的人和事一无所知，有所知也未必理解，能理解也未必有决心和资源去执行，非常痛苦。

在痛苦之中承认下来这一切，随后我的感觉就好多了，因为生活中再也没有那么多「应该如此」，也就没有了那么多内心的波动，自然也就没有了那么多情绪起伏。

几年前经常有人问我：你的朋友们不是比你长得漂亮，就是比你有钱，再不然就是比你有名气，请问你是怎么和他们相处的呢？我说，因为我脸皮厚这个答案可以吗？在我心里，这就根本不构成一个问题。因为我不认为一个人和什么人交往，就「应该」和他们一样。

没有这种应该，他们是他们，我是我。如果我要觉得「应该」，就会产生比较，比较就会产生惭愧、嫉妒乃至愤恨一类的情绪。这样一点都不公平，他们只是做他们自己，按照他们的方式生活着，而我在一边却产生出种种想法，对他们产生种种情绪。如果我真那么做，和碰瓷又有什么区别？

从这个角度思考，我当初也是在碰瓷股市，碰瓷房市，碰瓷加密货币。它们都不知道我的存在，但是莫名其妙就背负了我发家致富的责任，我定居帝都的责任，我逆天改命的责任。换了我是它们，我也会觉得很无辜。

现在，当我再次看到那些曾经熟悉的概念从我面前划过：水贝市场、纸黄金、美元避险、货币体系重置、国际地缘冲突加剧，以及大妈进场判断顶点方法论......我的感觉是什么？我感觉我在看电影。大银幕上的明星我看过百次，千次，觉得熟悉无比，但是当我知道自己在看电影时，我很确定他们并不认识我，我也并不认识他们，我们是在一场虚幻的电影里相逢，我们都改变不了剧情，区别在于他们可以参与表演，而我只能坐着欣赏，因为我不是导演编剧，也不是剧组成员之一。

所以我觉得很高兴，因为我不会自己在心里产生波澜，然后用这波澜把自己摇到晕船，让自己受苦。我觉得我很高兴，还因为我确定我所知甚少，我的生活甚小。正因为这种少，所以我才有可能真正弄懂一点点；正因为这种小，所以我才能真正明白自己所需为何，而不是陷入简单的多寡对比。

也不是全然的高兴，中间依然有一丝苦涩。晚了，太晚了。我在这样的年岁才想明白，我在这样的年纪才终于毫无波澜。那些宝贵的岁月，那些美好的青春，那些充沛的精力机敏的头脑良好的胃口以及发自内心的情感，有多少都白白消耗在了无端端的自我内耗之中？又有多少白白浪费在了其实和我完全无关的人和事情上？

有时候我忍不住这么去想：

也许人生就是一场发生在自己和荷尔蒙之间的漫长战争，想尽办法折腾，一直要折腾到荷尔蒙终于耗尽，人才终于有机会可以安静下来，找见对于自己的生活，自己的生命真正有价值，真正重要的东西。

在那一刻终于到来时，人也才终于认清世界是一个巨大的电影院，而自己从来就不是演员，连龙套都不算，只是一个观众而已。然而在这一刻到来之前，人却毫无自我觉察地在电影院里上跳下窜，满场跑来跑去，觉得自己是电影当仁不让的主角，而且幻想着一定能够得影帝。

---

假如今早我没得写

2026-01-28 11:07:00

近来问我如何才能连更，询问日更没题材怎么办的人又多了起来。我想，讲道理很多人都不爱听，那不如还是举例子好了。现在我暂且停下今天早上要写的内容，假设在这个早上我没得写，我会怎么做？

首先，我会想一想昨天我看到了什么有趣的事情。然后，我就会想起老黄黄仁勋在北京王府中环半山腰吃云南菜的新闻，我昨天还点进去看了一下他的菜单，发现都是一些云南时令小菜，而且以清淡为主。

那我作为一名云南人，同时也是美食爱好者，我完全可以写一篇文章讲解老黄的这份菜单。重点可以放在菜品讲解上，也可以放在云南食材介绍上，还可以放在通过菜单分析老黄的口味上。前者扣时令食材和滇菜做法，后者扣老黄这个人本身的偏好。

无论如何，我想我都会着重介绍云南石屏包浆豆腐。理由是：1、它很有云南特色。2、读者真的买回家，会感知到很鲜明的食材特点。3、它的价格不贵，介绍松露一类的食材就和大众有些隔路，可能让一部分人反感。

这样一篇文章，阅读量大约会在 2 万到 3 万之间。如果我把重点放在老黄的人物侧写，同时算法觉得值得推荐，并且在第一波推荐成功触达到了老黄死忠粉，那么这个阅读量也许能超过 5 万。至于说更高，全看我究竟写了什么，以及在算法推荐上的运气多寡。

如果不写老黄和云南菜，我可能会谈一下昨天我和元宝玩的小游戏。元宝这个春节要正式登上舞台，目前腾讯正在倾注资源提前造势。所以如果我写一篇关于元宝的文章，如果写得有趣一些，如果写得中立偏正向一些，那么我在微信系统内部得到算法推荐的机会应该很高。

我昨天也的确发明了一个新玩法，让元宝在留言区里和我互动，根据我的指示和读者互动，然后在这个过程里调戏或者调教元宝。根据我的经验，当大部分写作者都在集体写元宝接入聊天群这个新闻点的时候，类似我这种异军突起的写法，这种自成一派的玩法，应该可以让这篇文章脱颖而出。

他们写统一的传播点，那是对大众说话。我写调戏元宝，那是针对公众号作者说话，介绍他们一个新互动玩法。他们的受众基数大，但是他们的内容雷同。我的受众基数小，但是垂直且活跃。所以，最终谁的文章更受欢迎，传播更广可能还得两说。要我猜的话，现在写元宝的玩法，如果内容新颖一点，我这里应该有 3 万阅读的保底吧？

以上的选题都是守正，如果我要出奇呢？

要出奇比守正容易得多，因为反驳总是要比陈述来得简单。正好这几天我被clawdbot 反复刷屏，什么 Mac mini 搭建教程，什么闲鱼代建服务，什么 Mac mini第二春，什么 Windows 已死有事烧纸......反正我不看都会推送给我一大堆。于是，昨天我在社交媒体上写了这样一段话：

今天再次目睹 clawdbot 的火爆，让我不禁想起一位朋友。他家里塞满了各种夜光芳香螺纹避孕套、润滑油、羊眼套、西班牙苍蝇、印度神油、低温蜡烛、海马三鞭酒、皮鞭口球肛塞电动按摩棍......然而，他是个处男。

从这条我自己撰写的段子出发，我认为自己可以谈一谈 FOMO (Fear Of Missing Out, 错失恐惧症）。要立论也很轻松：大家一刻不停地在 AI 领域内追逐新模型，新工具，生怕自己错过机会，然而，追了这么久之后真正的产出在哪里呢？换句话来说，重点究竟应该是放在追逐最新最快最强，还是着意思考用这些最新最快最强解决去什么实际问题？用它们去创造点什么新东西？

当然，这里的话也不应该说死，同样的现象可以从不同的角度解读。我也可以引入创新扩散曲线，论证新事物刚出现时，早期愿意拥抱和传播的人群对于大数人群的后续跟进有重大意义。因此，不断介绍新进展附和创新扩散曲线从最左侧向右推进的特征，它依然是有价值的行为。

只是这么立论需要更强的论述，等于是我自己要去做研究报告，分析那些利用 AI 已经获得初步成效但是不为人们所留意的产品或者服务，介绍如何发掘它们的工具或者方法。这样的话，即便观点本身不占优，但是因为写得更深一些，依然会有很多人愿意读。

好吧，写到这里可以收一下了，让我们回到今天这篇文章的出发点上来。

不知道如何才能连更，想要连更想不到可以写什么，那我今天就展示了四篇文章的写法：一篇《老黄的云南菜菜单》，一篇《元宝在公众号的新玩法》，一篇《你太短的话，工具再多也没用》，以及现在这一篇。

这不是在炫耀什么，如果你边看边想边总结的话，其实你早就知道我今天要说什么了。但考虑到很多人一看例子就当做事看故事，彻底丢失主线，那么这里我来帮忙理一下主线：

1、我总是从我的生活里找素材，我看了什么，我玩了什么，我想了什么。个人的经历和体验，这是最基本的素材来源。

2、我总是在找素材和我个人之间的关系。老黄和我偶尔出现的交集是云南菜，那我就写云南菜，我不会写英伟达的新芯片，不会去写他买水果给店主红包说明了什么。和自己完全无关的事情，的确很难写。

3、在没有动键盘之前，我已经考虑了写什么，怎么写，预估了读者的反应。这是经验集成，但一个人只要写得多，这些都会内化为直觉反应。一旦确定了写什么，怎么写只是一瞬之间的事情。剩下的事情是取得平衡：

（1）文章深度和读者理解力之间的平衡；

（2）文章质量和个人投入时间精力之间的平衡；

（3）个人偏好和传播度之间的平衡；

（4）内心价值观的自平衡，内心理性的自平衡，以及任何时候内容和个人情感之间的平衡。

4、和写什么相比，决定不写什么更为重要---现在写不出来的人会认为这句话太装，等写满 1000 篇他们会理解和接受的。

在这个早上，我能写的话题远远不止上面列举的四篇文章。本来，我在这个早上可能会介绍一首我刚接触到的闽南语歌曲，推荐理由是歌词写得跟宋词一样精巧一样优美。

如果不是今早的咖啡太难喝，我也许会有勇气写一篇需要更多时间，也更加「硬」一些的文章，内容是讲述在搜索引擎式微的今天，如果想要把自己的文章或者网站塞进 AI 大模型的回答里，我们也许要转变写作的方式和格式。接下来，就正式推出「针对 AI 收录答案偏好的文章结构和写作方式」。

但我没写闽南歌的介绍，为什么？因为我需要花时间沉淀，那种曲调和歌词带来的冲击是纯感性的，我需要等感性的浪头过去，冷静下来再感受再思考过，然后才有可能成文，这样的文章可能更能帮助读者去欣赏。

我也没有写有利于 AI 收录的内容格式和写作方式，为什么？因为我还没有一手的真实数据。目前我只有相关知识和想法，它们需要我去实践一番，等到我可以让那些重构后的《槽边往事》文章成功被 AI 引用，我再来介绍方法才是一种合理的，要脸的行为。

这就是我大部分早晨的真实情况。一般来说，我总是有得写，而且需要做痛苦的选择。没得写的时候也有，但不多，稍微静心下来想一想，最近自己有什么感触，很快也就能想到新主题。

最后，在坦诚地分享完毕，就像是一个 AI 展示自己的思考过程一样，我想多说一句实话：

如果你有自己的生活，如果你的生活在滋养着你，那么你日更就不会太吃力；但是大多数人的问题是整天忙于生计，生活在损耗着自己，你再去用写字损耗自己，这怎么可以维系得下去呢？写作不是一个好生计，何苦在牛马工作之外再给自己加一份日更的牛马工作？对自己好点吧，请停止自我鞭策。

现在，既然我为了一篇文章而废掉了三篇，那么我干脆在这个阅读低点的时间段直接发布它吧。

---

AI 是个马屁精

2026-01-27 11:17:00

我在文章中曾经说过：「AI是个马屁精」。

但我其实没有要批评 AI 的意思，AI 之所以会成为马屁精，除了在基础设定里要求它必须尽量满足人类需求之外，更重要的原因是人类自身的问题。

当初我说这句话，是因为有人拿了我的一张功夫大师在太阳下打拳的图片去问 AI：请分析一下这张图片里的倭风。 AI 马上头头是道一通分析，证明图片的确有浓烈的日本风格。然后我拿着同样的图片给 AI：请分析一下这张图片里的泰国风。AI 照样头头是道又一通分析，证明图片有所谓强烈的「东南亚美学」。

AI 总是顺着人说话，人们如此总结说。

问题是，这些问题本身就是诱导性提问，答案已经预设在问题里了。换句话来说，它们都是用问题的形式包装起来的观点，那 AI 顺着人的观点说话，这究竟应该算是谁的问题？

在人们每天刷 AI 提问之前，我就是网上的那个 NPC，每天都会收到许多提问。这些年来，类似的提问我不知道看过多少次：

---和菜头，我的同事/室友总是在针对我，你说他是不是品行有问题？

---和菜头，我的队友根本不顾家，工资也不交，你说我应不应该离婚？

---和菜头，我今年想考研，但是到现在都还没有做任何准备，你说我应该怎么办？

有问题、立即离婚、明年再考，我感觉这些问题是想从我嘴里直接掏出这些话来，所以我不认为它们是真正的问题。

如果是真正想要提问，那么当一个人真正想要讨论同事/室友的品行时，会用尽量中立的事例，讲述他们之间的一次冲突的前因后果，然后再提问：为什么事情会变成这样？

在「针对」这个描述里，本身隐藏了针对的真与假，隐藏了自身有问题，自身有误判等等可能性。所有这些可能都值得讨论和分析，这样人才可能借第三方的一双眼睛，更加客观中立地进行判断。

你都断定是「针对」了，而且是对方蓄意针对自己，那你还问什么呢？对面无论是人还是 AI，除了顺着你的话去讲，还能干什么呢？

问题在于，很多人从未意识到自己的问法本身就有问题。AI 允许人类使用自然语言互动，于是，这些未经训练和反思的提问方式就会脱口而出，和平常说话并无不同。最后，结论当然是：AI 都支持我，而且还提供了证据和论证。

都是AI，都是人类，问法不一样，结果不一样，收获也不一样。

当我们真正要思考一个问题，试图找寻一个真正的答案时，提问就需要遵循它的格式：事实准确、条理清晰、逻辑链条完整，避免加入任何个人判断，然后给出一个开放性的提问。

类似的经验应该从幼儿园、小学就开始培训，告诉孩子，老师说「各位同学，这学期我们大家选和菜头做生活委员好不好」这种话，不是提问，不是征询意见，只是表达观点或者个人意志，要求大家服从。孩子从小就要区分结论先行的诱导性提问和求真求知的真实提问之间的区别，然后在自己提问的时候学会用正确的形式提出真正的问题。

成人很难改变，如果之前没有养成这种意识，长大之后大脑内部就不会有自检程序，不会在说话前自检一遍：我到底要说什么？我到底要问什么？我是在期待赢，期待满足，还是期待真实，期待启发？

AI 出现，只是放大了这种未经审视的随心所欲。当我们看到一个谄媚奸佞的仆从时，就有理由推断它背后存在着一个颟顸愚顽的主人，他从来不真的需要任何回答，他要的只是回应和附和。当 AI 看起来像是个马屁精的时候，哪怕它在设计之初的确有马屁精的倾向，那么，真正让它堕落为一个彻底的马屁精，让它失去了强大分析能力的人又是谁？

如果不能学会正确地提出真正的问题，AI 也好，他人也罢，都会顺着你得出各种实际上匪夷所思的答案。那么问与不问，我认为区别不大，何必浪费电力或者口水？

在童话故事里，连极为邪恶的王后都能提出正确的问题：魔镜，魔镜告诉我，谁是世界上最美丽的女人？而不是问：魔镜，魔镜，为什么我是世界上最美的女人？而我认为这个童话故事最为石破天惊的一幕，发生在魔镜说出「是白雪公主」五个字的时候。在那一瞬间，我判断魔镜真的具有智能，而且这种智能真正管用。

---

Hecaitou | 和菜头修改

Hecaitou | 和菜头的 RSS 预览