2026-09-27 08:00:00
刘欢去世了。
今天忽然从脑海中蹦出他在电视剧《北京人在纽约》中唱的《千万次的问》，多少年没唱过了，居然还能记得歌词：
千万里我追寻著你
可是你却并不在意
你不像是在我梦里
在梦里你是我的唯一
Time and time again you ask me
问我到底爱不爱你
Time and time again I ask my self
问自己是否离的开你
我今生看来注定要独行
热情已被你耗尽
我已经变的不再是我
可是你却依然是你
Time and time again you ask me
问我到底爱不爱你
Time and time again I ask my self
问自己是否离的开你
Time and time again you ask me
问我到底恨不恨你
Time and time again I ask my self
问自己你到底好在哪里
好在那里
他的作品中，我最喜欢的旋律应该是《弯弯的月亮》。
他也有争议很大的作品，比如那首为下岗工人创作的《从头再来》，特别是“不过是从头再来”，给人一种站着说话不腰疼的感觉，当年被骂惨了，到现在也有人在他去世的新闻下面当地狱笑话发。
但我总觉得，这首歌的初衷是加油鼓励，比黄宏那句“咱工人要替国家想，我不下岗谁下岗！”，把强制失业包装成光荣奉献，好歹强一些。
下岗政策又不是音乐创作者决定的，甚至下岗本身也是为之前数十年的历史买单，让过去的政策制定者享受历史评价的红利，让后来不得不面对改革阵痛的政策制定者背负骂名，并不公平。
今天看到有人说，刘欢在音乐课上会分享一些他对音乐的理解：
音乐真的没有什么作用，我们这个世界就是这样。
我们看到西方音乐走来的这个历程了，我们看到了这么多美好的音乐，这么多优秀的音乐家不断的努力，但是怎么了，音乐没有消除过贫困，没有阻挡过战争，那些缔造出那么美好音乐的民族，他们照样去屠杀，他们照样劣迹斑斑，音乐没有什么作用。但是对于我们来说，音乐可能又有作用。
有作用就是在我们心底，因为我们爱它，我们可以留住一个随时可以去盼望美好的希望，一个希冀而已。
实际上，音乐和所有的艺术在人类文明中的位置是一样的，就是一个不停地对美好的追问和探索。这就是有生命力的文明为什么可以一而再再而三延续生命力的原因，因为人们心底需要这种美好。
而且我们看到的这个世界，我也不敢说他比以前更美好了，还是更不好了，但是我们只有一点可以告诉我们自己。如果我们更喜欢音乐，可以让我们自己更幸福、更快活。这就是我们在一起了解音乐所能达到的一点点，一点点的目的。所以，我能告诉大家的话就是，希望大家以后，爱音乐，他能给你们很多快乐。
人毕竟不是只为了生存的动物，吃饱喝足固然重要，但吃饱喝足之后，仍会要追求心灵上的愉悦、艺术的美好。
吃饱喝足只是美好人生的工具，而音乐可以直接带给人们作为目的的幸福。
2026-09-23 08:00:00
Biantaishabi5：
当年莱布尼茨看到六十四卦，看到了乾卦是三根横线，第一反应是想到了在二进制里面，111 就是 7，上帝在 7 天创造了世界，这里的乾卦是三根横线，他写信给中国的传教士说，这跟三位一体有关，真他妈笑死人了，但是古代的人可能都这样，我看他 20 岁的时候博士论文论组合术，开篇先证明上帝的存在，虔诚。
Yv.：
西方科学比东方科学强，是因为西方连科学都是神性的，而东方的科学没有灵魂，都不在一个层面，😄
Calon：
东方的科学怎么就没有灵魂了？明明有人间的神指明方向。
2026-08-26 08:00:00
看到知乎上的这个问题：如何理解朱女士案中“家务劳动不被定价”的问题？
从经济角度来说，家庭相当于默认产权共有且模糊的契约，内部为了降低沟通交易成本，用信任和情感纽带代替合同。
代价是激励机制扭曲，容易搭便车，产生不可调和矛盾后解决纠纷的成本高（离婚清算）。
当个人经济利益得失的重要程度超过信任和情感，就要求内部产权明晰，内部沟通手段由默契变为凡事都要缔结明确的契约，成本大大上升，在文化层面也背离了婚姻的性质。
不是说个人经济利益得失不重要，而是两个人在对待家务的认识上要有一致的价值观，否则不管要不要定价，都注定谈不拢。
不定价也没关系，反正任何事情投入大于付出，是个正常人都不会愿意继续，大不了不结婚呗。就怕有人受不了，有的哀叹年纪大了找不到人过日子，有的担心社会发展受影响，最后殊途同归要求强制他人按自己的意愿来。
2026-08-24 08:00:00
周日全家一起去看了电影《欢迎来到龙餐馆》。
老婆看到是沈腾主演的，以为是全家欢型喜剧片，也没了解电影内容就买票了，结果后半段看得很难受…
在电影开头看到电影英文名是《Once Upon a Time in the Middle East》，我就差点噗嗤笑出来。自从Sergio Leone的《西部往事/狂沙十万里/C’era una volta il West/Once Upon a Time in the West》之后，太多电影用类似的名字：
《美国往事》，Once Upon a Time in America，还是Leone自己的作品，没话说。影响力巨大，这一命名格式的真正开山之作。
《黄飞鸿》系列，Once Upon a Time in China，几部曲下来，情怀和历史感都有了。
《旺角揸Fit人》，Once Upon a Time in Triad Society，吴镇宇贡献了经典演技的香港黑社会题材电影。
《墨西哥往事》，Once Upon a Time in Mexico，杀人三部曲之第三部，影片水平也对得起这个名字。
《恶战》，Once Upon a Time in Shanghai，以上海滩为背景、马永贞为主角的动作片，动作很爽，剧情很烂。
《印度往事》，Lagaan: Once Upon a Time in India，阿米尔·汗主演的印度电影，曾提名奥斯卡最佳外语片。
《好莱坞往事》，Once Upon a Time in Hollywood，昆汀·塔伦蒂诺导演的电影，虚构了与历史不一样的结局，挺好玩。
《重装上阵》，Once Upon a Time in Venice，布鲁斯·威利斯主演的平庸之作。
《加沙往事》，Once Upon a Time in Gaza，风评不佳的加沙电影。
…
没完没了写不完了，说回《欢迎来到龙餐馆》本身吧。
电影开场不久后遭遇空袭的场面挺震撼，在国产片中难得有这么强的临场感和感染力，真正表达出了个人在战争中的无助和恐惧。
中段节奏、调度比较浑圆成熟，虽然套路免不了有些俗套，但故事流畅，情感调动在线。
结尾部分有些失望，故事的高潮反而在于结尾之前配角马俊生侥幸尝试的失败，和之前情节的回闪。沈腾饰演的徐福，作为主角，反而没有掀起这么强烈的情感波澜。
看到论坛里面有朋友说：还不够催泪，火候就是差了那么一点点；剧情没有意外，发展几乎都能猜到，情绪就不太容易调动起来。
我觉得最主要的问题是，徐福作为主角缺少有分量的“两难”选择，最大胆的选择是带那么多孩子们逃跑。就是算带孩子逃跑，遇到时间赶不上的情况，他做的也只是尽力做好最后一顿饭，想办法冒险用发芽土豆拖延时间的却是配角马俊生。
救出孩子的道德驱动，在从电影开始的背景就已经交代，徐福一直爱着孩子们，到最后为了孩子冒险，这算是有首尾呼应，但不算是价值观上重大选择的考验。
没有价值观上的重大考验，没有改变原来的选择，也就缺少了足够有力量的人物弧光——同样是文牧野导演的《我不是药神》，价值观的矛盾冲突和弧光就更加有力。
而且因为主角团的弱势，几乎全程都是被命运裹挟着前进，这本身没有问题，但会放大上面难有重大选择考验的问题。
我想，这大概就是打动人心方面还差了那么一点点的原因。
不过影片的总体水准已经非常不错了，包括大场面调度、多人物塑造、食物的设计、音乐、国际多元视角和人文关怀等等，也没有太多生硬的说教，属于难得成功的商业大片。
2026-08-05 08:00:00
看到有人说，互联网上的活动和产生的流量，越来越多来自于各种机器人，包括传统的bot和新出现的各种人工智能，我就想到了雷·布拉德伯里的小说《细雨将至》。
也许哪一天第三次世界大战爆发，所有人类死亡，然后各种机器人在无人的网络中继续不知疲倦地生产海量无人再用的垃圾信息，逐渐在循环反馈中扭曲为人类即使复生也无法理解的东西，直到地球末日。
客厅里，语音时钟唱道：“滴答，七点整，该起床了，该起床了，七点整！”——仿佛生怕没人听到似的。
七点九分，早餐时间，七点九分！
厨房里，早餐炉吐出了八片烤得恰到好处的焦黄吐司、八个单面煎蛋、十六片培根、两杯咖啡，还有两杯凉牛奶。
“今天是2026年8月4日，加利福尼亚州，阿伦代尔市。”
墙壁某处，继电器咔嗒作响，记忆磁带在电眼下滑过。
“八点一分，滴答，八点一分，上学去，上班去，快跑，快跑，八点一分！”但没有一扇门被砰地关上。外面在下雨。前门上的气象盒轻声唱着：“雨啊雨啊快走开，今天要穿雨衣雨鞋来……”
外面，车库鸣响一声，卷帘门升起，露出等候着的汽车。
等了很久，门又落了下来。
八点半时，鸡蛋已干瘪萎缩，吐司硬得像石头。一块铝制刮板把它们刮进水槽。脏碗碟被丢进热水洗涤机，出来时闪着光，已是干爽洁净。
“九点十五分，”时钟唱道，“打扫时间。”
微型机器鼠砰砰撞上椅子，旋转着它们带须边的轮子，揉压着地毯绒面，轻轻吸走暗处的灰尘。然后，它们嗖地钻进自己的洞穴。房子干净了。
“十点整。”雨后天晴，太阳出来了。这座房子孤零零地矗立在一座废墟与灰烬的城市中。这是唯一幸存的一栋房子。到了夜里，这座毁灭的城市会发出放射性微光，在数英里外都能看见。
“十点十五分。”花园的洒水器拍打着窗玻璃，水流顺着烧焦的西墙淌下——那里曾经均匀地烧脱了白色油漆。整面西墙都是黑色的，只留下五处痕迹：这里，油漆上残留着一个男人修剪草坪的剪影；那里，像照片一样，一个女人弯腰摘花的轮廓；再往远处，一个男孩的影子瞬间烧印在木头上，双手高举；更高处，是一个抛出的球的影像；他对面是一个女孩，举起手来接一个永远不会落下的球。
这五块油漆痕迹——男人、女人、孩子们、那个球——保留了下来。其余部分只是一层厚厚的炭黑。
“正午十二点。”
前廊传来一声狗叫。
前门识别出狗的声音，打开了。那条狗，曾经硕大而肥壮，如今已瘦骨嶙峋，满身疮疤，拖着泥泞的身躯走进来，穿行在屋子里。
狗口吐白沫，狂乱地绕圈奔跑，咬着自己的尾巴，疯了一样打转，然后死了。它在客厅里躺了一个小时。
“两点十五分。”
狗不见了。
地下室里，焚烧炉突然亮起，一股火花旋风般卷上烟囱。
“两点三十五分。”
露台的墙上冒出了桥牌桌。纸牌哗哗翻飞。马提尼酒显现出来，音乐也随之响起。
但桌子空无一人，纸牌无人触碰。
四点钟，桌子又折回收进嵌板墙里。“四点半。”
育儿室的墙壁亮了起来。
动物们成形了：黄色的长颈鹿、蓝色的狮子、粉色的羚羊、淡紫色的黑豹。隐藏的胶片在上了油的齿轮上滑过，玻璃墙壁活了过来。这是孩子们的时光。
“六点、七点、八点整。”晚餐餐具像变魔术一样自动摆好，书房里传来一声咔嗒。
“九点零五分。”书房天花板传来一个声音：
“麦克莱伦太太，您今晚想听哪首诗？”
房子一片沉默。
那声音终于说道：“既然您没有表示偏好，那我就随机选一首吧。莎拉·蒂斯代尔——如果我记得没错，这是您最喜欢的……
将有细雨降临，泥土的气息弥漫，
燕子盘旋，带来闪烁的呢喃；
池中青蛙将在夜里歌唱，
野李树在风中颤出白色光芒；
知更鸟身披如火羽毛，
在低矮的篱笆线上吹着随心的口哨；
没有人会知晓战争，没有谁
会在最终结束时再去理会；
没有谁会介意——鸟或树皆然——
假如人类彻底消亡；
而春天她自己，当她在黎明醒来，
也几乎不会知道我们已经离开。
十点钟，一根断裂的树枝砸穿厨房窗户，把清洁溶剂泼洒在炉子上。整间屋子瞬间燃起大火。
“起火了！”一个声音尖叫道。水泵从天花板喷出水来，同时众多声音齐声合唱：“起火，起火，起火！”
房子试图自救，但风吹过来，把火焰吸得更旺。四处奔窜的水鼠们（指喷水装置）射出水柱，又跑去取更多水。墙壁喷头降下机械暴雨。
但为时已晚。灭火的雨水停了。那些静静的日子里用来注满浴缸和洗涤碗碟的备用水源，已经耗尽。
阁楼活板门里涌出绿色的化学药剂。
但大火很狡猾。它把火焰送到了房子外面，烧上阁楼，烧到了那里的水泵。一声爆炸！指挥水泵的阁楼“大脑”被炸碎了。
房子颤抖着，裸露的骨架在高温中瑟缩。而那些声音哀号着：“起火，起火，快跑，快跑，”像一首悲剧的童谣，十几道声音，高高低低。一道、两道、三道、四道、五道声音相继熄灭。
还能听到其他合唱声在报时、播放音乐，或用遥控割草机修剪草坪。一幅疯狂混乱却又统一有序的景象——歌唱声、尖叫声，还有一个声音在燃烧的书房里朗读着诗歌，直到所有胶片卷轴都被烧毁。
厨房里，炉子正以疯狂的速度做着早餐——十打鸡蛋、六条吐司、二十打培根——这些食物被火焰吞噬后，又刺激得炉子重新工作起来，歇斯底里地嘶嘶作响！
轰隆一声。阁楼砸进厨房和客厅。客厅砸进地下室，地下室砸进更深的地基层。
烟雾，然后寂静。
废墟之中，一面墙独自立着。墙壁里，最后一个声音一遍又一遍地说着：
“今天是2026年8月5日，今天是2026年8月5日，今天是……”
2026-07-31 08:00:00
看到有人提到他所理解的中美欧在价值观上的最根本区别：
我在美国和欧洲都生活过一段时间，大体上能明白中，美，欧在价值观上的最根本区别，所以尽量用最简单的方式说清楚这其中的问题。
首先大家要清楚两个大前提。第一，这个世界上是不可能建立地上天国的，所有国家不管多么强大富裕，它的资源也是有限的，不可能全都要。第二，每个族群的价值观是不一样的，都有自己最在乎，最核心的东西，没有普世这一说。因为以上这两点的存在，所以任何一个国家，一定会把最多的资源，放在捍卫最符合自己国民最在乎最核心的价值观上，至于其他的东西当然也很重要，但是一定是有余力的情况下才会去投入，没余力就算了，所以这会出现虽然美国综合国力最强，但是有些地方明显不如欧洲和中国，反之亦然，但是通过这些论证自己赢没赢意义不大，因为你们在乎的东西不一样。
首先美国最在乎的价值观是自由，他们认为很多事情，不管好和不好，都是个人的自由，这里面当然包括流浪，嗑药之类的。这也导致了美国的福利在发达国家里基本是垫底的存在，不是说美国不想提高福利，原因还是在于他们认为搞福利会违背自由原则。
其次是欧洲，欧洲跟美国完全不一样，根本就不是一类人，但是欧洲人之间其实价值观还是很一致的，就是平等是最高原则。欧洲追求平等真是到了变态的地步，工资和收入基本都差不多，甚至普通工作跟领救济在很多地方也差不多，对高收入课以重税。所以实际上欧洲人是挺看不惯美国人自由那一套的，欧洲的福利也远超美国，代价就是欧洲的创新能力很差。
最后说一下中国，咱们的特点就很明白了，我们其实没那么看重平等，更不怎么看重自由，我们最看重的价值观是秩序。中国人对于无序的容忍程度是我见过最低的，对于秩序的渴望远超美欧。国家追求长治久安，城市追求井然有序，个人追求一辈子在一条稳定的秩序之路上。我们非常受不了那些特别明显的失控现象，会优先投入资源消除这些最明显的失控，在个人层面也同样如此，所以很多人真心认为公务员好于年薪百万的打工人，因为前者稳定有秩序，后者还是有裁员这种失控的风险，即使反驳的人，论据也是年薪百万可以积累足够财富能提供同样的稳定为依据，没人会单纯认为后者工作更自由本身就是最大的价值。因为在中国大部分人的价值观里，“有序但不自由”要明显强于“自由但混乱”，后者甚至都不被看作一个优点。
所以真没必要以我们的价值观去评价别人，也没必要让别人的价值观来评价我们，要不然你会很尴尬的发现，你觉得天经地义最为珍贵的东西别人根本不在乎，这点不只是国家，朋友，亲人，子女，都是如此。
另外说一下，这也导致了中美之间其实永远无法互信，就是因为我们最重要的价值观完全是反的，根本就永远不可能成为一类人。就以失控这件事来说，对于美国人来说，“失控是自由的副产品，可以接受”。对中国来说，“失控是文明失败的信号，必须消灭”。
文明不是对错之争，而是你愿意为哪一种价值，承受哪一种代价。
在我看来，这种看似将三者平等排列的价值观相对主义，本身暗含了价值观取向（并没有说不好的意思）。
我们其实没那么看重平等，更不怎么看重自由，我们最看重的价值观是秩序。
这句话本身就是秩序价值观的反映：
“我们”是谁？谁和你是“我们”？
明明在这个假想的“我们”之中，有的人并不认为秩序压倒一切，或者说，秩序只是追求的多个目标之一，但一定要以“我们”的名义统一为一种价值观，否则就视为混乱。
所以真没必要以我们的价值观去评价别人，也没必要让别人的价值观来评价我们。
这句话用于不拿别人的价值观来评价我们没毛病，但如上所述，在对待“我们”内部的价值观差异时，就不会用这同一个标准说：
没必要以我的价值观去评价别人（你），也没必要让别人（你）的价值观来评价我。
这句话说出来，就会有人大惊失色，说这不是失去了统一秩序吗？
这还是将“个人自由”理解为“绝对自由”，等同于“肆意妄为”，进而又等同于“混乱”的理解方式。
