2026-10-19 08:00:00
印度尼西亚杜科诺火山喷发，导致三名徒步旅行者在火山口附近丧生。
据说他们有可能故意忽视了警告。
看到这则新闻的大部分人认为他们是不顾自身安危的白痴，是达尔文奖的有力竞争者。
但我有时会想，如果每个人都谨小慎微、安全第一，人类也未免太无趣了。
总有人胆大妄为、不顾后果，最终幸运地与死神擦肩而过，从而发现寻常人会错过的东西。
有时候愚蠢和勇敢之间只有一条线，而且很模糊。
2026-10-18 08:00:00
今天和同学聊天的时候，聊到前几年午休时散步，走到识字里，看到一座外观简陋的抗战烈士纪念堂，不记得烈士的名字了。
回家找到了当时拍的照片。原来是陈怀民的纪念堂，位置是识字里17-19号。
于是在网上搜索他的事迹：
《他撞毁日军飞机 其妹写给日本人妻子的信震惊世界》
《写信的主人寻找了半个世纪，美惠子终于找到了》
《空军英雄陈怀民：22岁与敌撞机牺牲，爱人跳江殉情，母亲哭瞎眼睛》
陈怀民是中国空军第四大队的飞行员, 1938年4月29日的武汉空战中，身负重伤，油箱着火，他没有跳伞逃生，驾机撞向日军飞机同归于尽。他的恋人王璐璐投江殉情，他的妹妹陈天乐改名“陈难”。
之后，陈难参加抗日干部训练团，活跃在抗战前线后方。1939年她与指导员刘伯谦结婚来到夫家长沙，用陈怀民烈士的抚恤金买下这所房子。陈难逝世后，她的儿子把她居住的三楼装修布置，作为纪念陈怀民烈士兄妹的纪念堂，摆放了照片和遗物，向慕名前来参观祭奠的民众免费开放。遗憾的是，他们在装修布置时没有办妥报备审批手续，当地城管队发现后开出处罚通知书，派人上门拆除了安装的窗户和护窗，至今未能恢复。
以及他的妹妹陈难写信给日军飞行员妻子美惠子的事迹：
在清理陈怀民驾机撞毁的敌机残骸时，在日军飞行员高桥宪一衣服口袋中找到了一张他的妻子美惠子的相片和一封信。信中写道：
不知怎的老是放心不下，想接到你的来信…
我甚至有时想到不做飞行员的妻子才好，做了飞行员的妻子，总是过着孤凄的日子。所以我时而快乐，时而悲痛，内心深处尽是在哀泣着！
有时一想到已经有许多人无辜牺牲，不再回到这不个世界上来，而你还健在的事，固能自己安慰自己，不过过了三四天，依然心灰意冷了！…
家里人无限挂念你，希望你好好保重身体。光是死并不是荣誉的事，我是祈求着你十分小心地去履行你的职责！
看护孩子的保姆每天替孩子洗过澡以后，就很关心的把他们放进温暖的被窝里去，孩子总是睡得很熟。这两个孩子，每天是在大笑中过日子…
陈难看到这些内容后，决定写一封信给美惠子，表达自己对战争痛苦的共鸣，并呼吁两国人民共同反思战争的灾难。
我失胞兄的心情，使我没身处地的想到你失去高桥先生的心境，想到中日人民竞如此凄惨地牺牲于贵国军阀的错误政策之下，因此我不能不告诉你这个真实!我的母亲，只有伤感地凝望者漫不经心的江水和惨淡月色，让惨痛的回忆敲打她年老将断的心弦。然而青春多情的你，片片樱花也会引动相思。你也许能够从悲惨的遭遇中，想想人类的命运吧！
怀民哥坚强毅地猛撞高桥的飞机，和高桥同归于尽，这不是发泄他对高桥君的私仇。他和高桥君并没有私人的仇很。他们只是表达两种不同的力量粉碎了他们自己。他虽久已抱了为国牺牲、为正义奋斗的精神，而这事变的迅速到临，给予我的刺激太大了。
由于我强烈的哀伤，我就常常思念到你。想到你的整天在笑中生活的两个孩，和你此后残缺凄凉的生涯，我恨不能立刻到贵国去亲自见到你，和你共度友爱的生。我决不会因为你们国内的军阀对我们的侵略而仇很你。我深深了解你们被那疯狂的军阀压迫的痛苦。
既然这样，你应该以爱护全人类、救自己救人类的热忱，来防止自己国内军阀的跋扈。我们要使这两个国家以及全世界所有的国家，从侵略战争的悲惨命运里解放出来。
我还得告诉你，我是厌恶战争的。但我们中国为抵抗暴力而战，这种战争是维护正义和人道的战争。这意义和贵国不同。如果贵军阀对于中国的残暴行为和强占中国领土的野心一天不停止，我们每一个中国人，不分男女老少，都将参加到更猛烈、更强化的斗争中去，即使粉身碎骨，也绝没有一人会屈服。
末了，我告诉你，我家里的父母都非常深切地关怀你，像关怀他们的儿女一般，不带一点怨恨。我盼望有一天让我们的手互相友爱地握，心和心相印，沉浸在新鲜的年轻人的热情里。我们有理由为这个信念而努力。
祝你为全世界和平而奋斗！
1990年，经过多方寻访，联系到了已经71岁的美惠子，美惠子52年后才看到这封信。
另外，陈怀民的恋人王璐璐，得知噩耗后患上了精神分裂症，后跳江自杀。
陈怀民的母亲魏静诚则哭瞎了双眼。
2026-10-11 08:00:00
为了明洲高中读书方便，搬回了以前住的房子，请设计师+装修公司朋友尽量按我们自己的想法做了装修设计。
到现在已经住了两个月，通风、采光、空间布局、环境都还挺满意，特别是阳光好的时候，在家里转一圈看着心情愉悦。
不免也有几个问题：
下一步打算：
2026-10-02 08:00:00
世界杯上的西班牙即使有最耀眼的亚马尔和金球先生罗德里，但实际上的核心是主教练德拉富恩特，亚马尔的数据并不突出，发挥的也只是边路战术作用，罗德里前几场表现一般，与其他队友轮流撑起了西班牙配合娴熟的中场，然后渐入佳境。
反观德尚的法国队，前场四人组虽然风生水起，但锋线与中场脱节的毛病始终没有完全解决，前锋特别是边锋回防不足更是拖累中场进而无限放大边后卫的顽疾。
至于决赛的阿根廷，战术上全面陷入被动后，想的不是怎么改变战术，起死回生，而是不改超雄的天性，继续用足球之外的功夫说话。
在经过多年调查后，英超终于宣布曼城俱乐部2009至2018年共违反114项财务规则。
曼城的财务违规所有球迷都看在眼里，其他俱乐部未必都干净，但在英超，曼城是干得最明目张胆、肆无忌惮，也是受益最多的，偏偏一直没有得到处罚。
同时期温格带领的阿森纳捉襟见肘、节衣缩食，因为工资差距与许多优秀球员失之交臂，年年卖队长、卖核心球员给竞争对手，靠着早就不再是一流的阵容对抗金元足球，还要被嘲笑没钱没冠军；克洛普带领的利物浦更是在投入远不如曼城的情况下，多个赛季奋战到最后，尽管也拿到了联赛和欧冠冠军，但更多的是遗憾。
现在终于要开始清算严重违规的曼城，然而迟来的正义远远谈不上正义，英超自己也在讨论该如何落实处罚，很有可能会是一个多方妥协的结果。
克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，葡萄牙足球历史上最伟大的球员，自从离开皇马后，水平就一路下滑。已经40岁的他还不服老，这令人佩服，但无论在俱乐部还是国家队，想着的都是继续充当核心，追求职业生涯千球记录。在他一直追赶的老对手梅西实现荣誉大满贯、即将退出国家队之际，他却和国家队主教练、足协为了上场时间闹得不欢而散——认为主教练未按约定让他热身后替补出场，愤而退出国家队，剩下的队友则表示球队更加团结了。
在之前的欧洲杯、世界杯上，他的表现已经明显不能帮助球队，甚至在严重拖累球队，可他仍然以球队的老大哥、不能动的绝对主力自居，导致拥有许多实力强劲球员的葡萄牙多次在重大赛事中表现不佳，提前出局。
永远不服输、倔强着坚持的意志，让他从华而不实的“花罗”完成了了不起的转型，进化成了葡萄牙和曼联、皇马的绝对巨星C罗，也让他看不清自己的定位，将个人放在了团队的对立面。间接地，以他为偶像的一些年轻后辈，也学会了看重个人数据、个人荣誉胜于团队配合与团队成绩。
在我看来，这三件事情昭示了，不管是作为球迷、球员还是其他运动行业从业者，我们应该追求什么样的体育精神与团队精神。
足球归根到底是团队运动，再厉害的球星也要为球队服务，没有人可以凌驾于球队之上，不懂得这个道理的球员有太多踢出了一加一远小于二的结果，不惜损害团队追求个人荣誉的最终也通常是什么也没如愿得到；
而在团队精神之上，更重要的是尊重对手、遵守规则、公平竞赛的体育精神，如有违背，哪怕取得再多的荣誉、再好看的数据，为了赢下比赛不择手段，也只会背离人们欣赏体育运动的初衷。
2026-09-27 08:00:00
刘欢去世了。
今天忽然从脑海中蹦出他在电视剧《北京人在纽约》中唱的《千万次的问》，多少年没唱过了，居然还能记得歌词：
千万里我追寻著你
可是你却并不在意
你不像是在我梦里
在梦里你是我的唯一
Time and time again you ask me
问我到底爱不爱你
Time and time again I ask my self
问自己是否离的开你
我今生看来注定要独行
热情已被你耗尽
我已经变的不再是我
可是你却依然是你
Time and time again you ask me
问我到底爱不爱你
Time and time again I ask my self
问自己是否离的开你
Time and time again you ask me
问我到底恨不恨你
Time and time again I ask my self
问自己你到底好在哪里
好在那里
他的作品中，我最喜欢的旋律应该是《弯弯的月亮》。
他也有争议很大的作品，比如那首为下岗工人创作的《从头再来》，特别是“不过是从头再来”，给人一种站着说话不腰疼的感觉，当年被骂惨了，到现在也有人在他去世的新闻下面当地狱笑话发。
但我总觉得，这首歌的初衷是加油鼓励，比黄宏那句“咱工人要替国家想，我不下岗谁下岗！”，把强制失业包装成光荣奉献，好歹强一些。
下岗政策又不是音乐创作者决定的，甚至下岗本身也是为之前数十年的历史买单，让过去的政策制定者享受历史评价的红利，让后来不得不面对改革阵痛的政策制定者背负骂名，并不公平。
今天看到有人说，刘欢在音乐课上会分享一些他对音乐的理解：
音乐真的没有什么作用，我们这个世界就是这样。
我们看到西方音乐走来的这个历程了，我们看到了这么多美好的音乐，这么多优秀的音乐家不断的努力，但是怎么了，音乐没有消除过贫困，没有阻挡过战争，那些缔造出那么美好音乐的民族，他们照样去屠杀，他们照样劣迹斑斑，音乐没有什么作用。但是对于我们来说，音乐可能又有作用。
有作用就是在我们心底，因为我们爱它，我们可以留住一个随时可以去盼望美好的希望，一个希冀而已。
实际上，音乐和所有的艺术在人类文明中的位置是一样的，就是一个不停地对美好的追问和探索。这就是有生命力的文明为什么可以一而再再而三延续生命力的原因，因为人们心底需要这种美好。
而且我们看到的这个世界，我也不敢说他比以前更美好了，还是更不好了，但是我们只有一点可以告诉我们自己。如果我们更喜欢音乐，可以让我们自己更幸福、更快活。这就是我们在一起了解音乐所能达到的一点点，一点点的目的。所以，我能告诉大家的话就是，希望大家以后，爱音乐，他能给你们很多快乐。
人毕竟不是只为了生存的动物，吃饱喝足固然重要，但吃饱喝足之后，仍会要追求心灵上的愉悦、艺术的美好。
吃饱喝足只是美好人生的工具，而音乐可以直接带给人们作为目的的幸福。
2026-09-23 08:00:00
Biantaishabi5：
当年莱布尼茨看到六十四卦，看到了乾卦是三根横线，第一反应是想到了在二进制里面，111 就是 7，上帝在 7 天创造了世界，这里的乾卦是三根横线，他写信给中国的传教士说，这跟三位一体有关，真他妈笑死人了，但是古代的人可能都这样，我看他 20 岁的时候博士论文论组合术，开篇先证明上帝的存在，虔诚。
Yv.：
西方科学比东方科学强，是因为西方连科学都是神性的，而东方的科学没有灵魂，都不在一个层面，😄
Calon：
东方的科学怎么就没有灵魂了？明明有人间的神指明方向。
