2025-05-06 12:20:09
不知不觉间，在多邻国一时冲动学外语已经700天。把学习第三语言变成一种游戏，是一次有趣的体验，也是知识以一种特别的方式进入脑子的方法。上一篇学习法语100天读起来就像一篇软件评测文章，不像一篇语言学习心得体会，所以在700天的节点写一篇小心得。
语言作为一种工具，它也一定程度反映出使用该语言的当地文化。汉语作为一种高语境文化使用的语言，其语言和文字系统常常包含不少文字本身以外的信息。相对的，英语是低语境国家的基本语言，每一次表达都尽可能表述出远远超出中文的信息量，从而在同一信息表达的在英文下变得相当冗长。
法语（和西班牙语）的语境介于英语和汉语之间，因此在学习法语的过程中，我感受到法语表达比英语更加简练，但又比中文多些信息量，不过在一些特定内容的表达甚至比英文还要复杂。例如著名的法语笑话：如何使用不同语言表达数字 99？中文：九十九。英文：ninety nine。而法语是 quatre-vingt-dix-neuf。法语表达一个稍微复杂一点的数字就像做加法一般。今年以来开始用英语学习法语（原来是用中文学习法语），思考过程中三种语言打架，会强制关闭其中一种（中文），强迫自己用英语思考，更新一下脑回路。
法语的发音方式也相当使人困惑。有些组合在一些句子下要连读，另一些又不用连读。例如入门第一单元必学的句子：un chat et un chien，这里的 et 和 un 是不连读的，而 c’est un homme 则 est un 和 un homme 之间必须连读。我在学习过程中多次查询规则，终于发现在法语发音中，连读分为强制连读、可选连读和禁止连读。结果一番检索，我们还是能找到一点规律：语法上密切相关的，如限定词+名词、系动词+表语、形容词+名词等组合出必须连读，名词后面出现的形容词不连读，以及 et 后面不连读。
以上内容并没有在多邻国 app 上的“部分指南”展开。所有的发音规则需要大量例句发音来找寻规律。这是多邻国不足的地方，对于有系统学习一门语言需求的用户，多邻国是远远不足的。前段时间我出于好奇添加了英语，跳着所有单元一口气学完所有内容，拿满 130 分，个人感觉这个分数对应的水平也仅是大学六级左右。根据多邻国官网的介绍，130 分对应 CEFR 的 C1，托福 98-103 分，雅思 7 分，显然是在给多邻国的分数镀金。但是这一系列学习是没有涉及多少发音/音标、语法和文法的。
因此，在多邻国学习语言的过程必然遗漏了大量语言本身的知识。如果不去额外检索，人们不会知道法语变位、时态和体、人称代词和反身代词的用法和更高级的所有格代词（英语里的名词性物主代词）等等。这些知识就像英语和其他语言一样，需要长时间大量的系统性学习才能掌握，光靠短时间学习只能感受其大致用法而不知其缘由。不过大部分人对于一门语言的学习停留到这个级别也足够，我也不求甚解，以好奇心驱动，用更少压力换取更多快乐。
一个多月前开始用英语学习西班牙语，这是第二门第三语言，脑子打架更频繁了。我很喜欢西班牙语那个调调，抑扬顿挫，就像凹凸不平的道路最终又变得平整，在路上虽颠簸却深知终将走到平路上。
2025-04-23 14:32:08
by Francis Bacon
Studies serve for delight, for ornament, and for ability. Their chief use for delight, is in privateness and retiring; for ornament, is in discourse; and for ability, is in the judgment and disposition of business. For expert men can execute, and perhaps judge of particulars, one by one; but the general counsels, and the plots and marshalling of affairs come best from those that are learned.
To spend too much time in studies is sloth; to use them too much for ornament is affection; to make judgment wholly by their rules is the humor of a scholar. They perfect nature and are perfected by experience: for natural abilities are like natural plants, that need pruning by study, and studies themselves do give forth directions too much at large, except they be bounded in by experience.
Crafty men contemn studies, simple men admire them, and wise men use them, for they teach not their own use; but that is a wisdom without them and above them, won by observation. Read not to contradict and confuse; nor to believe and take for granted; nor to find talk and discourse; but to weigh and consider.
Some books are to be tasted, others to be swallowed, and some few to be chewed and digested; that is some books are to be read only in parts; others to be read, but not curiously; and some few to be ready wholly, and with diligence and attention. Some books also may be read by deputy and extracts made of them by others; but that would be only in the less important arguments, and the meaner sort of books; else distilled books are, like common distilled waters, flashy things.
Reading makes a full man; conference a ready man; and writing an exact man. And therefore, if a man write little, he had need have a great memory; if he confer little, he had need have a present wit; and if he read little, he had need have much cunning to seem to know that he doth not.
Histories make men wise; poets witty; the mathematics subtle; natural philosophy deep; moral grave; logic and rhetoric able to contend.Abeunt studia in mores. Nay there is no stond or impediment in the wit, but may be wrought out by fit studies: like as diseases of the body may have appropriate exercises. Bowling is good for the stone and reins; shooting for the lungs and breast; gentle walking for the stomach; riding for the head; and the like. So if a man’s wit be wandering, let him study the mathematics; for in demonstrations, if his wit be called away never so little, he must begin again. If his wit be not apt to distinguish or find differences, let him study the schoolmen; for they are cymini sectores. If he be not apt to beat over matters, and to call up one thing to prove and illustrate another, let him study the lawyers’ cases. So every defect of the mind may have a special receipt.
论读书
王佐良译
读书足以怡情，足以博采，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其博才也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹、全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。有一技之长者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏、淡而无味矣。
读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常作笔记者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，慢步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题须全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辨异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。
2025-04-08 14:45:36
Scarcity Brain，作者 Michael Easter。本书内容稍显冗长啰嗦，用了大量讲故事的叙事手法讲述一个核心概念：稀缺循环。排除掉过于繁杂的故事，剩下的理论和实践都是精华。总共七个多小时读完本书，对神经科学有了一点新的粗浅认知。
稀缺循环是指：
机会 -> 不可预测的回报 -> 快速可重复性
Opportunity -> Unpredictable Rewards -> Quick Repeatability
其中“快速可重复性”是当代强迫性购买患者的影响关键。这是最接近实践的一个理论，要打破稀缺循环，从而控制难以制止的购买行为（或相似成瘾行为），可以从改变快速可重复性下手。联动《掌控习惯》一书，即让它（坏习惯）难以执行，把它变得不切实际。举个最简单的例子，我们若是睡前总是玩手机，可以把手机放到离床最远的地方。
我们的消费需求随着工业革命发展而改变。我们不再因为需要什么而发明什么，而是发明了我们原本不需要的商品，这些商品逐渐成为我们的需要。乔布斯是一个伟大的艺术家，他同时也是一个商人。他曾经这么说过：
“有些人说：‘消费者想要什么就给他们什么。’但那不是我的方式。我们的责任是提前一步搞清楚他们将来想要什么。我记得亨利·福特曾说过，‘如果我最初是问消费者他们想要什么，他们应该是会告诉我，“要一匹更快的马！”’人们不知道想要什么，直到你把它摆在他们面前。正因如此，我从不依靠市场研究。“（《乔布斯传》。尽管上下文是他对于人们面对科技的态度的看法，但放在2025年的当下，库克继承了这个思想）。
在现代消费环境中，我们往往不知道自己想要什么，直到市场上出现这么一个商品，它恰恰满足我们（原本并不存在）的需求。
当社会还没像现代这么发达时，人们通常用已有资源来解决现实问题。到生产极度发达的时代，人们更加倾向于发明新的东西来解决新的问题。书中论证，在资源稀缺的情况下，社会的需求更能激发人们的创造力和生产效率。在游戏产业朝阳期，《超级马里奥兄弟》（1985，FC）整个游戏只有 40KB，成为游戏史上销售4000万套的不朽之作。
当我们想要购买新东西或者捐出旧物品时，先思考60秒。放到当今环境，这个时间估计要拉长到24小时。我便是这么做的，成效颇丰。对于物品，我们不应该考虑其作为“东西”的一面，而是作为“装备”（gears）的一面。前者不过是增加我们库存收藏中的数字，而后者能够帮助我们实现更高的目标（有明确的目的）。
此为同时打破稀缺循环的三个环节。首先我们剥夺了“机会”，我们关注的物品提供的是它能够帮助我们产生的价值，不再是简单的+1，“回报”变得更加有可预测性，购买前思考它的价值打破了“快速可重复性”。
书中还提到，人类探索的动力来自对信息的渴求。这种近乎本能的欲望容易使我们陷入稀缺循环。现代的信息摄入充斥着快速刷新、浅薄、低信息量的特征，这很大程度上会改变我们大脑思考的正常回路。深度思考日渐消失，取而代之的是用更大量无用信息消耗本应用于深度思考的资源。为了打破这个循环，我们可以从更费劳力的步骤开始（例如通过更多时间精力来搜寻想要的信息，从找到合适的书籍再到从书中找到正确的部分），对于记住有效的信息更有帮助。
由此，我们从识别、溯源，到跳出稀缺循环，最终转变为富足循环，达成正向循环效果。
当代青年把互联网世界当作逃避现实世界的避难所，要说越来越多人把现实世界当作逃避互联网时间的避难所。书中这么提到：
Brother Lawrence explained the appeal of working with our mind and body when he said, “It’s an active rather than passive use of time and attention. Falling into the internet or TV is passive.” A manual hobby can create an abundance loop because it’s active and rewarding in a way that produces something tangible.
主动使用自己的脑子和身体，生产和创造一些手工物品，是抵抗互联网被动侵蚀身心的有效途径。这也是一个富足循环。如果强迫自己在一段时间内远离那些让我们感到舒适的事物，无论是互联网、游戏、美食还是电影，再次重新获得这些事物后，我们更能体验到这些事物的美妙。在书中这称作是一次“硬重启”。
感恩来源于匮乏。
2025-03-27 18:01:24
我订阅了 James Clear 的 The 3-2-1 Newsletter，每周四固定发一篇心灵鸡汤给我，其中包含：3 Ideas From Me(James Clear)，2 Quotes From Others，1 Questions For You，老实说我很少能在这上面获得非常有价值的内容。两年多下来，这些订阅邮件能让我感受到触动并记录下来的不过区区十几条。后来我发现 James Clear 写过一本书叫做 Atomic Habits，中文名《掌控习惯》，于是花了两个多月时间、共7个小时仔细读完，并做下不少笔记。不得不说，James Clear 在一本书内讲的内容价值，于我而言远远超过他每周一篇鸡汤。
读完后近一年时间里，我在日常生活中仍会常常想起他在书中所写，也发现能够精准应用日常生活中去。因为他的核心就像书名说的那样，小小的习惯带来的巨大势能可以改变一切。
全书的核心是序中的这一段：
只要你愿意坚持下去，起初看似微小和不起眼的变化会随着岁月的积累，复合成显著的结果。我们都要面对挫折，但从长远来看，我们的生活品质往往取决于我们保持的习惯的质量。
种什么因，结什么果，你有什么样的习惯，就会享有什么样的结果。但是只要养成了更好的习惯，则凡事皆有可能。
在我从医学诱导的昏迷状态到入选学术全美队的过程中，并不存在唯一的决定性时刻，而是有很多这样的时刻。这是一个渐进的演变，由一系列的小胜利和微小突破串联而成。我取得进步的唯一途径——我唯一的选择——是从小事做起。
很正确，也很鸡汤。剩下的是具体如何执行的方法论：
作者对于 Atomic Habits 的定义（我觉得翻译为 原子习惯 也许更好些）：
微习惯指的是微小的变化、边际收益、1%的改进。但是微习惯无论多么微小，它们绝不仅仅是一些旧的习惯，它们是更大系统的一部分。正如原子是分子的组成部分一样，微习惯也是显著结果的组成部分。习惯就像我们生活中的原子。每个基本单元都对你的整体进步有所贡献。起初，这些细微的惯常举动看起来微不足道，但很快它们就开始相互依存，为更大的胜利注入动力，其翻倍扩张的程度远远超过了最初投入。它们微小，但很强大。这就是“微习惯”一词的含义。也就是说，它是一种有规律的练习或惯常举动，本身微不足道且简便易行，却是不可思议的力量之源；另外，它也是复合增长体系中的一个组成部分。
作者的注释也很有价值：
你可能会问，运气怎么样？运气当然很重要。习惯不是影响你成功的唯一因素，但它们可能是你能控制的最重要的因素。唯一有意义的自我提升策略是专注于你能控制的事情。
这句话让我想起《飞驰人生2》中张驰那句：我努力过无数次了，机会只会出现在这其中的一两次。张驰在剧中控制的就是所有自我提升的时机，然后在最后的比赛中抓住为数不多的机会。
用构建体系代替设定目标。设定目标会把人限定在“狭隘的幸福观”里，而导致结果的根源是体系，需要改变的是体系而不是用设定目标来误导自己。并且设定目标可能导致两个结果：目标达成，动力大概率会因此消失；目标失败，可能影响情绪和自我认知。目标是“赢得这场赛事”，体系是 “持续参加这个赛事”。
目标是关于你想要达到的结果，而体系是涉及导致这些结果的过程。
如果你想要得到更好的结果，那就别再紧盯着目标不放，而要把精力集中到你的体系建设上。
在这个过程里，落实一个好的体系比完成或拔高目标更有效也更重要，应追求过程而非结果。以我为例，如果我把目标定位成“写出一百篇文章”，远远不如定位成“写出更受自己和读者喜爱的文章”。前者是一个固定的 KPI，后者是一种系统的升级。或者另一个例子，我把学习法语的目标定义为“可以看懂法语文学”也要比“在多邻国上通关所有法语课程”更好些。
行为反映身份，相信某种身份影响行为/习惯，越是以某个身份为傲，越容易保持维持该身份的习惯。我认为我是一个作家（或者一个身份的某个方面），别人相信了我是一个作家，我就会为了维护作家这个身份，给写作提供源源不断的动力。这是一种正向复利，也是“内在激励的终极形式”。体系=信念+假设。《人类简史》中提到，人类是想象的共同体。我认为在一般情况下，如果人们都相信某一个事物，那么这个事物更容易朝着大家都希望的方向发展。
将健身融入自己身份的人不需要说服自己去定期锻炼。这事做起来很容易。
按照这段理解，自律其实是一个伪命题。我原来想过关于“自律”是不是伪命题的问题，如果一个行为是习惯，没有消耗任何精神或抵抗任何事情，它是否应该被成为自律？“律”这个字有一种强迫之意，如果带有强迫性，那就不是一种自然而然的行为，那么也就不是一种习惯了。“我是一个把健身融入日常生活的人”，而不是“我今天必须得去锻炼打卡”。
证据是关键要素，习惯塑造证据，证据越多就越相信自己是想成为的的那类人。书中给出了过程：1. 决定想成为那类人；2. 用小赢证明给自己看。其中的小赢就是一个个微习惯。习惯塑造身份，身份也反过来塑造习惯。
随着你持续将微小的变化层层叠加，人生的天平开始偏移。每次改进就像在有利于你的天平的一侧添加一粒沙，使它慢慢地偏向你。假如你能坚持下去，最终你会达到产生重大偏转的临界点。突然间，坚持好习惯变得轻而易举。整个系统开始偏向你，不再与你作对。
习惯创造自由，而不是限制自由。因为习惯一旦建立，大脑就会花更少负荷去完成这些习惯，释放更多负荷留给其他任务，“释放心智能力”。在后来读过的工具书籍里都提到了这一点，包括在《认知觉醒》中提到的“心智带宽”。这是一个非常优秀的概念，当我看到这个概念时，我立马理解了为何我时常在事物过多或者情绪波动时没法定下心来完成必要之事，因为我的带宽已经被其他事情占满。
习惯形成的四个阶段：提示 -> 渴求 -> 反应 -> 奖励
提示即线索，是我们想要获得的预期奖励，包括重要奖励和次要奖励。重要奖励是生存所需，次要奖励则是为了满足自身的渴求。渴求是一种动力（但不是习惯本身），是习惯带来的状态变化，对某些事物渴求越大，反应（行动力）就越大，如果行动的需要超出预期付出，那么根本不会有反应，也不会构成习惯。奖励是最终目标，这个目标是获得满足感，包括解脱、愉悦、想要娱乐等情绪。一旦奖励获得满足，这个行为就会和最初的提示相关联，从而激励下一次循环循环的开始。
完成习惯循环，需要这四个环节都满足条件。任何一个环节缺失，习惯都不会形成。没有提示就没有习惯的开始，渴求不足就没有动力行动，行动过于困难则不会有奖励，奖励不满足需求则不会进行下一次循环。《稀缺性大脑》中也有提到类似观点。
习惯循环里分为问题阶段（提示、渴求）和解决阶段（反应、奖励）。
奖励的两个目标：1. 满足自身渴求 2. 对我们教益。
你的大脑是奖励探测器。在你的一生中，你的感觉神经系统会不断监测哪些行为能满足你的欲望并带来快乐。快乐和失望的感觉是反馈机制的一部分，帮助你的大脑区分有用和无用的行为。奖励会终结反馈回路，完成整个习惯形成的循环。
所有的行为都是由解决问题的欲求驱动的。有的时候，你要解决的问题是你注意到一些好东西，你渴望得到它。另一些时候，你要解决的问题是你经受着痛苦的折磨，你渴望减轻这种折磨。
这四个定律同时适用于养成好习惯和改变坏习惯。作者强调，设定的改变计划不能违背人性。
生活中如果有一个指差确认系统，就能在改变习惯方面保持警觉。指差确认系统是一个对自己当下行为和情绪觉知的系统，是把自己当作一个第三方来观察自己的方法，与《思考，快与慢》中提到的 系统2 控制 系统1 有相似之处。要点是有意识地了解自己的（无意识的）行为，察觉它，记录它，然后改变它。书中介绍的方法是使用习惯记分卡。在实践中使用习惯记分卡，来辅助自己建立一个指查确认系统，有助于让我们更快走上改变习惯之路。
对于坏习惯要保持警觉。第一要务是要发现和认清自己的坏习惯。通过习惯记分卡记录，通过指差确认来从无意识变为有意识，在这个过程中逐渐增加每次执行坏习惯的行动难度。同理，想要习得某好习惯时，通过指差确认，让自己意识到行动的必要性，减轻去行动的难度。要做到这一点，除了需要有意识外，还需要利用自己的感官能力和周围的物理环境。
书中提到，视觉是人类最发达的感官，主动塑造环境是构建提示的有效方法。人是环境的反应器。让提示成为生活环境中的重要组成部分，从而让习惯成为生活中的重要组成部分。其中环境/物体并不是重点，我与物体的关系才是重点。
因此，新环境（比旧环境）更容易养成新习惯，在新环境中旧习惯更容易被改变。如果无法获得新环境，布置旧环境也可行。
环境设计让你重新掌控自己，成为自身生活的建筑师。你要争取成为自己世界的设计师，而不仅仅是它的消费者。
对于想要养成的好习惯，可以使用习惯叠加+诱惑绑定公式：
[当前习惯] 之后，我将 [我需要的习惯]
[我需要的习惯] 之后，我将 [我想要的习惯]
所谓超常刺激，就是提高了我们行动欲望的加强版现实。诱惑绑定其实是创建任何习惯的加强版本的方法之一，具体做法是将它与你本想要的东西相关联。
对于坏习惯则让其没有吸引力。书中这样解释：
看看养成习惯的任何一种产物，你会发现它并未让人产生新的动机，而是攀附在人性的潜在动机之上。 … 你的习惯其实是用以满足古老欲望的现代方法，也就是旧恶习的新形式。
我们的行为在很大程度上取决于我们如何解释与自己相关的事件，而未必是事件本身的客观现实。 … 你一直都感觉得到这些提示，但是只有预计到再不改变现状就会陷于不利时，你才会采取行动。 … 你当前的状态和你想要的状态之间的差距为你提供了一个行动的理由。欲望就是你的现状与你设想中的未来状况之间的差别。哪怕是在最微小的动作背后，也隐含着想要改变现状以获得不同于当前感受的动机。
一个简单的方式，把【得(děi)】need to 换成【想】 want to。这样能把一个原来是负担的行为看作是一个新的机遇。某种程度上也是一种欺骗自己的形式，但这是用在好事上，属于好心用坏方法办好事，所以也不会有太多包袱。
建立仪式感（激励仪式，把习惯和喜欢的东西联系起来）也是一种方法。例如在 NBA 比赛中，几乎所有球员都会罚球前拍几下球、深呼吸几次，这样的仪式感已经形成肌肉记忆，无意识中能提高罚球命中率。
写到这里，信息量已经非常大，限于篇幅不再叙述。后面再慢慢补上和优化。
2025-02-25 23:52:43
五年磨一剑，那句“我命由我不由天”还在耳畔回响，没想到转眼到了今年春节，马上就能看到第二部《哪吒之魔童闹海》。导演饺子的作品下限最高，自大电影以来技术力第一档，《哪吒》是最喜欢的动画电影系列之一。不出意外，这是我春节档电影的首选。仍记得第一部对哪吒以及一众角色形象和对原封神榜剧情的魔改，改出一种更符合当代价值观的审美和叙事，至少方向对了。
观影后，我的第一感觉是这个续集又成了。动画技术力更上一个台阶，从开场不久的陈塘关人魔大战到片尾神仙大战，可以看到经费在持续燃烧，烧出来这部特效天花板。一刷时尽管我坐在第一排最边边的位置，两个多小时下来脖子酸疼无比，但仍体会到这部电影带来的极致观感。如有可能，务必要看 IMAX 版本，找一个好位置，体会一下当今中国乃至世界最高动画制作水平。
春节过后，我回到深圳二刷，这次直接选择 IMAX2D 级别，位置选择在中后区域。这一次，我更加能看清电影中的细节，一刷时错过的小彩蛋和小细节这一次全部看清，并且重新感受了一次剧情带给我的震撼和触动，用更具有代入感的方式支持国产最佳动画片。我甚至忽略了这部电影有整整144分钟（2小时24分钟）。上映以来，《魔童闹海》一直在不停打破国产动画和国产电影的新纪录：春节期间早早就达到国产电影票房第一的里程碑（2月6日），此后是一系列的登顶单一市场票房冠军（2月7日），中国电影观影人次冠军（2月9日），一百亿票房达成（2月13日），全球动画电影票房冠军（2月18日）等等数不清的记录，截止今天（2月19日）已经达到影视票房第八。在密钥延期后，达到全球票房前五也不是不可能，不过这时候票房也不是特别重要了，反而是围绕着电影的一些讨论更加有意思些。
*以下内容包含剧透*
制作方面，《魔童闹海》就是当今世界动画特效第一档。无论是预告放出的切片还是全片内容，该有的特效量大管饱，我是吃得饱饱的，甚至还想在吃一顿 IMAX 版本。最让我印象深刻的场景是申公豹划开天空放出海妖的那一瞬（多少想起《蜘蛛侠英雄无归》），还有第二场试炼哪吒和申正道在山间水中的战斗（突出迅猛、简洁、优雅和刚烈），以及最终大战阐教大军和妖魔大军、哪吒/敖丙之间的大战。相比第一部，第二部制作更加精细纯熟，有种过去多年所有成果都一股脑扔出来给观众检验的感觉。上映后不久得知，这是国内一百六十多家特效公司共同努力的结果，代表了国内最高动画特效制作水准。这样的量很大，非常大，大到吃得有些撑，以至于在最终大战时有一点点小缺陷：经历两个小时的视觉盛宴，一波比一波更大，最终大战不可避免出现一定视觉疲劳（也许跟我看的 3D 版本 + 位置极偏强相关），看不清哪吒和敖丙出手的每一个动作（二刷时没有再出现这个问题，IMAX2D 版本清清楚楚看清每一个动作，也没有出现视觉疲劳的情况）。当然瑕不掩瑜，这种美学是对视觉的一种极大享受，将来必然会在线下细细拉片。
剧情方面，在第一部《魔童降世》后，如果继续严格基于原著，基本没有多少空间可以展开。饺子聪明在延续第一部中给各个人物的性格设定，剧本框架拉高一个格局，从定位在哪吒和敖丙（和其他次要角色）身上的个人身份认同问题提升至神、仙、人、妖魔的阶级问题上，阶级矛盾成为主要矛盾。这是意料之外又是情理之中的一步靓棋。
这一部的剧情主线不复杂，照顾到所有年龄、接受教育程度不同的观众，但不同的观众会解读出不同的意思来。二刷以来，加上我自身的理解，我至少见过三种完全不同的解读角度。我的角度如上所述，细节不在这里展开。饺子的作品（从《打，打个大西瓜》开始）许多细节上的隐喻都十分明显，然而一起观影的朋友对于这些隐喻的理解有不少分歧。然而这些都不影响电影本身质量，恰恰证明一部优秀的电影会存在多种解读空间，如同一个艺术家的作品一旦面世，（解释权）便不再属于他。我认为有一种解读十分有意思：若按照剧中世界观的设定，人（指区别于神仙妖魔的普通人类）命如蝼蚁，站在无量仙翁的立场而言，他的所作所为并无问题，为了自身的利益集团倾尽所能，即使使用下三滥的手段。在我看来，饺子用这样一种叙事方式，让观众都能从中得出自己的理解，来更加认识（我们）自己。
人物塑造方面，主要角色都延续了《魔童降世》中的设定，例如灵珠一分为二，一阴一阳，哪吒的阳和敖丙的阴相互扶持、相互成就，两者的性格在两部里都在关键时刻推动剧情发展。这一部最让人印象深刻的是对申公豹的塑造。在第一部《魔童降世》中，申公豹是一个典型的反派设定，具有一个反派该有的所有特点：狡诈、心狠、邪恶、无情，再加上一点口吃作为笑点。到了《魔童闹海》，申公豹依然具体这些特点，但是在剧情发展中，他有不少高光时刻：
这些塑造让申公豹这个角色变得相当丰满，角色弧光完整，又让人感到一丝亲切，甚至有一些心疼。同时申公豹也是一个贯穿三部曲的角色（电影结尾的彩蛋能看出申公豹在第三部会承担相当重要的戏份），这样的塑造，对于推动剧情和与其他角色的化学反应都起到重要作用。
其他令人印象深刻的角色还有不少：李靖就像定海神针，稳住所有关键时刻；殷夫人贡献片中大多数催泪时刻，两次观影都听到影厅里到处都是啜泣声，我也没有忍住，一个对孩子温柔、对敌人手狠的伟大母亲就这么立了起来；太乙真人一如既往搞笑担当，这一部还丰富了一些设定，十二金仙席位和无量仙翁的师徒关系展现出部分复杂的社会学关系；东海龙王（人形）是颜值担当，一刷时东海龙王首次化作人形，影厅里“哇好帅”的声音此起彼伏；西海龙王敖润更是收获大量观众青睐，作为人（龙）美心狠的角色，富有个性的外观和表演一下就让人记住。
作为一部动画片，《魔童闹海》的缺点也有不少。首先最大的问题是台词，这个问题从第一部起就存在，在一些场合下说出的台词有种明显的匠气，而不是顺着剧情发展自然说出，第一部中的“我命由我不由天”喊出电影内核，然而放在原片中是有那么一点奇怪的。第二部结局大战同样如此，饺子沿用了第一部的剧本公式，在第三幕最高潮，让最重要的两个角色说出最能表现内核的台词，会显得为了这碟醋包了这盘饺子之感：若前方无路，我便踏出一条路；若天理不容，我便扭转这乾坤。这样的句子放在文章诗词里相当气魄，但放在一部动画片里给只有三岁的主要角色讲出来，总有一些让人出戏。并非这样的表达不及格，而是我本能觉得能够写得更好，很遗憾我也不能写出更好的台词。相比之下，有些台词没有特别大的情绪起伏，也更自然融入剧情，例如结尾东海龙王对熬丙说：父辈经验，终是过往，未必全对。简简单单十二个字，几千岁的龙王也完成了人物弧光。
我最喜欢的台词，是李靖所说的：
（你们）自诩照世明灯，干的却是恃强凌弱、祸乱人间的勾当，你们才是邪魔外道！
放到现实世界里，无不有所指。至少我是这么认为。这个片名，魔童闹海，放在电影上映以来票房节节攀升后的舆论场，也显得无比贴切。
2025-02-16 01:48:14
漂浮游弋的生命体，
离经叛道的异教徒，
散漫无边的闲云野鹤，
钢铁熔炉的炽热晶核。
噬美贼，饕餮兽，
世界一角有你撕咬的伤口。
在你离开的时候，文字已经代替你的心脏继续跳动。
R.I.P.
? – 2025-02-11
纪念那位于2025年2月逝去的故友，本文改编自他的剧场序幕。