2026-02-01 21:18:35
《里斯本丸沉没》《东极岛》两部电影记录的都是里斯本丸沉没事件，因此放在一起观看。前一部是纯纪实风格的纪录片，电影人方励和摄制组通过详尽的历史调查，极尽所能地寻访英、美、日、中核心当事人及后代，试图无限接近历史真相，我全程认真看完了，也完整了解了这段长期被尘封、少为人知的二战海上惨案。后一部是商业剧情片，穿插了大量煽情桥段与刻意塑造的主角光环，多处情节为艺术虚构加工，快速跳跃着用半个多小时看完的。
1941年香港沦陷后，1800余名英军战俘被日军强行押上民用货船里斯本丸，计划转运至日本本土充当强制苦役。1942年9月27日船只从香港起航，航行三日之后，于10月1日行驶至浙江舟山东极岛附近海域，被美军潜艇鲈鱼号发射鱼雷击中。当时日军完全违背国际战俘运输公约，未在船身做任何战俘船标识，美军潜艇并不知晓船舱内关押着大量盟军战俘。事后参与此次鱼雷发射的潜艇机械师，曾专程前往英国，当面向里斯本丸事件的幸存者致歉，这一细节也让人直观感受到，战争中各方立场、信息差与行动逻辑的差异，很多悲剧并非单纯的善恶对立，却依旧造成了无法挽回的生命损失。
里斯本丸从被鱼雷击中到彻底沉没，耗时近25小时，并非即刻倾覆。事发后日军的第一选择是优先转移己方官兵、军用物资与装备，甚至用木条、帆布将关押战俘的底层船舱彻底钉死封死，将上千名英军彻底困在密闭黑暗的空间里。船舱内缺氧、缺水、缺食物，伤者得不到救治，死者遗体无法处理而逐渐腐烂，恶臭与绝望弥漫，大量战俘在沉船之前就已死于窒息、脱水、踩踏和伤病。部分战俘拼尽全力冲破封锁逃到甲板，又被尚未撤离的日军直接射杀；直到日军主力转移完毕，剩余战俘才得以撕开密封帆布，挣扎着进入海中。
东极岛青浜岛、庙子湖岛的当地渔民集结小渔船往返海面展开营救。关于营救的原因，一说是被驻扎在岛上的日军组织的。二是打捞海面上漂浮的布匹等财物，后来又结合救人。三是自发的人道主义。两部影片给出的都是第三个原因。关于日军起初停止射杀的原因，一说是自身撤离自顾不暇，另一说是忌惮中国渔民在场目击，担心屠杀战俘的罪证公之于众。日军后续登岛展开大规模搜捕，共找出381名获救战俘，将他们重新押解上船送往日本。按照公认的历史统计数据，此次事件中总计384名英军战俘被中国渔民营救生还，843人葬身海底、被日军射杀或困死船舱，这组冰冷数字背后，是数百条鲜活生命的消逝。
从纪录片内容来看，里斯本丸的日方船长与押送军队，在保障战俘基本生存、防范所谓战俘暴乱和掩盖战争罪行之间，彻底放弃了人道主义底线，选择以封锁船舱、放任沉没的方式，将上千战俘推向死地。而中国渔民没有任何政治立场考量，也没有军事利益算计，只凭着最朴素的观点：眼见活人落难，不能见死不救。
两部影片放在一起，很难不进行比较，纪录片又有先入为主的感觉，剧情片有一些情节和纪录片不尽相同。比如《东极岛》设计了海盗兄弟俩划破帆布、协助战俘登船的虚构情节，而依据《里斯本丸沉没》幸存者口述，撕开帆布、自主求生的是战俘本身，二者细节存在明显矛盾。此外，纪录片中也没有讲到东极岛被日军占领，日军禁止渔民出海等内容。《东极岛》还刻画了为藏匿一名英军战俘，村民三大一小被日军杀害的桥段，强化戏剧冲突。战争的残酷与非人道，展现出极端环境下复杂的人性切面。绝境对人性的极致挤压，会褪去所有身份、纪律与文明的包装，让求生成为所有生物最原始的本能。
日军在搜捕大部分战俘后，为彻底封锁虐待、射杀战俘的恶劣罪行，避免引发国际谴责，确实制定了针对东极岛渔村的屠村计划。所幸被渔民藏在青浜岛小孩洞的3名英军战俘，成功被转移至安全区域，之后辗转抵达重庆，将里斯本丸上日军的暴行完整对外披露，英国《泰晤士报》等国际媒体随即报道，事件引发国际舆论哗然，日军迫于外交与舆论压力，最终撤销屠村命令，东极岛村民才躲过灭顶之灾。
2026-01-22 10:31:45
《ZOO》是乙一的短篇小说集，我第一次读他的作品。这部小说集里的故事都很邪魅，看起来会很不舒服，有虐待孩子的母亲、变态的电锯狂魔、自欺欺人的杀人凶手、为了财产杀害父亲的儿子、用尸体垒房子的变态杀人狂、肆意诅咒杀人的孩子等等，每个故事都很奇怪诡异，人物都很变态扭曲。
作者有丰富的想象力，竟然能想出这么多奇奇怪怪的故事出来，一般人还真没有这个脑洞，而且作者的讲故事的能力很强，语言简洁流畅，故事节奏紧凑。不过我还是不适应这种风格的书，以后也不打算看了。
这是一部长篇小说，故事内容正常了点，讲的是因交通事故致盲的女主，害怕外面的世界，把自己禁锢在家里。男主在火车站站台杀了人，逃跑后躲到了女主家里。
男主在小心翼翼不惊扰女主的情况下，像一只小猫一样，安安稳稳地在她家里度过了好多天。女主也一直没有感觉到男主的存在，但是她慢慢地发现了一些蛛丝马迹，开始隐隐约约觉得家里还有另一个人，并慢慢地喜欢上他了。
这部小说的故事情节很简单，除了最后的反转，几乎没用到什么技巧，着重于人物心理的描写。但过于简单的故事，读起来没了什么味道。
2026-01-17 18:40:43
《三口棺材》的书名很有意境，听起来很惊悚，实际上它只是表象，讲的还是密室杀人，棺材只是一带而过。
这部小说的节奏感很好，开篇很快进入主题，抛出悬念，然后进入精彩的解谜环节，所以读的过程很过瘾。
小说里设计了两个杀人现场：一个是密室杀人，房间只有三个开口，分别是门、窗户和烟囱，但是都被排除了嫌疑，「凶手」神秘地消失了；一个是雪地杀人，死者倒在雪地中央，几十米外的目击证人却看不到任何可疑的脚印和凶手。这样的现场设置很抓人，在读的时候我也一直在想，到底凶手在哪里，是怎么做到的，一直被这个谜团吸引着读下去。
不过最后作者给出的解答我并不满意，觉得有点牵强和不合理，现实中怎么可能做到，这太巧合和不可思议了，所以觉得作者有点为了密室而设计不合理情节的嫌疑。
总的来说，这本书的阅读体验还不错，设计复杂，想象力丰富，能够自圆其说，值得一看。
2026-01-13 20:29:37
在hillway的极力推荐下，我看了卡勒德·胡赛尼的《灿烂千阳》，他说这本书的语言写作功力更胜作者的成名作《追风筝的人》，于是我抱着很高的期待看完了这本书。
这本书以阿富汗三十年战乱为背景，塑造了多个鲜活而悲苦的女性形象，其中最让人心疼的莫过于私生女玛丽雅姆。她的生母娜娜曾是富商扎里勒家的女佣，未婚先孕后遭驱逐，带着玛丽雅姆独居在离家两公里的泥屋，隔绝于世人的议论与偏见。生父扎里勒是赫拉特数一数二的富人，拥有三位妻子与九个子女，他每周四都会带着礼物、笑意与亲昵来看望玛丽雅姆，为她讲故事，给予她片刻的温暖与美好。这份零碎的父爱，让玛丽雅姆心怀憧憬，始终期盼着能被生父接回家中，与其他兄弟姐妹一同生活。她的童年算不上好，却也因这份期盼不算全然灰暗，而生母娜娜则早早教会了她一生的生存法则——忍耐，她总告诫女儿男人的心狭隘而凉薄，可年少的玛丽雅姆却误以为母亲是嫉妒自己可能拥有的幸福，对这番劝诫充耳不闻。十五岁那年，玛丽雅姆鼓足勇气独自去找扎里勒，却被冰冷地拒之门外。这场奔赴彻底击碎了她的幻想，也打破了往日的平衡，生父扎里勒能给她的只有这么多。她终于懂了娜娜的话，却也永远失去了母亲——等她狼狈地回到泥屋，等待她的是娜娜上吊自尽的噩耗。
读到这里，我天真地以为，母亲离世后，心怀愧疚的扎里勒会怜惜玛丽雅姆，给她读书的机会，给予她与同父异母手足同等的待遇，尽管自己已经看过很多残酷的故事和人性的真相。现实很残酷，玛丽雅姆在扎里勒家中仅住一周，便被生父与三位妻子做主，远嫁给了650公里外喀布尔的45岁鞋匠拉希德，她深知自己从未被这个家接纳，只能被迫应允。婚后的生活是无尽的深渊，玛丽雅姆初次怀孕在公共浴池意外流产，此后四年间七次怀孕均以流产告终，而拉希德的温情也随一次次流产消失殆尽，取而代之的是疏远、怨恨与无休止的家暴。
拉希德有着精湛的修鞋技艺，具备在战乱中谋生的生存技能，也曾经历中年丧妻丧子的痛苦，再婚后未能得子的压力与生存的艰难或许让他内心扭曲，他将未能生育的遗憾、生活的压力全都发泄在玛丽雅姆身上，指责、嘲弄、辱骂成了家常便饭，耳光与拳脚更是让她受尽屈辱，精神与身体的双重折磨，让她在压抑与窒息中苦苦挣扎。但这绝不是他向弱小女性施暴的借口。我个人猜测，屡次流产也并非玛丽雅姆单方身体原因，年迈的拉希德抽烟酗酒，精子质量不佳，也很大可能导致胚胎发育异常。就像娜娜曾经对玛丽雅姆说的，“就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人。”和拉希德生活在一起的这么多年，玛丽雅姆要付出多少自我否定，牺牲和心血，才能够默默地忍受他的呵责和暴力，他的鸡蛋里挑骨头和他的卑劣。
与玛丽雅姆截然不同，莱拉是在开明家庭中长大的女性，她的父亲看清了时局动荡，更深知女性受教育的意义，一直全力支持莱拉读书，而莱拉的母亲却因思念战死的两个儿子执拗不肯离开故土，最终夫妻二人双双死于炮弹袭击。彼时怀有身孕的莱拉侥幸获救，在战乱纷飞、无依无靠的绝境中，为了活下去，也为了腹中孩子，她被迫嫁给了拉希德，从此与玛丽雅姆同住一个屋檐下。两个有着不同成长背景、带着不同时代伤痛的女性，起初也曾水火不容，却在共同经受战乱、贫困与拉希德家暴的重压下，渐渐卸下防备，彼此慰藉。她们心底潜藏的悲苦与忍耐相互交织，从陌生疏离到相依为命，最终缔结了胜似母女的深厚情谊，成为彼此绝境中唯一的微光。
多年后莱拉与青梅竹马的塔里克阴差阳错重逢时，此时的莱拉不过二十几岁，我却感觉她好像在苦难中已经度过了大半辈子。在两人分离的将近十年里，她父母的死亡，和拉希德的婚姻，杀戮，火箭弹，塔利班，挨打，饥饿，甚至她的两个孩子，所有这些恍如一场大梦。他们结婚后，本可在安全的穆里安稳度日，莱拉却最终选择重返家长喀布尔。这份选择源于父母的教诲，让她渴望为故土做些什么，她想代替母亲见证国家变好，想如父亲期许般成为对社会有用的人。
因为整本书的故事读起来都太沉重了，沉重的让人到最后看到莱拉这种理想化的幸福结局，也难以适应过来。就像重度溺水，刚被打捞上来，还缓不过气一般。这个幸福的结局，也埋藏着一些隐忧。当莱拉返回家乡时，她的脑海中也曾响起质问的声音：“回到那片葬送了她的父母和两个兄长的土地，回到那个炸弹的烟雾刚刚散去的地方，是不是一种愚蠢的行为？”若干年后塔利班再次掌权，专制统治下，莱拉年轻时经历的不幸，或许终将再次降临在她的子女身上。而书中一处提及塔里克时常头痛，甚至一度引发失明，让我有些怀疑他或许身患脑瘤，这般设定更添宿命的悲凉，让人惋惜他们来之不易却可能时日无多的相伴时光。
玛丽雅姆的一生，是被辜负、被摧残的一生。鲜有快乐时光，唯有与莱拉相濡以沫的岁月，算得上是黑暗岁月里难得的暖意。玛丽雅姆为了保护莱拉而杀害拉希德，被执行枪决。后来莱拉专程回到玛丽雅姆曾居住的古尔德曼村泥屋，眼前的杂草与蛛网仿佛尽数褪去，时光回溯，她仿佛看见小小的玛丽雅姆放下布娃娃，笑着向自己看来，轻声唤一句“亲爱的莱拉”。扎里勒的遗物迟到了太久，那些玛丽雅姆曾无比珍视的爱意与期盼，那些她渴望与父亲一同看一场电影的心愿，终究成了永远的遗憾。这三处篇章，是全书最具有文学感染力的地方，也是让人不禁多次潸然泪下。莱拉后来第三次怀孕，她说若生女儿便已取好了名字。 我猜，那名字定然是——“玛丽雅姆”。
《灿烂千阳》这本书故事性极强，描写了阿富汗女性在宗教束缚、男权压迫、战乱侵袭等多重枷锁下的痛苦、无助与煎熬，也刻画了她们的坚韧与善良。字里行间的苦难、沉重与悲怆，让我联想到余华的小说《活着》。战乱纷扰的大环境中，小人物的命运飘摇难安，仅凭祈祷与憧憬，根本换不来安稳幸福的生活。命运走向的选择，往往比盲目努力更能决定人生轨迹。而个人选择，既受个人认知与受教育程度的局限，更被所处的社会环境、统治政策、传统观念与宗教规训等重重裹挟。我们生活在和平的国度，习以为常的平等、自由与尊重，在世界的某些角落，竟是女性穷尽一生都难以企及的奢望。也由衷敬佩那些为捍卫和平、为争取男女平等权利而奋力抗争的前辈，正是他们的坚守，才让更多女性拥有了选择人生的权利。
最后摘录书中两处打动我的文字：
（玛丽雅姆被执行枪决前）她希望能够再次看见莱拉，希望能听到她爽朗的笑声，在星光点点的夜空下，再次和她坐下来喝一壶茶，吃几块饼干。她将不会看到阿兹莎长大成人，将看不到她会出落成一个何等漂亮的少女，将不会给她的双手涂上指甲花，在她的婚礼上分发喜糖；想起这些，她感到悲哀。她将不会陪阿兹莎的孩子玩耍。如果能够成为一个老人，陪伴阿兹莎的孩子，她将会非常乐意。…在这最后一刻，玛丽雅姆燃起了这么多希望。然而，当她闭上双眼，她心中再也没有懊悔，而是充满了一阵安宁的感觉。她想到她进人这个世界的身份，一个低贱的乡下人所生的哈拉米，一件人们不想要的东西，一次可怜的，后悔莫及的事故。一棵杂草。然而，当她即将离开这个世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友，同伴，监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。不。这样死去并不算糟糕，玛丽雅姆想。不算太糟糕。对于一段开头不合法的人生来说，这是一个合法的结局。
（莱拉重回泥屋时想象）年轻的玛丽雅姆坐在桌子旁边，凭借油灯的光芒缝制一个布娃娃。她在哼着一首曲子。她年轻的脸庞很平滑，洗净的头发朝后梳。她的牙齿一颗都没缺。莱拉看着玛丽雅姆把纱线贴到布娃娃的头上。再过几年，这个小女孩将会变成一个对生活没有太多要求的女人，她将不会给别人添加负担，将不会透露她也有悲哀，失望和曾经被人嘲笑的梦想。这个女人将会像一块河床中的岩石，毫无怨言地忍受着流水的冲刷，然而她的圣洁将不会因此被玷污，她将会变得更加高贵。莱拉已经从这个女孩眼中看到了某种东西，那是藏在她灵魂深处的品质，那是拉希德或者塔利班都将无法将之摧毁的信念。到头来，这种东西将会成全她的解脱和莱拉的获救。这个小女孩抬起头，放下布娃娃，笑了起来：“亲爱的莱拉?”
2026-01-11 09:30:14
时隔十五年重温海绵宝宝，虽平日不常追更系列作品，但这对卡通形象早已深入人心，周边更是随处可见，此次特意带两个孩子到影院打卡《海绵宝宝：深海大冒险》。
影片里，海绵宝宝为证明自己不再是“小不点”，一心想向蟹老板展现真正的勇气，便毅然追随纵横四海的神秘幽灵海盗“飞天魔鬼”，开启了一场惊心动魄、颠覆想象的深海大冒险。这段旅程不仅带他闯入危险的深海禁区，更让他见识到了海绵世界从未有过的神秘奇观，全程充满未知与惊喜。
因为周末小猪仔写作业磨磨蹭蹭，去影院前我气不打一处来，路上忍不住骂了一路，情绪激动到疑似引发呼吸性碱中毒，在影厅落座后头晕得厉害，只能闭着眼睛缓慢调整呼吸，晕了近二十分钟才稍有缓解，之后强撑着看完影片，中途几次都差点昏睡过去。又怀疑是下午吃了抗组胺药物的嗜睡副作用，或是网上说的熨斗烫拼豆时吸入甲醛中毒了。
好在影片的娱乐性足够出彩。片中人物表情夸张却生动传神，不少情节设计巧妙，搭配接地气的翻译台词，笑点密集又不刻意，我好几回都忍不住笑出声。如今能让人真心开怀大笑的无厘头电影，实在不多了。整部片子没有复杂烧脑的剧情，也没有生硬的说教大道理，全程疯疯癫癫、可可爱爱，角色们打打闹闹间满是欢乐，简单纯粹的快乐反而格外治愈。故事脉络清晰、人物形象鲜明，特别契合小朋友的观影需求。但部分情节画风偏阴森恐怖，骷髅头造型频繁出现，小猪仔觉得害怕，好几次都不敢睁眼看。
观影时还发现一处有趣的细节：海绵宝宝刚入职蟹黄堡餐厅的工作证件照上，明明戴着牙箍矫正牙齿，可后期出场时，两颗门牙却有着明显缝隙。难不成是反其道而行之，特意把门牙留缝，反倒成了专属萌点？
片中海绵宝宝与派大星的友谊仍旧格外动人，相较之下，派大星对海绵宝宝的奔赴与无条件捧场更让人印象深刻，两人一起吹泡泡的日常，满是纯粹的治愈感。这场冒险一路闯关打怪的轻松模式，莫名让人联想到日本动画《蜡笔小新》，主角们皆是善良可爱、没心没肺的性子，总在阴差阳错、鬼使神差间，误打误撞办成了大事，笨拙又暖心。
2026-01-09 08:48:50
《台北人》是一部短篇小说集，收录了14个短篇小说。我是不大喜欢看短篇小说的，因为觉得短篇小说写得不深入，看得不过瘾。这部《台北人》写的却还不错，本来想随便翻翻，没想到却看了进去。
这些小说写的是不同的人物和故事，但却有一个共同点，写的都是从大陆到台湾的那些人，有将军、政客、舞女、戏子等等。作者写了他们辉煌的过去，流落异乡的现状，对故国的眷恋，真是人生百态，看到的是一个个鲜活的面孔，活生生的故事。
作者用的是古典小说的写法，平实稳健，用词精准，没有太多技巧。在人物衣着外貌、言谈举止、景物描写上非常细致入微，读起来很传神。作者讲故事的能力很强，每个故事都写得引人入胜，起承转合自然流畅。
这部小说集成书于1967年前后，那时大陆正经历文革动乱，书中的人物如果留了下来，他们的生活和命运会是大不相同。
这部小说集值得一看，可以看到老一代台湾人的乡愁与迷茫，人生的百转千回，命运的无可奈何。