2026-05-14 16:03:35
从新中国大厦出来后，沿着和平西路往永庆坊方向前行。这条路狭窄又陈旧，下起了雨，撑着伞在狭窄的街巷里行走，格外不便。这座城市既有鳞次栉比的繁华高楼，也藏着低矮破旧的老式民居。一路上，随处可见忙着打包服装的物流人员，沿街还有不少售卖冷冻食品的店铺，店铺后方连着一个个冻库，新旧交融间，透着最真实的市井烟火。
抵达永庆坊时，雨越下越大。原本以为粤剧博物馆17点后就不能进入，便先直奔馆内。
刚走到馆内，就遇上临水戏台正在上演粤剧，撑着伞站在雨中，看了一会儿，略微感受下粤剧的独特韵味。
这座博物馆是典型的岭南园林式建筑，古色古香、雅致清幽，不少人身着古装、化着精致妆造，在园内由专业摄影师拍摄打卡，氛围感十足。
博物馆负一楼是主要展馆，里面陈列着粤剧戏服、头饰、剧本、乐器等文物。
李小龙祖居是20世纪40年代，粤剧“四大名丑”之一、李小龙的父亲李海泉所建的西关大屋。整栋建筑为砖木结构，青砖石脚、雕花大梁、彩玻屏风，早年李海泉曾在此居住，后来举家移居香港，便将这栋屋子出租。
走进祖居，里面显得有些空荡，几个房间的红砖墙上贴着图文介绍，详细讲述了李小龙的生平事迹与功夫文化。
在此之前，我只听过李小龙的名字，对他的经历也只有简单的了解，而在这里，对他有了更多一些的认识：李海泉曾于1939年前往美国巡演，1940年李小龙在旧金山出生；1942年，李海泉合约期满返回香港，继续从事粤剧演出和电影拍摄工作。李小龙从小便与影视结缘，3个月大时就在美国旧金山拍摄了电影《金门女》，6岁起在香港成为童星，出演了《细路祥》等多部粤语片；13岁时，他拜叶问为师学习咏春拳，18岁远赴美国，一边读书一边传授武术；后来，他出演《青蜂侠》，回到香港后又拍摄了《唐山大兄》《精武门》等经典影片，还创立了截拳道，成为享誉世界的国际功夫巨星，可惜年仅32岁便在香港离世。
从上午一直走到下午，除了午饭时间，几乎没有休息，看着距离祖居闭馆还有很长时间，外面的雨也没有停歇，便在祖居二楼座椅上休息了半个多小时，缓解下疲惫。
休息过后，我在永庆坊内四处闲逛，走到十二甫西街时，看到路边指示牌写着“詹天佑故居 街内入50米”。
循着指示走过去，却发现故居已经闭馆。这三处展馆按顺序本该先参观詹天佑故居，只是出发前没有提前查询它的开放时间，最终错过了。
永庆坊坐落于广州荔湾区恩宁路，是由老旧西关民居、骑楼活化改造而成的文旅街区。这里完整保留了岭南青砖大屋、满洲窗、麻石街巷等特色建筑，汇聚了非遗文创、粤剧文化与怀旧市井风情。
找到了网上推荐的永庆坊月亮桥、钟书阁岭南特色书廊等打卡拍照点。
游览时，看到有一些品牌商冒着雨在街区内布展母亲节相关活动。街区内遍布各类商铺，挑了几个感兴趣的进去逛了逛。
走了一整天，感觉腿脚酸疼，原计划晚上去逛太古仓码头和广州塔看夜景，还有荔湾湖公园、东山口等景点都放弃了，保存体力应对第二天的长隆之行，便直接回酒店了。
去乘车途经上下九步行街，看到麦当劳门店悬挂着“牡丹楼”的招牌。
沿街服装店都是服装100元两件三件四件之类，几乎没什么游人，显得格外冷清，不同于2014年和hillway来逛时人头攒动的景象。
2026-05-13 14:38:03
距离上次去贵州省旅游坐高铁已经快两年了，待在家里久了就懒得动弹，此次在hillway的坚持下，动身到广州旅游。之前来过广州很多次，这次从未去过的景点中又挑选出四五个景点，路线更改了两三次，规划白天参观博物馆类场馆，夜晚游览永庆坊等夜景。
当坐在高铁上，看到窗外急驰而过的风景，畅享抵达后的行程，感觉出游的心情还是很期待和兴奋的。早上始发的高铁乘客不多，座椅旁有插座，一边给手机充电，一边看B站缓存的长隆野生动物世界游览攻略视频，时间过得很快，两个多小时便抵达了广州东站。
广东省博物馆设历史、陶瓷、木雕、自然资源等多个展馆，主要集中在三四两层，整体游览时长约两个半小时。
最先参观的是 “髹漆与共” 清代广作外销漆器馆。从众多制作精美的漆器中，我感受到古代富贵人家生活的奢华精致。这些纹样繁复华丽的器物，于他们而言只是日常用品，比如家具、扇子、茶盒、筹码盒、针线盒，还有象牙制的玩具与缝衣工具，并非专门的陈设艺术品。对比之下，我们如今的日用品大多简约朴素，衣物多为聚酯纤维面料，少见绫罗绸缎，装饰也只是简单的机器绣花或印花，生活质感反差明显。
三楼设有潮州木雕、端砚艺术、瓷器、书画等多个展区，金漆木雕大神龛更是镇馆之宝。
清代时中外贸易与文化往来密切。
瓷器馆内一件清代石湾窑黄炳塑素胎金丝猫，神态栩栩如生，做工十分精妙。
四楼是广东省自然资源展览，展出地质地貌、野生动物、海洋生物以及大型恐龙骨架等。展厅里有不少学校组织的学生团队，小学生们叽叽喳喳，热闹又拥挤。
这里还陈列着宝石、象牙雕塑，其中广宁玉雕 “白切鸡” 是颇具趣味的镇馆之宝。
广东历史文化陈列馆内，两艘长约 40 米、重约 4 吨的龙舟格外震撼，每艘需八十余人划桨，船身绘有岭南佳果、八仙法器等纹样，近距离观赏极具冲击力。
广东省博物馆与广州塔相距不远，站在馆前广场就能眺望到广州塔全貌。中午离馆时，广场上还有不少午休散步的上班族。看着眼前的城市烟火，不由回想自己在35 岁之前，也曾一心向往，想调换工作来到省会城市打拼。可随着年岁渐长，既看不到实现的希望，也没有勇气再折腾、再重新开始，最后只能慢慢放下念想，接受了当下的生活。
逛完广东省博物馆后，原计划前往白鹅潭大湾区艺术中心（美术馆、文学馆，非物质文化遗产馆，个人免预约）。但在省博物馆连续步行游览两个多小时，长时间观赏各类展品后，身体疲惫的同时也产生了审美疲劳，于是临时决定更换游览类型，从备选景点里挑选了临近永庆坊的广州十三行。
搭乘地铁至文化公园 B 口出站，步行途中很快看到带有 “广州十三行博物馆” 标识的红色建筑，建筑自带浓厚的年代感。顺着马路走到楼栋尽头，却见两扇铁门紧闭，始终找不到入口，一度以为场馆闭馆，便打算放弃前往。继续往前走进入文化公园后，才发现博物馆的真正入口藏在公园内部，无需提前预约，出示身份证即可入馆。
展馆呈现了广州十三行的百年外贸发展史，陈列着广彩瓷、通草画、广绣、象牙器、外销银器、酸枝家具等珍贵文物，直观见证了清代中西商贸往来与文化交融的历史。
清康熙年间朝廷开放海禁，在广州设立特许对外贸易商行，因最初划定十三家商行经营，便统称广州十三行，实际商行数量会随时代增减，并非固定十三家，这里也是清代中外贸易的核心枢纽。
相较于省博物馆，这座场馆整体略显简陋陈旧，仅两层展厅，占地面积偏小，展出文物数量也不多。不少展品与省博物馆品类相似，受审美疲劳影响，快速浏览参观，全程用时半小时左右。
博物馆二楼陈列着企业家王恒夫妇捐赠的数千件十三行时期古董藏品。
据场馆资料介绍，王恒是广州本土企业家，主营音响产业（迪士普集团），经济实力雄厚，痴迷于十三行历史文化，常年奔赴世界各地搜集相关老物件，捐赠藏品涵盖广绣、象牙器、外销银器、酸枝家具等多个品类。
离开广州十三行博物馆后，从文化公园步行到新中国大厦，途经广州新亚洲国际电子科技城，随处可见沿街遍布电子产品商铺，外籍人士。
因对周边路线不熟，我选择沿外侧马路绕行，后来才发现大厦紧邻文化公园侧门，从公园内穿行可直达，路线会便捷许多。
早年间便听闻广州十三行服装批发市场的名气，服装对于女性还是很有吸引力的。出发前查询到广州有很多的服装批发市场，火车站附近有万佳服装市场、优品5号服装小镇、UUS、APM时代国际、汇美服装城等，还有昌岗名冠服装市场（尾货），高第西街（鞋类）等。浏览网络短视频时，说法不一，有人称十三行部分楼层支持零售，也有人表示这里只做批发，零售可前往 UUS、APM 等市场，不过大多不提供试穿服务。
我从大厦负一楼逐层逛至七楼，当下正值夏季新品上新阶段，并非清仓季，并未见到短视频里店铺门口摆满 “100 元 N 件” 的清货货架，不少店家直接张贴出不零售的标识。每层商铺数量繁多，部分门店客源稀少，想来并非所有商户都能盈利。近些年流行的衣服的款式实在是欣赏不了，偏向购买通勤职业装与运动装。而这里售卖的大多是少女风快时尚单品，多为无袖、短款设计。出于好奇前来打卡，逛完后却毫无收获。大厦外围沿街的服装促销店铺，感觉款式和质量都一般，还无法试穿，对比之下不如网购便捷，价格相差无几，不合适还可退换，没必要专程到此选购（零售）。
2026-05-04 10:54:10
用了将近两个月的时间，我终于读完了厚厚的七册《明朝那些事儿》。
这套书主要讲述的是从1344年到1644年这三百年间关于明朝的历史。作者说他是以正史为蓝本，写作过程中查阅大量史料，并摒弃了传统历史读物晦涩生硬、故作高深的文风。在他看来，历史本身就跌宕起伏、精彩纷呈，因此他想用轻松通俗的笔触，写一本人人都能读懂、愿意读的历史读物，让读者在趣味阅读中了解真实明史。
我平日里很少接触历史书籍，学生时代的历史知识也早已淡忘，明朝的各位帝王、朝堂往事于我而言十分陌生。读这本书时，我反倒像在看一部长篇连载小说，带着好奇看完整个明朝兴衰。全书不只是简单罗列帝王更迭，还用大量笔墨细致讲述历代名臣名将的人生轨迹与沉浮命运。
最初翻开这套书，一方面是想补充历史常识，另一方面也希望从历史中汲取经验与启示。历史总是在不断轮回，或许一些底层规律与处世道理自古相通。但整部作品聚焦朝堂权贵与风云大事，多是宏大的时代叙事，看多了又会觉得，皇家权谋、王侯纷争，和普通普通人的日常终究相距甚远。恰如全书开篇引用的黑格尔一句经典之言：“人类从历史中学到的唯一教训，就是人类无法从历史中学到任何教训。”
第一本讲述朱元璋从底层起兵、平定乱世建立明朝，之后朱棣发动靖难之役登基，故事紧凑好看，是整套书里被读者翻阅最多的一本。第二本写朱棣开创永乐盛世，明朝国力达到顶峰，而后土木堡之变爆发，明朝就此由盛转衰。看到第三本，阅读耐心慢慢下降，情节开始变得平淡拖沓，明英宗错杀于谦，后续多位帝王无为、正德朝朝政混乱，王阳明出山平定叛乱。很缓慢地看了第四、五本，抗倭情节占了大半篇幅，嘉靖帝的故事写了近两本，篇幅比开国皇帝朱元璋还长，感觉不少内容像是凑字数。最后两本观感稍有好转，写万历怠政、党争不断，关外女真崛起，再到崇祯帝勤政却无力回天，最终明朝灭亡。前几年曾经连续几个小时看了电视剧《大明王朝1566》的解说，对于嘉靖皇帝和朝臣故事的权谋博弈印象深刻，不过剧中的部分人物设定、剧情演绎和这套书讲的也有些不同。
纵观明朝兴衰，朱元璋、朱棣、朱厚熜等帝王，综合能力与权谋手段都极为突出。那些名留青史的风云人物，乱世之争胜负难料，他们都历经无数挫败与低谷，并非一路顺遂、百战百胜。固然能力卓绝、性格果决，但运气同样不可或缺。无论身处何种局面，保持定力、冷静决策、知人善任，才是立足根本。从古至今，成败之争，从来不只比拼智谋格局，还要看体魄寿命、子嗣传承、天时机遇，活得久、熬得住，往往也是一种无形的实力。权力争斗向来残酷现实，历史早已反复印证：太过心软、一味纯善的人，大多难以安稳善终。
历史无数次证明，在皇权斗争中，好人的结局往往就是废人。自古功高难善终，“兔死狗烹”是封建王朝的常态。不止朱元璋，明朝多位帝王在位时，开国功臣、肱骨良将大多结局悲凉。世间很多合作皆逃不过相似宿命：同舟共济，同床异梦，同室操戈，同归于尽。利益才是权衡一切的核心标准，很多时候，世间对错、善恶都要为利益让步。或许看淡名利、远离朝堂，或是收敛锋芒、低调自保之人，才得以安度余生。
说到底，帝王本就皆是凡人，自有私心好恶、情绪短板与认知局限。在至高皇权面前，功臣从来只是稳固统治的工具。日常也不必过度神化与美化上位者，也不要高估掌权者的英明。人皆有私，上位者同样会被个人情绪、主观偏见与一己私心影响，甚至挑拨离间下属关系来平衡小团体、稳固自身权位。有时候一些决策也并非为了大局发展、维护公道正义，往往夹杂私怨报复。
明代言官风骨令人印象深刻，大臣敢于直言进谏、相互制衡，不惧权贵弹劾同僚，更敢直面皇权，屡次上书指出皇帝过失、反驳不合理政令。反观当下，有些单位层级分明，一把手一言堂，无人建言发声；同事之间也只剩表面和睦，少了坦诚直言。
这本书也打破了部分历史人物的固有单一形象。比如民族英雄戚继光，从教科书得知他骁勇善战、谋略过人，抵御倭寇、保家卫国，忠勇无双。但这本书中的他，也深谙官场规则，懂得人情世故，擅长维系人脉、迎合上级，懂得变通与妥协，并非只有刚正不阿的一面。
明朝中后期，社会经济繁荣、文学百花齐放，看似盛世景象，内里却国库空虚、积弊丛生，繁华之下早已埋下衰败的隐患，天灾人祸、内忧外患之下，走向灭亡。作者在书中多次运用到了“气数”一词。最后一章，出人意料，作者竟然又讲了出生于万历十五年（1587年）的徐宏祖（徐霞客），未参加科举考试走仕途，而是选择另外一种人生道路，游历天下，纵情于祖国名山大川之间，“其实这个世上很多事，本不需要理由”。
摘录部分书中观点：
人生之理即“心境”二字。境忘心自灭，心灭境无侵。人生无非虚幻，得此境界，即可安享太平。
天真的理想主义者，纵使执着顽强，依旧软弱。很多事可以不理解，但必须学会接受。真正的勇者，是看透世界的丑陋与现实，历经磨难、遍体鳞伤，却依然向往光明、坚定前行。未曾经历黑暗的人，永远无法真正懂得光明的意义。
很多时候，愤怒者往往是弱者。张牙舞爪的人往往是脆弱的，因为真正强大的人是自信的，自信就会温和，温和就会坚定。无需暴力，无需杀戮，因为温和才是最高层次的暴力。
面对残酷的世界，无奈的场景，遇事妥协，不坚持到底，是大多数人，大多数时间的选择，因为妥协退让很现实，很有好处。总有那么一群不识时务的人，无论时局情势如何，无论对手有多强大，无论希望有多渺茫，坚持绝不妥协。人是要有一点儿精神的，至少有一点儿。不妥协的人，应该得到尊重。
要么不做，要么做绝。这个世界上存在着有用的坏人和无用的好人。
盲目的自信，远比自卑更加可怕。
自古以来，所谓集体负责，就是不负责，所谓批评集体，就是不批评。
人天生，并将永远，是自私的动物。
弱者与强者的唯一差距，在于信念是否坚定。
政治的最高技巧，从不是你死我活，而是懂得妥协。
不要做自己不擅长的事，这并非否定，往往是最真诚的劝诫。
所有的王朝，它的开始，正如它的结束。走上了这条路，就不能再回头。所谓千秋霸业、万古流芳，以及一切的一切，只是粪土，先变成粪，再变成土。
成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。
附:明朝历代皇帝简介
2026-04-29 21:00:14
继中年妇女的N种爱好之“钩织”以外，最近又开始学习吹葫芦丝。
从小我就羡慕那些多才多艺、站在台上闪闪发光的人。可惜几十年来，我从未上过任何兴趣班。钩织是跟着网络视频自学的，至于乐器，更是从未接触过。小学、初中学的那点乐理知识几乎忘光了——1234567连起来会读，单独拎出一个音就不知道念什么了，平时也不太唱歌。所以这次学葫芦丝，完全是个“新手小白”。可想想自己既不年轻也不算白，那就叫“新手老黑”吧。
小猪仔一如既往地对新鲜事物充满热情。葫芦丝一到手，她就爱不释手，每天一有空就吹，不管指法、不讲究技巧，只要能吹响就玩得不亦乐乎。有一次她练习《小羊羔》，因为指法不熟练，慢悠悠地抱怨说：“葫芦下半部分的‘肚子’太大啦，都挡住我看不到下面的孔了。”
截至目前共上了六节课：第一课是理论课，重点掌握气流控制、手指按孔、呼吸方法、舌头运用与吐音，练习空音“6”；第二课学习单吐音和“1、2”，体会腹部发力；第三课学完“1、2、3”，练习吹奏《兄弟俩》和《小羊羔》；第四课是班会选班长，自主发言和吹奏展示，我还是像读书时那样默默坐着；第五课学习低音“7、6、5”，练习吹奏《跳动》低音版《小羊羔》《圆舞曲》；第六课学习吹奏连音，练习《小夜曲》。
刚开始学，最难的还是“吐”音。理论都懂，比如吹奏时要注意姿势和手势，肩膀放松，嘴巴呈微笑状，发“吐”音，声音要干脆利落、短促清晰。葫芦丝吹嘴放在下嘴唇上，不能整个含进嘴里。每吹完一个“吐”音，要立刻打开上嘴唇，尽量减少“咕音”。
单独练“吐”音还行，但实际一操作就频频出现“咕音”，脑子里想着嘴巴要保持微笑状，但发“吐”音时嘴巴又是圆的，眼睛看着乐谱，手指还要交替按孔，几件事混在一起，觉得配合起来很难。等我练习到自以为找到了感觉，也没有了“咕音”，但是老师一听就说：“全都吹错了，你发的是‘呼’，不是‘吐’。要多练习，自己找找感觉。”感觉很苦恼，怎么练都不对，差点想放弃了。
老师在课堂总鼓励我们：“你们已经很厉害了”“很棒了”“有小问题很正常”之类，感觉像哄幼儿园小朋友。他说还不怕课后被打扰，希望学员多练习多提问、多拍视频发给他指导，及时纠正，才不会把问题再带到下一节课。
为了解决发音问题，除了课堂上观察老师示范外，还查询了很多网络视频教程，其中有位老师说发音“像是吐瓜子皮”，很形象帮助找到了一些感觉，多加练习到第六节课时，终于勉强能吹出正确的“吐”音了。
说到底，还是因为刚接触，发音技巧不熟练，需要每天反复练习，形成肌肉记忆才行。就像学蛙泳，一开始想着腿、手、抬头、换气，动作一多就手忙脚乱、四仰八叉，力气也不够用；而泳池里游得好的人，行云流水，看起来毫不费力。
老师还提醒说，葫芦丝每次用完后轻轻甩干水分（注意不要磕碰到周围硬物），倒立悬挂晾干，不能长时间密闭在收纳盒里，否则会发霉。吹奏时气息力度不能太大，以免损伤簧片（不过坏了也可以修或换）。
2026-04-27 12:41:40
《边城》的篇幅很短，一两个小时就能读完。读完之后，会对小说中描绘的小城生活念念不忘，对淳朴的民风心生感动，对曲折的爱情唏嘘不已。
它讲的是一个爱情的故事。老船夫和孙女翠翠相依为命，靠摆渡为生。端午节进城看龙舟，翠翠偶然遇见了船总顺顺的两个儿子。兄弟俩同时爱上了她。老大托人说媒，祖父心疼孙女，没有立刻答应，想先问问翠翠的意思。可翠翠太羞涩了，始终没有明确表态。祖父暗中观察，发现她心里装的是老二。老大觉得老船夫拐弯抹角，赌气外出闯滩，不幸遇难。老二认为哥哥的死与自己、与老船夫有关，也赌气出走。最后老船夫去世，翠翠一个人守着渡船，等一个不知道会不会回来的人。
故事到这里就结束了，没有结局。作者完全可以把结局写完，或者再写上几万字的后续内容，但那样难免落入俗套。我觉得这种开放式的结局反而更好，对比来看，《生死疲劳》最后那种惨烈的结局，让人觉得悲凉压抑，有种强加的宿命感与末日感。而《边城》的留白，更像是生活本身——很多事情没有结果，很多等待没有尽头，日子还是照旧过下去。
小说的主人公是老船夫。他爱翠翠，爱得小心翼翼，怕她受委屈，又不敢替她做主。他想成全孙女的心意，却因为这份犹豫和间接，反而制造了误会，最后导致了不幸。这种“好人没有好结果”的写法，比坏人作恶更让人难过，也更能照见现实的复杂。
《边城》里的溪边有白塔，山上有歌声，渡船上有一个老人、一个少女、一条黄狗，一个祥和宁静又充满诗意的世外桃源。几千年来，人们的生活和爱情都在这里悄然发生着延续着，真实又美好。
2026-04-24 20:07:57
以前不懂莫言为什么能获得诺贝尔文学奖，这次看过《生死疲劳》才知道他是实至名归。这部小说的语言简洁老道，叙事结构复杂，人物众多鲜活，故事性极强。它通过动物生死轮回的视角，讲述了一个家族几十年的变迁，颇有《百年孤独》魔幻现实主义的味道。
小说从一九五〇年开始讲起——勤劳善良的地主在土改中被枪毙，在阎罗殿喊冤哭诉。我读到这里心里直咯噔，怕接下来的故事类似于《兄弟》（上）那样的悲惨，让人不忍卒读。还好并没有。虽然后面按历史时间线写了土改、合作社、大跃进、文革，但都是一带而过，这些事件只是人物生活的背景。整部小说读起来都是欢快的，并不沉重（除了最后一章）。
这部小说最大的特点是让主人公经历六道轮回，从驴、牛、猪、狗的视角讲述故事，构思精巧，独具匠心。小说按着这四个章节展开的，其中驴的部分最为精彩。
《生死疲劳》主要人物介绍：
西门闹：地主，刚出场就被枪毙了。投胎为驴，看到大老婆被欺负，两个妾改嫁，家产被没收，祖屋被霸占，心中愤恨不已，于是大闹人间。后来智斗两匹狼一举成名。转世为牛，踏实肯干，被西门金龙打死。转世为猪，贪吃好色，成为猪王。转世为狗，看到了整个家族的兴衰。
蓝脸：一根筋、倔强执着的农民，一生坚持单干，不入社，全国唯一的单干户。这个逆反分子，竟然在轰轰烈烈的时代存活了下来！
西门金龙：西门闹的儿子，入社后被重用，后来入团入党，文革中成为屯里造反派头领。逐渐黑化，打死牛，油漆险些弄瞎蓝脸的眼睛，逼着蓝脸自杀等等。后来因为胸前佩戴的毛泽东胸章掉到茅厕而被打倒，后期有所收敛，踏实养猪。改革开放后成为野心的企业家，政商勾结，富甲一方。他这样的出身竟然能入党，也是稀奇。
蓝解放：蓝脸的儿子，刚开始和父亲单干，后来背叛入社。婚后进了棉花厂工作，又调到县里供销社，步步高升，成为副县长。后来莫名其妙爱上了小他二十岁的小姑娘，为了爱情县长不做了，和情人私奔去了西安，两人辛苦度日。他俩的爱情来的太突然，没有任何铺垫，让人感觉有些突兀。
黄合作：和同胞胎姐姐同时喜欢上了西门金龙，无奈下嫁给了并不喜欢的蓝解放，而蓝解放也不爱她。她一生辛苦，是这部小说里最惨的角色。年轻时被野猪咬掉了半个屁股，落下了残疾。老公身为副县长，她每天却还去广场炸油条。从来不占公家的便宜，不坐公车，回乡骑车或者走路。她在小说前面的笔墨很少，一直到最后蓝解放唱主角时才活跃了起来。蓝解放提出和她离婚，她恨恨地说：「我做错了什么？」最后她患了癌症死去。
这部小说里几乎没有坏人，至少在作者的笔下显得没那么坏，每个人都是为生活而活着。西门闹经过六道轮回，心中的仇恨渐渐消散了。他懂得了「哭着是活，笑着也是活。」
要说有什么让我不太喜欢的话，那就是最后一章了。为了给书中每个人物一个结局，作者却让他们一个个死去，这样的结局不要也罢，还不如留白的好。