2026-09-17 20:24:22
星期天中午，我睡了个午觉。三点起来，嗓子有点发紧，连着打了好几个喷嚏。当时没当回事，还以为是中午空调吹的。
到傍晚，鼻子开始流清鼻涕——就是那种你不擦，它能顺着流到嘴里的。当时只是觉得是普通的小感冒，没当回事儿，傍晚还去跑步40分钟。回来洗了澡洗了头，头发也没吹干，对着电扇吹半干。
当天晚上，症状就明显重了。鼻子堵得厉害，躺下更严重，只能不停起来擤鼻涕。一夜基本没怎么睡。
第二天周一，除了流鼻涕也没什么其他症状，以为就是轻微的普通感冒，正常去上班了。上午一直觉得冷，浑身打颤，我还以为办公室空调开太低。
中午开始头有点晕。吃完午饭在办公室躺了一会儿，先是发冷，过一会儿又开始发热——我知道坏了，发烧了。一量，38度了。
下午整个人昏昏沉沉，硬熬到三点半，请假回家。到家差不多四点，一点力气都没有，眼睛都要睁不开了，手机都拿不起来，反正就是难受。体温一路往上升，39度的时候我吃了一颗布洛芬，没压住，最后到了40.5度。
晚上7点多两只手都麻了。我从来没感冒麻过手，当时真有点慌，脑子里乱七八糟想了一堆。后来查了查，说是高烧出汗太多、电解质流失导致的，让多喝水。我喝了水躺下休息，手麻确实慢慢缓解了，才放心。
第三天早上起来，体温降到38度左右，人清醒了不少，至少不像前一天那样像被抽干了一样。不过新毛病来了——头开始一阵一阵地扯着疼。不过头疼的频率也不高。还是鼻塞厉害。傍晚体温又有点往上走，我又吃了一颗布洛芬。
第四天早上出了一身汗，体温到了37.5，精神好了不少，鼻塞的感觉几乎没有了。结果嗓子开始剧痛，咽口水都疼。我用淡盐水漱口，含了几颗西瓜霜，没想到到中午基本就不疼了，好得挺快。
但傍晚的时候，头疼卷土重来，比之前更凶。一分钟能疼十几下，一下一下地扯，疼得你根本没法休息。虽然体温没到38.5，我还是吃了第三颗布洛芬。到晚上十点左右，头痛慢慢下去了，整个人也轻松了很多。
第五天早上醒来，又是出了一身汗，但除了出汗，别的什么症状都没了。量体温，36.5度。
整个病程，我就吃了三颗布洛芬。烧上38.5两次，头疼一次，都靠它扛过去。
2026-09-16 15:31:01
冲着沈腾走进影院看电影《欢迎来龙餐馆》的。很多时候看片都是这样，有些电影会因为喜欢的演员或者导演而去看；也有一些影片会因为有某些演员，而直接舍弃。这部电影豆瓣8.7分，比《奥德赛》高出0.1分，看完之后感觉这个评分还是比较中肯的。相比不少叙事假大空、人物形象单薄脱离现实的国产战争题材作品，这部片子要好上很多。
电影一开场就是一大段厨艺炫技的镜头，看着重油重料的烹饪场面，不由得联想到李安《饮食男女》的开篇。同样一气呵成展示做菜的全过程，本以为是高档餐厅里的精致宴席，没想到仅仅只是三个人的一顿家常菜。而剧情让人不禁想起张译主演的那部海外战乱撤侨电影《万里归途》，都以中国人视角出发来展现把异国战火之中普通人的命运。
故事是以东北厨子徐福的视角来审视这场战乱。影片没有刻意去美化或者丑化美军士兵，同样也没有脸谱化当地武装组织和民众，整体尽量保持一种克制中立的态度。徐福起初只想以一名普通中国人的身份，守着龙餐馆借战乱的时机做点生意，借着战争的机遇挣钱，心里盘算着攒够钱就早日脱身回国，尽量置身漩涡之外，不去卷入当地的纷争。可当他真正尝到动荡时局带来的红利之后，便一步步深陷其中，在战火之中不断大发战争财，就算已经获利丰厚依旧不肯及时收手。这份选择恰恰折射出人性之中那股难以遏制的贪欲。一开始，龙餐馆依靠特殊关系享有美军安全区的庇护，得以在纷飞炮火里守住一处短暂的安稳角落。然而这份建立在外力之上的庇护根本并不牢靠，终究只是转瞬即逝的假象。影片用一连串事件告诉我们，身处混乱的战火环境之中，想要完完全全置身事外、保持中立根本就是一件不可能的事情。
战争带来的是生灵涂炭、满目疮痍。死亡催生仇恨，仇恨又继续滋长，恐怖的种子就这样慢慢生根发芽。真正该被谴责的，是那些为争夺权力利益主动挑起战火的人。战场上互相厮杀的士兵，其实很多也是身不由己；而普通老百姓更是这场冲突里最无辜的受害者。动荡的环境足以彻底改变一个人。影片中武装势力利用孩子去安放定时炸弹，正是利用大家对孩童天然放下戒备的心理，制造伤害。
明明有儿童保护相关的国际公约存在，但是一旦秩序崩塌，在极端的战争环境之下，这些规则就很容易失去约束力。或许正是因为人性之中本身就存有恶念与贪欲，才更加需要制度、法律与惩罚机制，以此去约束人，守住底线。
在看电影过程中，在脑海中反复出现的唯一疑问竟然是：发芽的土豆真的有毒吗？
2026-09-14 18:16:14
最近hillway在看张爱玲的作品，推荐我读一读《半生缘》。人到中年再读张爱玲，心境和年少时完全不同。年少读故事，只会为人物的悲欢难过、为结局遗憾；如今再看，心里已经波澜不惊，不会像年轻读者那样，为曼桢的遭遇难过落泪。懂得了张爱玲从不会刻意制造狗血悲剧，她写的从来不是夸张的戏剧，而是最真实、最冰冷的现实人生。
以前年少上学时也跟风读过不少张爱玲的作品，只觉得她文笔绝佳、才华出众，却不能完全读懂文字背后的深意，也没有及时记录感悟，久而久之几乎全部遗忘。这次细读《半生缘》，才真正体会到她文字的魅力：看似文艺，却一点不做作。景物和细节描写堪称一绝，文字极其凝练，从无多余赘述。仅仅一两句话，就能勾勒出年代氛围感，画面感极强。冬日残留余温的玻璃杯、街头散落的鞭炮红纸屑、慌乱中滚烫的热水瓶铁盖……这些细碎又真实的生活细节，足以见得她丰富的生活阅历，文字功底老练又扎实。全书几乎每页都有值得品读的金句，看书的时候，我总会忍不住读出来和hillway分享交流一番。
全书的心理描写细腻真实，对人性的刻画精准入骨，生活细节贴合真实市井百态。人物的情感递进、心态变化，全部通过动作、细节、心理活动悄悄铺垫，克制又自然，水到渠成。对比有些国产偶像剧，男女主毫无铺垫，或是三言两语、莫名其妙就一见钟情、轰轰烈烈，情感生硬又悬浮。而张爱玲的文字从不用大段直白的情话堆砌爱意，寥寥数笔，就把爱恨、纠结、无奈写得淋漓尽致，真实又戳心。
这本书最难得的一点，是没有绝对的好人与坏人。书中饱受争议的祝鸿才、顾曼璐、顾家母亲，站在各自的处境、立场和时代背景里，所有选择、自私与算计，都有迹可循。张爱玲从不刻意塑造完美、假大空的正面人物，她敢于直面人性深处幽暗、自私、贪婪、扭曲的一面，写出了很多文人不愿落笔的真实人性，这也是这本书最珍贵的地方。看多了刻意正能量、完美人设的文字，再读《半生缘》，才明白真实的人生本就复杂，人性本就善恶交织。
初读时，一直疑惑曼桢的母亲：丈夫早逝，留下六个孩子，她身为母亲，为何不愿外出工作养家？和hillway讨论，又结合民国的时代背景，终于理解了她的无奈与局限。那个年代的传统家庭主妇，一辈子囿于家庭，没有学识、没有技能、没有眼界。即便外出谋生，也只能做缝补浆洗的零碎杂活，收入微薄，根本撑不起一大家人的生计。而舞女是青春饭，人到中年的她根本无从立足。
比如顾曼璐，十四岁被迫辍学做舞女，牺牲自己的一生养活全家，撑起弟弟妹妹的未来。半生隐忍付出，最终落得年老色衰、无法生育、婚姻不幸的结局。长期的委屈、不甘和绝望，让她滋生出极端偏执的念头，想利用妹妹留住婚姻、捆绑人生。她可恨，却也可怜，是时代和家庭彻底毁掉了她。再看祝鸿才，前期家境普通，只能迁就、讨好身为舞女的曼璐。可当他生意翻身、暴富之后，心态彻底改变，开始嫌弃曼璐的出身和过往，渴望娶一位清白家世的女子。他自私、势利、趋炎附势，人品卑劣，犯下不可饶恕的过错。可他后期事业落败、家庭冰冷、妻儿疏离、终日压抑煎熬，也尝到了自己种下的恶果，人物形象立体又真实。
《半生缘》没有圆满结局，没有刻意救赎，只有普通人在时代洪流里的身不由己、爱恨纠缠与半生遗憾，这就是最真实的人间世情。写尽了人这一生，缘分、遗憾、得失、人性……
书中语句摘录:
世钧，我们回不去了。
也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。
日子过得真快。对于中年以后的人，十年八年都好像是弹指一挥间的事；可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。
你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。
人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。
死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制的发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
她自己以为她的痛苦久已钝化了。但是那痛苦似乎是她身体里面唯一的有生命力的东西，永远是新鲜强烈的，一发作起来就不给她片刻休息。
毕竟日子是自己在过，不是为了别人在活。
她究竟涉世未深，她不知道往往越是残暴的人越是怯懦，越是在得意的时候横行不法的人，越是禁不起一点挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可怜的脸相。
2026-09-10 10:27:58
在hillway的推荐下，坚持读完了美国女作家哈珀·李的《杀死一只知更鸟》（译林出版社）。这本书整体节奏平缓，没有强烈的戏剧冲突和抓人眼球的剧情，最让人好奇的也就是书名了。书的前大半段内容细碎松散，以小女孩斯库特的童年视角展开，主要围绕她、哥哥杰姆与玩伴迪尔的的童年日常与对邻居拉德利的好奇展开，铺垫绵长。hillway说要坚持读完一大半的篇幅才能体会到这本书的精彩之处。奔着豆瓣9.3的高分，坚持读完全书，核心剧情也就是黑人汤姆的审判案件，然而清白无辜的汤姆在种族偏见与不公的审判下彻底绝望，选择冒险逃跑，最终身中十七枪惨死。
合上书本，再回忆整本书的内容，给我最印象最深的两处，一是平淡琐碎冗长缓慢的叙事风格，让我在阅读的时候几度想要放弃。但静下心来细想，才恍然明白，原来作者想要表达的正是——真实的生活日常，没有跌宕的反转，没有引人入胜的悬念，这种看似缓慢平淡的叙事里，蕴含着最真实的人性、社会与成长感悟。二是父亲阿迪克斯的人格魅力和家庭教育，不是口头说教，而是以身作则的言传身教，这也是整本书给人印象最为深刻的地方。
阿迪克斯和小镇上的大多数父亲截然不同，早年丧偶未再婚娶，年近五十的他，不打猎、不钓鱼、不打牌，也不抽烟酗酒，没有任何世俗消遣，日常只是安静坐在家中读书看报。阿迪克斯的教育充满包容与平等，尊重孩子的天性，比如他不刻意束缚斯库特，不要求她刻板地做乖巧淑女、拘泥于穿搭规矩，支持她直率勇敢、坚守本心，敢于出手捍卫自己的尊严与权益。他从不为孩子屏蔽世界的阴暗与恶意，愿意让他们直面真实的社会，了解世间的善恶与不公，从小培养独立思考、明辨是非的能力。在充满种族偏见的小镇环境里，阿迪克斯始终坚守本心与正义。他义无反顾为黑人汤姆辩护，即便因此遭受全镇人的非议、唾骂，就连自己的孩子也被身边人排挤嘲讽。女儿斯库特多次因不公的指责与人争执、打架，即便如此，他也从未动摇自己的原则。他深谙人性又心怀仁慈宽容，当尼厄尔心怀不满、无处发泄时，他说“我宁愿他的发泄对象是我，而不是他那一窝孩子。”
除了阿迪克斯，书中还描写了其他鲜活的人物。比如黑人汤姆明明清白无辜，却在种族偏见和司法不公下绝望死去；怪人拉德利常年被全镇人误解、恐惧，却在暗处默默守护两个孩子，偷偷给他们馈赠，最后挺身而出救下兄妹；遗孀海伦踏实工作、安分守己，失去含冤死去的丈夫，独自抚养幼子，还要长期遭受歧视偏见和尤厄尔的恶意跟踪、咒骂骚扰；雇主林克·迪斯为海伦提供工作机会，陪同护送她回家，并对尤厄尔发出警告；尤厄尔在诬告汤姆之后毫无愧疚、不知悔改，没有受到良心与法律的惩戒，依旧满心怨恨、肆意作恶。黑人汤姆和怪人拉德利就是“知更鸟”的象征。
这些便是最真实的现实：正义未必及时降临，恶意未必得到报应。也让我回想起今年四月份在B站看到的一期《陈鲁豫·慢谈》节目——“鲁豫对话罗翔：在命运的剧本揭晓前，尽力扮演好自己的角色”，三个多小时的长谈里谈到了关于法治、公平与理想主义等话题。法律只是约束人性的最低底线，制度永远无法做到绝对完美，世间永远存在偏见、遗憾与不公。
罗翔当时在节目中的一段话让人印象尤为深刻：“我会在一些年轻人身上，看到那种非常强烈的理想主义，对此我会感到深深的担忧。很多极致的理想主义，因为强度太高，情极则辱，很容易走向它的反面——虚无。最怕的是：当完美的理想在现实里撞得粉碎，人没有走向成熟的现实主义，而是直接滑入虚无主义，彻底否定一切价值。真正的现实主义，不是丢掉理想，而是理想依然在彼岸、在云端。正因为你心里有这份理想，才能够接纳现实世界里大量的不完美。”
正如阿迪克斯的家庭教育，并非一味刻意保护孩子的纯真、营造美好的假象，而是主动让孩子看见世界真实的模样，不回避现实的丑恶与残缺。阿迪克斯教会孩子，即便前路伴随非议与阻碍，见识过人性的阴暗与自私，依然可以选择做一个正直、勇敢、清醒、善良的人。
书中摘录如下：
你永远也不可能真正了解一个人，除非你站在他的角度考虑问题。
世界上就是有那么一类人，他们只顾担心来世，根本不去学习在今生如何做人。
总不能因为过去这一百年我们一败涂地，就放弃争取胜利吧。
勇敢就是，在你还没开始的时候就知道自己注定会输，但依然义无反顾地去做，并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢，但也总会有赢的时候。
当一个孩子问你问题的时候，你要正儿八经的回答，不要东拉西扯，顾左右而言他。虽说孩子毕竟只是孩子，但他们会比成人更敏锐的察觉到你在回避问题，回避只会让他们糊里糊涂。
说脏话是所有孩子都会经历的一个阶段，随着他们一天天长大，他们会发现满口脏话并不能让他们成为注目，众人瞩目的明星，他们就会改掉这个蒙蔽，但是脾气暴躁可不好改。斯库特必须学会保持冷静。
知更鸟只是哼唱美妙的音乐供人们欣赏，什么坏事也不做。它们不吃人家院子里种的花果蔬菜，也不在谷仓里筑巢做窝，只是为我们尽情地唱歌。所以说杀死一只知更鸟是犯罪。
在接受他人之前，必须要接受自己。有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。
如果别人把那（“同情黑鬼的人”）当成一个侮辱性的字眼来骂你，并不能贬低你的人格，那只能让你看到骂你的人有多可悲，他的谩骂并不能伤害到你。
我之所以这样生活，是因为这就是我想要的生活方式。
我不是一个理想主义者，我并不坚信我们的法庭和我们的陪审制度完美无缺、公正无私，它们对我来说不是理想，而是活生生的工作状态。
法庭本应是人们得到公平对待的地方，不管这个人是什么肤色。但陪审团包厢里，一贯有人把个人恩怨夹带进去。
迫害，就是来自那些怀有偏见的人。
鬼魂、热流、咒语、秘密符号，随着我们一天天长大，这些阴影就像雾一样，在太阳的照耀下消失无踪了。
驱散阴影的最好办法，就是把一切摆在明面上。
2026-09-09 11:31:24
从广州回来，一个人去看了电影《奥德赛》。前段时间hillway看午夜时段自己“包场”，我选的是下午场，整场有六个观众。三小时的影片全程看下来，完全没有枯燥、难熬的感觉。
看的时候忍不住回想起大学时期老师放映的电影《特洛伊》，还有李安那部剖析战争创伤的《比利·林恩的中场战事》等。
诺兰导演的作品基本都会看一看，之前的《敦刻尔克》《奥本海默》《星际穿越》等影片都很喜欢。但说实话，对比《奥本海默》那种直击灵魂的深度，这部《奥德赛》要逊色一点。影片改编自荷马的同名史诗，由马特·达蒙出演主角奥德修斯，故事围绕特洛伊战争落幕之后，他长达十年的返乡漂泊之路展开。它虽然场面足够宏大，但关于战争的思考，对于我而言，没有抛出什么新鲜的观点，整体算是中规中矩。整部影片下来，也几乎没有让我感动动容瞬间，唯独结尾那条远超正常寿命的老狗，苦苦等候主人归家，是全片唯一戳到我的地方。
通常人们习惯把这类古希腊史诗，解读成充满悲剧、英雄主义、乡愁与哲学的故事。主角奥德修斯一开始极度相信人的力量，狂妄地漠视神明、蔑视自然，也因此招来灾祸。历经重重磨难之后，他开始敬畏宿命，也看清了战争的真面目。所谓伟大的远征，背后是普通人被肆意劫掠伤害。剥开英雄的光环，故事内核不过是一场又一场男人之间的权力厮杀，充斥着野蛮与残暴。它不是单纯反对战争，而是在反驳后世给战争镀上的英雄滤镜，揭开战争真实的底色：屠城、流离失所，还有幸存者一辈子都无法摆脱的心理创伤，而奥德修斯这十年漂泊，就是为战争付出的代价。
在电影选角方面，有两位完全出乎我的意料。一是影片开头登场的那位士兵由艾利奥特·佩吉扮演，早年她叫艾伦·佩吉，本是长相灵动甜美的女演员，看过她演过《盗梦空间》《水果硬糖》《朱诺》《爱在罗马》等多部影片，2020年公开跨性别身份，外在层面直观看上去面容有些衰老而且身高并不占优势，公开晒过腹肌照，反差很大，至于变性是她个人的选择自由。二是海伦的扮演者，是半边面部带有疤痕的黑人，和传统观念中的绝美女性相差很大。可能导演是暗藏隐喻：这场流传千古的特洛伊战争，海伦不过是一个借口，本质从头到尾都是男人们追逐权力、利益的游戏。另外阿伽门农一众将领的造型、铠甲服饰做得真的很出彩，气场威严十足。可等他回到家中，卸下一身铠甲之后，没有盔甲加持，整个人气势瞬间全无，最后死在了心怀怨恨的妻子手里——妻子记恨他献祭了亲生女儿，本身也早已有了情人。
这部影片把很多荷马史诗里的名场面具象化搬上了大银幕，视觉场面震撼。比如海神波塞冬那个放羊的巨人儿子、勾人魂魄的海妖塞壬、拥有魔力的女巫、能吞噬船只的漩涡海峡（卡律布狄斯）、亡灵从泥土之中缓缓爬出的冥府……全部都直观地展现在眼前。神庙前被斩首少女的幻象，其实是奥德修斯脑海里幻化出的雅典娜。女神更像是他内心的良知，这场漫漫归途，不止是地理上的回家，更是一场和自己良知的漫长对峙。还有喀耳刻女巫那段情节，不是人喝下药水才变成猪，而是人心里先生出贪婪懒惰的猪性，才会化作猪的模样，简直就是一面照出人性的镜子，瞬间就让我联想到《千与千寻》。
以前听说过关于塞壬海妖的故事，很好奇她的歌声到底如何动听美妙、摄人心魄。而影片呈现的则是奥德修斯那副挣扎扭曲的面部特写，以及他事后讲述：“It is not their song that ensnares you. It is the truths they whisper back to you — your deepest longing, your most buried fear.”困住你的从来不是她们的歌声。而是她们对你低声道出的真相——你心底最深的渴望，还有你拼命埋藏的恐惧。真正让人无法抗拒的，从来不是动听的旋律。不是败给歌声，而是败给了自己。
坚持等到影片放完，没有片尾彩蛋，只剩下我和清洁大姐。当时对《荷马史诗》了解不够，剧情有些疑惑。一是奥德修斯离开家数十年去征战特洛伊。攻破特洛伊城之后，他又在女巫的海岛上滞留了整整七年。这漫长的岁月里，他的妻子珀涅罗珀，日复一日默默隐忍靠着织布的诡计拖延改嫁，应付着盘踞在王宫的一众求婚者，苦苦等待丈夫归来。珀涅罗珀和奥德修斯如此强悍的英雄相伴多年，这么多年居然没有培养一支可以调动的心腹卫队？儿子的战斗力也很弱。二是奥德修斯为什么非要选择以一敌百，解决那群贪得无厌、心怀不轨的求婚者？几乎全靠孤身作战，儿子只能在楼上帮忙阻拦扔武器的敌人。而不是和珀涅罗珀联手，用下毒、暗杀等更稳妥的办法，只要除掉为首的头目，剩下的乌合之众自然就溃散了。退一步讲，倘若他提前当众亮明身份，直接处决主谋，是不是也不用掀起一场惨烈的屠杀？三是珀涅罗珀和奥德修斯都信仰“宙斯法则”，款待登门而来的客人，认为如果粗暴驱赶会招来神的惩罚。奥德修斯捕猎时会提前警示猎物，追求公平的对抗。可对付求婚者，却是先收走所有人武器、锁死房间，在家中大开杀戒。还有在攻打特洛伊城时，躲藏在木马中采取偷袭的办法取胜。是否矛盾？网络解释为克塞尼亚是双向契约，不是单方面无底线善待，复仇是在捍卫自己的家，缴械锁房是剥夺对方伤人的能力。
就像影片开篇打出的那句字幕：A time of apparent magic（那是一个充满奇幻魔力的时代）。有些剧情里个别逻辑说不通的地方，都能用“这是神话设定”解释。比如孤零零在荒无人烟的海岛上，拥有神力的女巫能够安稳生存。还有海神波塞冬的子嗣——体型巨大的独眼巨人。最后，正义的复仇依然要付出代价，暴力杀戮本身就带有罪孽。奥德修斯与珀涅罗珀会被流放，失去王权故土（传位给独子），但情感上两人相伴慰藉，也算是主角光环的“圆满”结局吧。
2026-09-09 07:49:53
这本书的前半部分，节奏悠长而缓慢，写的是男女主人公之间那段纯净甜美的爱情。读着读着，真希望日子就那样慢悠悠地过下去。然而到了后半部，笔调骤然加快，现实的残酷扑面而来。因一时意气，两人赌气分手；曼桢遭姐姐陷害，被姐夫玷污并被囚禁；世钧误信曼桢已嫁他人，伤心之下也很快结了婚。曼桢好不容易逃了出来，独自生活了几年，后来因为放心不下儿子，又嫁给了姐夫，再后来又带着儿子离了婚。一晃十四年过去了，当他们再次相遇，两人都泪流满面，只是说道：“我们回不去了……”
美好的爱情被撕得粉碎，揉进现实的泥泞里。“人既然活着，也就这么一天天活下去了。”爱情，从来不是你情我愿那么简单，还牵扯着各自的家庭、彼此的前程。曼桢为了一家老小，怕拖累世钧，选择打几份工，把婚事一推再推；世钧也为求前程和独立，同意暂不结婚。不久，世钧父亲病重，他辞了工作回家料理，慢慢接手家业，心想有了经济基础，才配谈婚论嫁。两人分隔两地，世钧受家人影响，又因曼桢姐姐曾是舞女一事，与曼桢大吵一架。没想到再次相见却是十四年后，已是物是人非。
这部小说里几乎没有绝对的坏人。曼璐、祝鸿才、曼桢的母亲看起来可恨，细想之下，这些人哪怕在今天也随处可见——势利、自私，连亲人也不放过。
小说的转折点在曼桢被囚禁开始，如果那一天没有发生，他们是否就能终成眷属？可书中也写过，世钧不谙世故，不善经营，曾将妻子的嫁妆花费不少；曼桢若嫁给他，也拿不出像样的陪嫁。两人日子，恐怕难免拮据。贫贱夫妻百事哀，爱情那团火，又能烧多久呢？
张爱玲的小说，从不是傻白甜或玛丽苏式的爱情童话，她的笔始终落在现实的土地上。爱情固然存在，却不是生活的全部。相信爱情，也可以和不爱的人结婚。书中的人物，最终都没能和心爱之人在一起，不也照样一天天活下去了吗？
张爱玲的文字，极有深度，洞见人性，看透世事，语言自然流畅，如信手拈来，又恰到好处，显得老成练达，有一种古典小说的韵味，恍若《红楼梦》的影子。