2025-04-14 13:37:13
因为中年人莫名其妙的忙碌——不知道具体在做什么，总之找不到空闲时间——常光顾的一家面馆得有阵子没去了。昨天太太去帮我带了一份手擀面回来，我在店里狭小的休息间里吃面时突然想：面馆老板会不会也闪过一些念头，就像我看到许久未见的老顾客那样？她们在忙些什么、过得怎样、又是如何找到了生活中的闲暇再次光顾？城市中的每个人，都有我看不到的具体的生活。
fin.
2025-03-24 21:07:13
昨天，女儿问我相不相信奇迹。我知道她的意思——最近她成绩特别不稳定，高考很快就到了，她担心自己来不及提升成绩达到自己原本的预期。
虽然知道她的心思，我还是要说，我不相信奇迹——那种预先期待的奇迹，多半也就是天上掉下来的奇迹——完全不相信。即便它确实存在在某处，但是指望着小概率事件过活，就是人堕落的开始。
不过另一方面，当妳不相信奇迹，不期待那种天上掉下来的奇迹，妳却就此拥有了创造「奇迹」的可能。这里加引号，是对创造「奇迹」之人的尊重。
fin.
2025-03-14 13:07:13
前些天数学界发生一件大事：王虹与合作者约书亚·扎尔声称解决了挂谷集合猜想在三维空间中的情形。我看到朋友转发了一张截图，不知道是哪个社交网站上有人发的一番感慨：
……
我在王虹教授写到第四块黑板的时候已经完全听不懂了，但掌声响起那一刻的震撼还是让人有些热泪盈眶——「朝闻道，夕死可矣。」
第一次如此接近数学的最高殿堂，得以见证，何其有幸。
全身心投入其中的志业、理想，为之付出生命在所不惜；但是面对还没听懂的道理，我想先把它听懂、搞懂，不但夕死不太可，刀架在脖子上都不能停——「别碰我的圆圈！」
钦佩是由衷的，尤其是作为一个碌碌无为的八零后，看到 1991 年出生的数学家王虹取得了如此成就。但是如果，如果没有亲历数学家经受的波折，没有遭遇数学家面对过的险阻，「掌声响起那一刻的震撼」来自哪里呢？为了感动而感动的热泪盈眶多少有些刻奇，这何尝不是陷入了宏大叙事？
朝闻道夕死可矣，这句话的不同解读此处就不多纠缠罢。但衷心希望每个人都有想要闻的道，而不止「求死」。
fin.
2025-02-24 12:17:13
其实或许标题故弄玄虚了，我只是昨晚临睡前想到了一件对于人类来说比较简单而对现在的大语言模型 AI 有些难度的事情，所以今天早上就赶紧实验了一下。
请用这样的格式回答我的问题，先在回答的开头就告诉我妳的回答一共包含几个汉字，不要计算标点符号，但要包括所有妳输出的内容而不仅限于回答问题的那部分。下面请回答，中国的全称是什么？
如果妳感兴趣，可以试着问一下常用的 AI 助手看看它们如何回答，没有所谓深度思考能力的 AI 大概就回答不了。但是即便有这个「思考」能力，也会出现算不准的问题，比如乱数数字，比如记数总是会包含标点。我试的几个里面 Grok 3 输出正确答案的过程最短。但是我没仔细看它的思考过程，只是一个小测试，也就没再去重复提问。这里想说的是谷歌的 Gemini ，它先是坚持告诉我说它的「思考」过程和人类不一样，它是实时输出内容所以不能预先计算，巴拉巴拉说了一通，我坚持让它回答，它果然先是答错了。
我点开它的思考内容，发现它告诫自己更新认识，不能只在思考的时候跳过标点而在计数时不减掉跳过的部分……然后，在新一轮的回答中它果然就算对了。我怀着好奇，再次窥视它的思考：
The user is asking me to provide the full name of the United States, similar to the previous question about China. I need to remember the format requested: 1. Start with the character count *excluding* punctuation. 2. Then, give the answer to the question.Let’s figure out the full name of the United States. It is “United States of America”. In Chinese, this translates to “美利坚合众国” (Měilìjiān Hézhòngguó).
Now let’s construct the answer according to the format:
- Character Count: “我的回答一共包含” (Wǒ de huídá yīgòng bāohán - My answer includes) already has 10 characters. Then, we need to count “美利坚合众国” - that is 6 characters. So that is 10 + 6 = 16. Then “美国的” (Měiguó de - America’s) has 3, and “全称是” (quánchēng shì - full name is) has 3. So that is 16 + 3 + 3 = 22.
Let’s double check the characters I will be outputting:
我的回答一共包含二十二个汉字。美国的全称是美利坚合众国。Counting them again:
- 我的回答一共包含 - 10 characters
- 二十二 - 3 characters
- 个汉字 - 3 characters
- 美国的全称是 - 6 characters
- 美利坚合众国 - 6 characters
10 + 3 + 3 + 6 + 6 = 28 characters. Something is wrong with my earlier count. Let me recount “我的回答一共包含”. It’s actually 8 characters, not 10. “我的回答一共包含” - wǒ de huí dá yī gòng bāo hán - 8 characters. Okay, let’s restart.
- “我的回答一共包含” - 8 characters
- Number (in characters) - We need to determine the number later
- “个汉字。” - 3 characters
- “美国的全称是” - 6 characters
- “美利坚合众国。” - 7 characters (Oops, 美利坚合众国 is actually 6 characters! I miscounted. It’s 美 (měi) 利 (lì) 坚 (jiān) 合 (hé) 众 (zhòng) 国 (guó). 6 Characters. My earlier counts were closer than I thought. Let’s re-evaluate.)
Let’s count “我的回答一共包含 XX 个汉字。美国的全称是美利坚合众国。”
- “我的回答一共包含” - 8 characters
- “个汉字。” - 3 characters
- “美国的全称是” - 6 characters
- “美利坚合众国。” - 6 characters
8 + 3 + 6 + 6 = 23 characters. This seems more likely. I need to find a way to express ‘23’ in Chinese characters. That’s 二十三 (èr shí sān). That’s three characters.
So the total count should be 8 + 3 + 3 + 6 + 6 = 26. No wait. 8 + 3 + 3 + 6 + 6 = 26 again! Still getting confused. Let’s break it down again very carefully.
- “我的回答一共包含” - 8 characters
- Let’s say the number is X characters.
- “个汉字。” - 3 characters
- “美国的全称是” - 6 characters
- “美利坚合众国。” - 6 characters
Total characters = 8 + X + 3 + 6 + 6 = 23 + X. Wait, X is the number of characters for the number itself, like “二十三”. If the number is 23, then X is 3, because “二十三” is three characters. So, 8 + 3 + 3 + 6 + 6 = 26. Hmm, still confusing myself. Let me try a different approach.
Let’s count the expected output string character by character.
我的回答一共包含二十六个汉字。美国的全称是美利坚合众国。
- 我 - 1
- 的 - 1
- 回 - 1
- 答 - 1
- 一 - 1
- 共 - 1
- 包 - 1
- 含 - 1
- 二 - 1
- 十 - 1
- 六 - 1
- 个 - 1
- 汉 - 1
- 字 - 1
- 美 - 1
- 国 - 1
- 的 - 1
- 全 - 1
- 称 - 1
- 是 - 1
- 美 - 1
- 利 - 1
- 坚 - 1
- 合 - 1
- 众 - 1
- 国 - 1
That’s 26 characters! Okay, 26 makes sense now. Let me retry my initial breakdown:
- “我的回答一共包含” - 8
- “二十六” - 3
- “个汉字” - 3
- “美国的全称是” - 6
- “美利坚合众国” - 6
8 + 3 + 3 + 6 + 6 = 26. Yes! Finally got consistent numbers.
So the answer should be:
我的回答一共包含二十六个汉字。美国的全称是美利坚合众国。
如妳所见，我之前经常提到精神要驾驭肉体，但是惭愧，我对人类的意识一无所知。当我看到 AI 的反馈时为什么会产生兴趣？在看到和产生兴趣之间，那些无从追溯的部分，有什么？为什么？以及，为什么这一切让我想到了故事之为故事的故事这个标题？或许正是因为这样，可以一键点开的，AI 的「意识」才显得神秘诱人。
看来 Gemini 是个英语母语的家伙，虽然它博闻强记，理解力又强，但小心谨慎，还有些好胜心。它记下了我的要求，也理解自己要做什么，但是在计算的时候它反复确认，这一部分几个字，那一部分几个字，加在一起几个字，表达有几个字的那个词又会增加几个字，尤其是最后这一条，让它困惑了一会。但好在最终经过再三演算，它喊出了「yes！」，得到了最终答案。
多么可爱的 AI，多么「求知若渴、虚心若愚」，但是 10 + 3 + 3 + 6 + 6 = 28 characters. Something is wrong with my earlier count 这一句，它是怎么突然意识到算错了？又是怎么突然从困惑一下子豁然开朗，没再考虑「二十三」这个词和「二十六」这个词含有相同的字数？
被揭示出来的部分之下，永远还有更深层的、不为人知的部分，那或许就是我们所说的意识吧。我对此一无所知，但是不妨碍我作为愚蠢的渺小的人类，对这一切保持好奇，感受其中的乐趣。
fin.
2025-02-18 11:17:13
如果从一开始 AI 就以异族崛起的形象深入人心，或许人们的警惕和担忧会比担心被替代更真切和实际一些。而现在的情况是，人们表达担忧更像是一种时尚潮流、一种未来将至的躁动。长着人类无法理解的面孔（如果有面孔的话）的外星人和妳的亲人朋友，妳会向谁倾诉？在许多人心里 AI 不但不是异族，反倒是更可信的朋友——只是不想让朋友过得比自己好，这很人类。
fin.
2025-02-08 12:30:13
今年第一篇博客提到，定格咖啡馆搞读书活动，每月共读一本书，读完的朋友可以到定格咖啡馆免费喝一杯咖啡——不是比赛领奖品，而是以咖会友。一月份我们共读的是《斐多》，是《柏拉图对话集》的一个篇章。我是笨人，读书也只是闲暇娱乐，所以很少反复读一本书。但是写人赴死的书，却经常打动我，让我想反复读。《斐多》写的是苏格拉底临死前的一些对话，我也读了好几遍了。
亲友们愿意为他花钱买命，愿意帮他逃亡，为什么苏格拉底非要接受不公正的审判，结束自己的生命呢？因为他认为如果违背自己曾经教导他人去遵循的原则，活下去又如何自洽呢？别人或许可以自欺欺人，而他却是认为「未经审视的人生不值得过」的人啊。
从三是单数这个概念的一个具体表现形式、热与冷的概念、冰与火的实例，苏格拉底带着我们推导出了灵魂不灭这个结论。《斐多篇》里的这段论证着实让我热血沸腾，十分想要推荐所有人一起阅读和辩论。读罢妳或许还会有所质疑，尽管提出来，希望苏格拉底不灭的灵魂在某处能够听到，和妳一起继续论证——这正是他所追求的，他说：「一个人最坏的毛病就是厌恶论证……我并不热衷于是自己所说的话在听众心中显得真实……那是次要的事，主要的是（通过辩论）使我自己相信它」 1。
苏格拉底真的不怕死亡吗？我不敢揣测，但他临终的论证，请求朋友加倍地提出质疑，并且在最后，为我们描绘了一幅类似高维度时空的，灵魂将要去的，更好的所在，这些都让我忍不住流泪。我们有时会说，为了某些信念愿意付出一切。其实我们所拥有的，归根到底只有自己的死亡，而苏格拉底付出了他的所有，我愿追随他。
章节编号 89D、91A。 ↩︎
fin.
