2026-06-23 05:11:20
去大安的这天正好是生日，出发前先去开了一个会，到大安的时候快晌午了。
豆花饭端上来，豆花是那种嫩得站不住的，在辣椒碟子里蘸一下，放进嘴里，烫，但没有停下来的意思。旁边几桌坐着几个本地人，吃饭摆龙门阵，电视开着也没人看。吃完问老板娘老街怎么走。她用下巴朝外努了努，说，往上走右边走过去就是了。
老街是青石板路，七百米，东西走向。正午的石板反着白光，走上去脚底有点滑，是被岁月磨出来的那种滑，不是湿，是光。两边的房子青砖灰瓦，木板门有的开着，有的关着，关着的不知道是没人还是有人。有个小少年在帮着父母收拾纸壳子，我喜欢这样不矫揉造作的小朋友。
茶馆在街中段，新街和老街衔接的地方，门内摆了几张竹椅，坐着几个老头老太太，低着头推牌九。我走过去他们没有抬眼，手里的牌拍在桌上，声音在安静的街上传得挺远。
山下高速路的车声一直在，山上可以一览无余山下精致，车水马龙和轰隆隆在静悄悄的老街旁边回响。我们就这样没有目的地地走，看到路边院子里有长得极好的小番茄，走到一棵黄桷兰树底下停了一下，树根把石板拱得微微隆起，树冠把日头遮住了一块，站在阴影里就有凉意，今年都6月中旬了还是这样奇怪的天气，高中课本上学过的尔厄尼诺在高中毕业那样多年终于知道了，什么叫做“南涝北旱”。
路遇十几个老人家，都七十多岁了，站在一栋老房子前面说那里之前是卫生院，普通话里带着各自原来地方的口音，不像本地人。我的E人属性爆发，主动说帮他们拍一张合照。一个穿灰色短袖的老太太说，我们是当年来这里插队的知青。他们指给我看那栋房子的某扇窗，说当年睡在里面，说当年这条街有多热闹，赶场的时候前后走不动。我顺着他们手指的方向看，窗户的木格子有一根断了，断口发黑，风在里面灌来灌去。
大安机场在北边，开车过去，路上没什么人。
我本来以为会很热闹，结果停在围栏外头，里面安静得有点出乎意料。一条一千米的跑道横在那里，跑道尽头是绿得很饱满的山。看到一架飞机停在那里，透过铁丝网想仔细瞧瞧，像极了小孩子第一次看飞机的样子。旁边停着一架飞机没有动，机身在日光里反着光，旁边是几座半球形的白色建筑，像有人随手把几个馒头搁在了田坝边上，搁了就走了。我想起来曾经看别人发过这里秋天的照片，茅草黄透了，比人还高，风一来就整片倒下去，那几个半球形在后面。
照片里没有人。不知道为什么，有人的地方和没有人的地方，感觉就是不一样。没人的样子就像三体里面的的绝境。
茶店老街更难找一点，在山坳里。石板路上有的地方长了草，从缝里拱出来。走着走着有一段路被植被半遮住了，要抬脚跨过去。房子有几栋塌了，露出里面黑色的梁，梁上爬着什么藤。
就这条街上，我们只碰到了一个人在外面走。是个老爷爷，姓李，一个人撑着伞遮阳，穿着马甲走得很稳，看见我这个外来的就停下来，开口就问，你从哪儿来？然后他就开始说话了，思路清晰、耳聪目明，真是快乐。说他现在住在“佳佳相馆”的老房子里，租的，因为孙子孙女们当年上中学，学校在附近，就住过来了，自己原来的老房子早塌了。
我问他，您年轻的时候是做什么的？他说，什么活路都做过，我那时候是重点培养对象，19岁就入党。他说“重点培养对象”这几个字的时候，直了一下腰，不明显，很快又弯了一点。我们在街边聊了大概二十分钟。他说这条街以前有旅馆，有茶庵，有卖帽儿头饭的，赶场的时候很热闹，说建文帝朱允炆当年在这里留过宿，不知道是不是真的，他也说不准。老爷子太能唠了，我们和他辞别，他好像不会失望。如果是我，遇到一段戛然而止的聊天，一定会意犹未尽或是其他的情绪，但许是年纪大了见的太多，他见怪不怪宠辱不惊。
我看着他走进一佳佳相馆，门掩上，街上又只有我和小伙伴了。七百米的石板路，十几户老人，传说中原来那块明朝嘉靖的碑早就毁了，毁在哪一年也未可知。
回去的路上天开始往西沉，山把夕阳切成一块一块的，光落在老成渝路上，车还是来来往往，轮毂不停。我没有想那么多关于古驿道、关于人事代谢、关于低空经济的事情。一条街能留住什么，我不知道。但是人还在的时候，我觉得那条街就还是活的。
2026-06-16 04:55:07
永川曾是渝西的政治中心，现在也是渝西经济发展的引擎。但千万不要以为这里只有长城汽车、自动驾驶、具身机器人产业这些现代产业，其实这里的旅游资源还算丰富，筷子小手也曾探访过永川许多小众的地方。
这里有一个地方，一直未曾到访，却躺在清单中许久。
据光绪版《永川县志》记载：
石佛岩，在治东陈食场，山有石洞三，中刻佛像大小千计，非神功不能为也。今岩旁建楼三层，殿宇宏壮，即佛岩寺。
这是一座小型石刻，小到开车路过时，真的很容易就错过。院墙外就是乡村公路，转个弯就会错过。此处不便停车，我们只有把车停在一所小学附近，然后步行30米左右到达佛岩寺。
这座小学其实也来头不小，学校大门紧锁，好像没有娃娃在上学。从旁边的牌牌上才看到，聂荣臻元帅母校就是这所三官殿小学。但我们也心生疑惑，聂帅是老家是江津的，为什么来永川读书呢？
查找了一些资料，原因应该是这所学校是当时渝西地区比较顶流的。小学开设了多门学科，教师大多受过新学教育。聂荣臻来到这里，倍感新鲜。他还在课桌上刻下了“三更灯火五更鸡，正是男儿立志时”的字句作为自己的座右铭。
寺门口马路对面别人的院墙里有棵李子树，夏天到了，果子挂得密密匝匝探出院墙，看着就叫人嘴馋。忍不住摘了一颗尝——是今年的第一口李子，生涩，酸劲儿直接往牙根钻，小伙伴当场牙齿倒了，捂着嘴说再也不吃了。但还是摘了第二颗，给我吃。
外面罩着一栋三重檐的仿古建筑，悬山式屋顶，通高十六米，面阔五间，气势不小。1992年盖起来的，专门用来护着里面那三个龛窟。乍一看有点违和，古建筑和仿古建筑中间夹着一千年的时差，但走进去，光线一暗，那种违和感就消散了——眼睛适应了昏暗，才开始真正看见里面的东西。你可能不知道，它和大足石刻，是同期雕凿的。
三个龛窟，平顶，后侧相通，深六米，宽三点七米。三窟后侧有二洞相连相通，仅可过一人，好像一栋老屋的三间厅堂。
石窟前坐着一位看守的婆婆，手里捧着一个糯包谷，一颗一颗掰下来吃，不急不慢，好像永远也吃不完。重庆的夏天，热浪从外头滚进来，婆婆坐在阴凉处，眼神平静，和身后那些坐了一千年的菩萨一样，对时间好像没什么感觉。
佛岩寺摩崖造像有大小造像700余尊。三个石窟并排横列总长17米。单窟高4.5米、宽4米，深6米，造像均为高浮雕。其中中窟正壁刻如来佛像等，上方刻白马驮经的故事，两壁排列圆觉菩萨12尊，各高1.2米，还雕有36罗汉坐像及各类人物像100余尊，窟楣的位置刻着飞天，手里捧着供果，衣带迎风，神态雍容；边框处站着护法神，表情肃穆；抬头看窟顶，十二圆觉菩萨坐像整整齐齐坐了一排，每一位头上都戴着花冠，有种奇异的庄重与精致并存的气质。
因为风化，也因为历史上人为的破坏，不少造像的头部已经残缺。
三窟的内容，各说各的故事，却共同对应了经书里”过去、今生、来世”。
左石二窟，形制大小同中窟，造像多相似，仅西壁多雕经变故事，窟内原刻造像题记数则，可惜已经风化不能辨识。在二窟的顶端，浮雕坐像18尊、均高1.5米，均遭厄运，头多损毁。窟里的造像，凿洞刻成，以佛主、菩萨、弟子为主，夹杂着经变人物图。
左窟讲的是释迦摩尼在菩提树下悟道，众弟子围坐聆听佛法；中窟是大方便行佛图和轮回报应图，释迦牟尼问病、进药、抬棺，倡导行善戒恶；右窟是父母恩重经变像，讲的是父母养育之恩与子女行孝之道——这个主题，一千多年前的工匠刻在石头上，一千多年后的人站在石头前，心里大概还是会有什么东西被轻轻触碰一下。
十八罗汉神态各异，或坐或卧，或笑或怒，或合掌而立，或手持花果，侧着头若有所思。雕得极其细腻，盛唐遗风，衣纹细密，薄衣贴体，线条流畅得像是布料真的随风在动。
右窟外壁上，还有一方铭记，明崇祯十四年的，1641年，部分字迹已经漫漶难辨，但还能读出”崇祯十四年””三洞功德”这样的字样。如今我站在同一块石壁前，隔着将近四百年，读他留下的字，一字一句都费劲，却又莫名觉得有温度。
还有一个故事。
传说南宋年间，有师徒二人，师傅在大足雕刻宝顶山菩萨，徒弟在陈食建佛岩寺。两人约定：天亮前谁先完工谁赢。半夜稍过，徒弟已然收刀，调皮心起，学了一声鸡叫。师傅听见，依约停工认输，却也因此误了工期。后来得知真相，气急之下捡起青砖教训徒弟，徒弟愧疚难当，竟没有躲避，被砸死当场。
师傅后来到陈食佛岩寺，见徒弟所塑佛像数量既多，技艺又精，悔恨之情难以言表，于是在场口石壁上另凿一龛，塑了一尊肩扛砖块的菩萨，作为永远的纪念。后人叫它”金砖菩萨”。
陈食佛摩崖造像在1988年就被列为永川县文保单位，2009年升级为重庆市第二批市级文物保护单位。这里不算太知名，去的人不多，但看一眼不会后悔。
2026-06-09 05:06:43
写下这篇东西的时候，是2026年高考的第一天。距离我参加高考，已经过去16年了。
当年我过五关斩六将，通过提前批次进了这所特别学校。体测那天还遇到了不公，最后我一个人重新跑了一次。被我刷下来的另外一个女生，大概对这里也有执念，第二年她又考了进来，成了我的师妹。
后来毕业，我走了一条连自己都没料到的路，一条几乎和“司法”两个字搭不上边的路。
去巴岳山之前，我一直在想：如果当年走了那条循规蹈矩的职业路线，是不是今天来这里，心情会完全不一样？
从双桥去玉龙山国际森林公园，要穿过红岩重汽的家属区。那片家属区莫名给我一种回到童年的即视感，说不清楚是什么，就是那种感觉。进了防火检查口，工作人员很认真，让把后备箱打开，一点点查。
几乎进入大足地界的时候就能遥望巴岳山了，公路宽，直达山脚。我去过一次巴岳山，是从铜梁那边上去的，这次从大足方向，头一回。上山之后视野骤然开阔，可以俯瞰龙水湖和整片双桥经开区，连绵铺展，看不到边。
路边有好多牛。山野里青草自助，它们吃得很快乐。我们的车跟在一头牛后面，也没摁喇叭，什么都没说，它就自己默默侧到一边走开了——有点绅士，或者说，识趣。我在偷拍它们，其中一头偏偏扑扇扑扇着大眼睛，往我这边偷瞄，就那么一眼，然后若无其事地低头继续啃草。
再往上走，树林越来越密，手机信号只剩一格。前段时间暴雨冲下来不少石头，散在路上，提醒自己不要停留，快速通过。偶然看到两栋砖式建筑，三条小狗子冲我们汪汪叫，把旁边一头老牛闹得不堪其扰，索性走掉了。路边蕨类植物长得大丛大丛的，像扇子，总是在下一个拐角猝不及防地出现。
路过黄泥塘山庄，废墟里有一座逸乐亭，在枯草里摇摇欲坠地站着。小伙伴不敢踏那块连亭榭和陆地的石板，说看着太脆弱了。黄泥塘山庄出来100米，山坳里有一片开阔地，楼房，操场，但是远处就是巴岳山陡峭的崖壁，把这一切框起来。易守难攻之地。
爸爸说，他还是小孩子的时候，爷爷开大卡车给山上的劳改农场送蔬菜，那时候他跟着爷爷上来过。他说，劳改的犯人不像坐监时管得那么严，有了一点在划定范围内的自由空间。办公楼二楼，有一个办公室门上还挂着“副场长室”的牌子，歪斜着，没人摘。除了这块牌子，几乎找不到别的文字信息了。
空荡荡的操场旁边，小野菊长得铺天盖地，肆意得很，好像完全不记得这里曾是关押过人的地方。所以你看，我对自由这件事，一直有点执念。怎么能允许自己被执行“无期徒刑”呢。
有一栋建筑很恢宏，我猜是大礼堂之类的。为了近距离看清楚，吃了不少苦头——穿着长裤，仍然被霍麻叶子刺到，那一小块皮肤很长时间都没有知觉，就那么麻着。
在新胜监狱汽车队的院墙里，可以看到”重塑自我”四个大字，还有二楼的心理咨询室牌子。虽然我没有从事司法工作，但这些东西，我总是比旁人更熟悉一些的。
院墙旁边的坡上种着茶树，连成片。顺着石径往茶山里走，枯叶满满铺着，踩上去有声音。走着走着，路边出现一条蛇蜕，完完整整的，差点又把小伙伴吓到。
所以这里究竟现在是归永川管还是大足管，我实在没搞清楚，挂着大足林区管理的牌子，又写着茶山竹海公司管理，有没有读者朋友可以帮我解答一下？
新胜茶场始建于1952年，服刑人员在这里种茶，劳动改造。2009年扩建为渝西监狱，高峰时期收押过八千多名服刑人员，加上民警和工作人员接近万人，宿舍楼、工厂、电影院、大会堂，一应俱全，就是个活脱脱的小型社会，只是里面的人没有自由。
2016年，因特大暴雨引发山洪，围墙和监舍被冲毁，渝西监狱整体搬迁到永川城郊。巴岳山黄泥塘就这样空下来，十多年，无人管理，屋顶垮的垮，草长的长，远远望去，满目荒芜。
操场上的小野菊不知道这些，它们只管开着，开得十分用力。
2026-06-02 06:04:45
下过几场大雨，经过几次暴晒，开始了一段十分舒适天气的日子：白日里蓝天白云晴空万里，傍晚后蓝调时刻凉风习习。即使又是一个单休日，也不能浪费在没用的人和消耗在无意义的事情上，所以决定去看看收藏夹里积灰的“大足石刻”。
是的，你没有听错，就是大足石刻。即使小时候从几岁开始爸爸就带我去，现在我已经三十多岁了还没有看完，它就像一本永远读不完的书，你以为你对他有些许了解时，它又开启了新的篇章。
这次先去的是石门山石刻，去年才开始收费的，之前都是野生景点。导航领着我们穿过一条满是绿荫的公路，豁然开朗一片荷塘，然后就提示到达目的地了。停车的地方免费，最近的活动是学生穿汉服、自媒体工作者、文艺工作者免票，乍一看每项都符合，细一看没一项符合，于是作罢，一人30元的门票不算太便宜。参观的时候六月还未至，五月底见到了今年的第一朵荷花，开得热烈，大大方方一点不矫揉造作，偏讨厌一些故作姿态的花。
门口收费的保安大爷在打瞌睡，大门敞开，我甚至觉得不叫醒他我都可以偷偷溜进去。这一片山岩，是川东侵蚀坪状红色丘陵的余脉，属侏罗系紫色砂岩，质地细密却又疏松，经千年风雨，裂隙纵横，却也成了造像的天然温床。砂岩遇水易渗，却又在巴蜀温润的气候里，慢慢凝出一层温润的包浆，护着石上的纹路，让千年的刻痕依旧清晰。崖壁依山势而凿，不似北方石窟那般陡峭，却自有一番平缓的厚重，风从石缝里过，带着草木的清香，也带着时光的低语。
石门山石刻开凿于北宋绍圣元年至南宋绍兴二十一年，是大足石刻中规模最大的释道合一造像区，佛道造像各有风骨，又相融相生。崖面全长七十余米，造像千余躯，最令人称奇的，莫过于玉皇大帝龛外的千里眼与顺风耳。双目如铜铃澄澈通透，耳廓阔大似可纳尽八方声息，躯体肌肉虬结，筋脉纹理清晰分明，姿态夸张灵动鲜活欲出。这两尊造像，比吴承恩《西游记》中的文字描摹早了数百年，石躯静默伫立，仿佛转瞬便可纵身山河，察尽世间万象，听闻四海风声。
十圣观音洞是佛教造像的精粹，方形洞窟里，观音群像或坐或立，衣袂飘飘，宝相庄严。每一尊观音的眉眼都带着慈悲，低眉垂目，似在俯瞰尘世疾苦，衣纹雕刻细腻流畅，线条婉转，如行云流水，指尖的弧度、衣褶的褶皱，都藏着宋代工匠的匠心。孔雀明王经变窟里，明王端坐莲台，孔雀开屏于身后，羽纹繁复，栩栩如生，经变故事刻于壁间，人物姿态各异，神情生动，将佛经里的故事化作石上的烟火，鲜活又庄重。
道教造像里，东岳泰山夫妇龛最是动人。东岳大帝与淑明皇后居中而坐，帝着冕旒，袍服规整，威严中带着温和；皇后凤冠霞帔，面容温婉，眉眼间是人间夫妻的温情。龛内造像九十八身，侍从、文武百官分列两侧，衣纹舒展，神态逼真。三皇洞的造像儒雅清秀，人味多于神味，天蓬元帅三头六臂，气势威武，和印象中肥头大耳的猪八戒判若两人。
景区里这房子也建得稀奇，背后一堵墙正好是山体，浑然天成。门前的三花妈妈生了六只小猫，才出生十多天的小猫走路都还走不明白，就学会了开始打架斗殴，尤属那全身黑只有四脚白白的“白手套”最为调皮，惹了这个惹那个。地方不大却逛得有些疲乏，索性躺在凉亭里小憩一会，三花猫妈妈也在鞋子边伏下，可能每个当妈的都想拥有短暂逃离孩子的“蓝调时刻”。
石门山石刻很精美，但是真的不大，喜欢石刻的我们满满看连带休息一会也就一个半小时，一般旅客大概五分钟就可以逛完。保安叔叔同我说，这里和石篆山石刻都是去年才开始对外开放的，他的老家就在这山下，之前在城里做工，退休了又返回故乡，闲不住就又当上了保安。
开车又继续前往舒成岩石刻。大约30km，30min。太阳照得人晕乎乎的，但是要尽力克制住这困意，才不会让无法休息的司机感到不平衡。舒成岩石刻是一处没有开放的景点，之前看攻略很多小伙伴说难找，筷子小手一开始是有一些担忧的。到了导航的目的地后，我们停车下来想找个当地人问问，找半天只看到一位老爷爷。我专程叮嘱小伙伴不要开口，让我用重庆话来问，以免村民觉得我们是坏心思的异乡人。老爷爷的耳朵背，我问他“半边庙”怎么走，他指给我们说前面左边有个石板路，上去就是了。按照老爷爷的说法我们走了几十米就看到了舒成岩的牌子，真的很好找！大家想去的放心冲！
舒成岩的名字，随岁月流转几经更迭。宋代铭文称其为“云从岩”，明清碑刻则记作“舒胜岩”。因整片崖壁仅半面山石镌刻造像，景致独特，清代时当地人便在造像一侧修建庙宇加以守护，久而久之，“半边庙”的俗称便代代流传，沿用至今。
唯一遗憾的就是这里没有对外开放，不过窗缝和门缝够大，所以除了隔着两米的距离，其余的完全没问题。看守舒成岩石刻的大叔告诉我们说他一个月只又一千多块钱，是作为文保志愿保护者的津贴，不过大足石刻研究院对这个保护得很严，有时候在山区临时停电，研究院也会立马打电话来确认，以防是现在的坏人也会了高科技，用停电来断掉监控来偷盗国宝。
舒成岩石刻开凿于南宋绍兴十三年至二十三年，是稀缺的纯道教摩崖造像群。
整片崖面全长三十八米，现存五龛、七十余尊造像，皆是宋代道教石刻艺术的珍贵遗存。我望着眼前这块大石头，心底满是感慨。这块长十四米有余、宽十点四米、高六米的岩体，浑然落于山野，尺寸形制恰到好处，仿佛天生便为摩崖造像而生。偏偏这片土地，曾藏着技艺卓绝的能工巧匠，以刀为笔、以石为纸，为山野赋魂，为岁月留痕，天时地利与人和，是世间难得的机缘。
天然岩体呈一字形排布造像龛，五座龛窟体量相近，形制规整。据崖间铭文记载，舒成岩最早的造像始于南宋绍兴十三年。彼时工匠伏忠靖，自五月初二开工，仅用二十六天，便雕琢完成一龛高1.86米、宽2.30米、深1.40米的造像，龛内镌刻大小造像一十二身。短促的工期里，刀工利落、章法井然，造像神韵兼备，所有工序与始末，皆细细镌刻于龛壁题记之上，清晰记载了主尊玉皇大帝名号，以及参与修造的王谅、王举等一众匠人、信众姓名。
龛中玉皇大帝端坐靠背石椅，身着帝王冠服，面容温润，眉眼含笑，气度雍容沉稳。两侧侍女亭亭而立，手持长柄宝扇，身姿轻盈雅致。左右壁转角处各立一尊中年女像，脸庞丰腴温婉，左侧捧朝笏，右侧持宝印，端庄肃穆。
南宋绍兴二十二年，舒成岩再添一龛传世造像。龛窟高1.64米、宽2.04米、深1.56米，正中帝王造像端坐凝神，面容饱满端庄，双手捧圭，威仪天成。靠椅左侧立着一尊侍女像，身形略为修长，双手于胸前捧持宝印，姿态恭谨雅致。龛壁原有两尊造像，左壁造像因岁月风雨侵蚀、岩体坍塌已然不存，右壁留存一尊年轻官员造像，眉目清朗，身姿挺拔。转角处还留存数身供养人像，龛壁题记长达近两百字，记录千年来百姓的信仰与热忱。
原本2017年，重庆大足石刻研究院与意大利威签署合作协议，利用意大利先进的文物修复技术，合作修复舒成岩摩崖造像。但受疫情影响，意大利专家未能赴渝开展修复工作，大足石刻研究院接手了意方负责实施的造像区域。
目前舒成岩石刻还未开放，期待其修复后对外开放的一天。
2026-05-26 06:38:19
重庆徒步翻车！暴雨后进山，差点栽在这座近郊小山里
翻看相册才发觉，自从月初爬过一次山后，已经许久没有进山徒步了。接连好几周都是单休模式，短暂的休息日根本来不及奔赴远方山野，只能就近找些轻量路线散心，徒步的瘾一直没得到尽兴。出发前一晚的重庆天气，堪称狂暴。整夜暴风骤雨席卷城区，窗外狂风呼啸，雷声滚滚轰鸣，闪电一次次撕裂暗沉的夜空，我躺在床上听着彻夜风雨睡去。清晨一觉睡醒，推开窗竟是漫天艳阳，晴空万里，万万没想到，这次看似平平无奇的近郊短途徒步，会成为筷子小手徒步多年来，为数不多中道崩殂的惊险翻车局。
本次规划的路线是重庆西站—麻柳沟—华岩寺，全程不到十公里，妥妥的近郊轻徒步路线。翻看轨迹觉得还好，完全是随手拿捏的休闲小线，心里半点压力都没有。也正因太过轻敌，出行准备潦草得离谱。包里只塞了家里剩余的零星水果，带了一瓶1L的柠檬气泡水，最关键的是，又一次粗心忘记佩戴护膝，为后续的艰难路程埋下了隐患。
原本常规路线是从华岩寺起步，考虑到出行便利，索性选择反穿路线，从重庆西站出发往华岩寺方向走。刚从西站走出，抵达山脚入口时，迎面遇上两位带着小朋友的姐妹。看着她们折返的模样，我们连忙上前询问前方路况。两个小孩哥直言不讳，说山里路面泥泞不堪，特别难走，他们没走几步就无奈退了回来。
彼时的我全然没放在心上，只当是山脚低洼处，经过一夜暴雨堆积了湿气，泥土尚未被太阳晒透，所以格外泥泞。我笃定只要往山林深处、往高处攀爬，阳光充足的地方，路面自然会干爽平整，抱着这样的侥幸心理，我们毅然踏进了山里。走过山脚那段黏脚的泥泞路后，周遭渐渐被茂密山林包裹，草木青翠、清风穿林，山野独有的野趣扑面而来，紧绷的心也稍稍放松下来。本以为路况会越来越好，直到中途偶遇一家三口同样折返下山。我连忙上前打听前方路况，对方的回答瞬间给我们泼了一盆冷水。他们和我们一样反穿进山，可前方路段艰险程度远超想象，实在无法通行，只能原路折返。
即便得到两次路人的劝退提醒，我们依旧没意识到事情的严重性。总觉得这种城边的小山，路况再差也有限，对于我们这种常年徒步的“小驴”而言，完全是手拿把掐的简单路线。我们抱着大不了脏一双鞋、湿一身衣的轻松心态，继续往前深入山林。越往山上走，路况的糟糕程度彻底超出预期。昨夜的特大暴雨，把整条山路冲刷得软烂泥泞，山林深处的地下水还在源源不断地顺着土层渗透流淌，路面常年积水打滑，每一步落脚都需要反复试探，根本无从下脚。更煎熬的是，雨后的烈日穿透层层枝叶，炙烤着潮湿的山林，湿热的水汽被死死锁在林间，整座大山宛如一个巨大的天然蒸笼，我们置身其中，被湿热气流反复裹挟蒸腾，闷热窒息。
此时我们已经艰难攀上第一道山梁，前路泥泞难走，后路同样坎坷湿滑，进退两难。好在开局体力尚且充沛，我们只能咬牙坚持，一步步缓慢往前挪动。翻过第一道山梁后，山路变得愈发狭窄陡峭。原本清晰的山间小路，早已被暴雨冲刷得面目全非，表层泥土被冲垮流失，只剩下窄窄一条残缺土路，全程必须紧紧贴着山体侧身行走。
如今回想起来依旧满心后怕。路边的土层被雨水泡得松软坍塌，脚下路面虚实难辨，稍稍用力过重就有滑坡坠落的风险。山路另一侧虽不是万丈深渊，却是近乎80度垂直的陡坡，落差足有几十米，一旦失足打滑，后果不堪设想。我们短暂驻足休整，平复急促的呼吸，互相打气后，还是决定顺着既定路线继续前行。
还没等缓过劲，眼前又出现一道近乎70度的陡峭山坡，笔直竖亘在前方。望着陡峭的山路，我心里已然生出几分绝望，可小伙伴当日状态也不好，走着走着频频腿软乏力。作为同行人，我不敢流露半点退缩的情绪，只能不断鼓劲打气，带着他硬着头皮向上攀爬。
临近正午，烈日高悬，毒辣的阳光直射山坡，坡上野草疯长、枝叶繁茂，密密麻麻的杂草彻底遮挡住路面，脚下虚实难测，根本看不清落脚的位置。全程都是小伙伴在前探路，伸手抓着沿途稳固的藤蔓、树干借力攀爬，我在身后托举助力，一前一后互相拉扯、彼此支撑。
急速的陡坡爬升，对心肺是极致的考验。短短片刻便呼吸急促、胸口发闷，几乎喘不上气，每往上爬一步都格外费力。总以为再坚持一下就能登顶，可抬头望去，陡峭的山坡绵延向上，始终望不到尽头，疲惫感瞬间席卷全身。其实沿途的风景格外治愈，漫山遍野的野生杜鹃开得热烈鲜红，纯白的栀子花缀满枝头，暗香浮动，小伙伴还惊喜地发现了刺梨，可急速透支的体能，让人根本没有半点心思欣赏山野美色。
即便全程小心翼翼、步步试探，还是难免马失前蹄。攀爬途中我一脚踩空，湿软的泥土瞬间塌陷，整个人顺着陡坡向下滑坠了半米。慌乱之中，我死死抠住土层深处的植物根茎与硬土，硬生生稳住身形停止下滑。那一瞬间，失重感席卷全身，心跳骤然骤停半拍，惊魂未定的我，后背瞬间被冷汗浸透。
稳住身形后，我和小伙伴说，今天大概率没法按原线穿越登顶了。但眼下陡坡陡峭湿滑，贸然下撤风险极高，只能咬牙先爬到山顶，探明地形、找好退路，再规划下撤路线。调整呼吸、平复心态后，我们相互鼓劲，一鼓作气冲刺登顶。重庆的山顶大多是连片的大块岩石，手脚并用地攀上最高点后，我们立马瘫坐在巨石上，顶着烈日大口喘气，久久无法平复。休整后辨别方位，放弃原穿越路线，选定一片被开垦过的开阔区域作为下撤点，不过这条路需要穿过一片茂密的杂树林。我身着长袖长裤，相对更耐刮蹭，便主动上前开路，手持木棍不停拨开密集的枝杂草丛，凭借木棍探路，一点点摸索前行。
顺利穿出密林后，小伙伴才后怕地告诉我，刚刚开路的林间枝桠上，盘踞着一条碗口半粗、红白相间的蛇，静静盘在枝头，所幸我全程专注探路，完全没注意到。
顺着开垦的挖掘机痕迹往下走，路面布满碎石，暴雨冲刷、雨水侵蚀的痕迹清晰可见，处处都是塌方、泥泞的印记，看着格外凶险。此刻我们满心庆幸，好在成功找到了下撤的生路，不用困在大山之中。一路小心翼翼踏过碎石陡坡，终于顺利抵达山脚，却发现误入了一片废弃工厂区域。
这里三面被围墙、铁丝网和悬崖死死封堵，唯一的通行小路布满深水坑，根本无从落脚。无奈之下，我们只能再次握紧木棍，一边探路试探水深路况，一边紧绷神经、步步谨慎地缓慢挪动，不敢有丝毫松懈。历经重重艰难，终于走出封闭区域，看到宽阔的大马路时，悬了许久的心才彻底落地。
瘫坐在马路边喘气，恰逢一辆重庆黄色法拉利驶过，连忙招手拦停，乘车逃离了这片惊险山野。返程之后吃着带膏的肥美Q弹罗氏虾翻看新闻，才发现近期暴雨过后，多地出现山洪、滑坡等灾害，还有人员遇险的消息，看得我们后背阵阵发凉。
事后回想全程，满心感慨。不得不承认，这次徒步属实是胆大轻敌了，凭着过往的徒步经验盲目自信，差点酿成隐患。我们因热爱山野、向往自由而奔赴徒步，更因敬畏自然、敬畏生命而选择止损撤退。世人总说放弃可耻，可在大自然面前，盲目逞强才是最大的危险。
2026-05-19 21:04:54
我想这也许是一个浪漫的故事，故事浪漫结局却太婉转。
在医院工作的这些年，每年春夏之交，总会在走廊撞见一个穿白衬衣的叔叔。说是叔叔，其实该叫伯伯了，六十多岁的样子，头发不多却梳得一丝不苟。天气热起来的时候，他穿着白衬衣，袖口的扣子总是系得紧紧的；若是赶上倒春寒，便换上一件西装外套，藏青色，但仔细看会发现上面绣着暗纹的缠枝莲，领口还别着一枚小小的胸针——我猜那大概是某个年份的纪念章，又或者只是他觉得好看。西装本身并不昂贵，料子有些皱了，偏偏那些装饰又多，胸针、口袋巾、袖扣，一样不少，像是一个少年人偷偷穿了父亲的衣服，又把自己所有的宝贝都挂了上去。这搭配实在说不上和谐，但你看着他的神情，便知道他是用了心的。他提着个塑料袋，鼓鼓囊囊的，走近了能闻到一股清冽的香——是栀子花。
一把一把扎好的栀子花，用淡绿色的棉线捆着，花苞还带着露水。他笑盈盈地推开每一间办公室的门，不发一言，只把花递过去。楼里的女士们——实习生也好，穿工作服的也好，连临近退休的的阿姨——每人手里都被塞上一把。有人道谢，他不做声，转身又去下一间。
我第一次撞见这一幕时，心里存了好大的疑惑。问了几个人，竟没有谁能说清楚他的来历。“年年都来，年年不知道他是谁。”有人猜，说当年他暗恋过一个在这医院工作的姑娘，姑娘喜欢栀子花，他便年年送来，送到最后姑娘走了，习惯却留了下来。也有人说，不是暗恋，是救命之恩，某年他病得重，一个女医生把他从鬼门关拉了回来，他想谢人家，又不知怎么谢，便挑了这最笨也最香的法子。在我们这个三步之内必有熟人的小地方，这竟成了一桩悬案。没有人知道他姓甚名谁，住在哪里，做什么营生。他像是只在春夏之交的缝隙里出现，把花香塞进每一个人的抽屉里，然后又消失。
马尔孔多在下雨，而人之一生需要说清楚的事情实在不多。
每年见他也就这么一次两次，我用了一年鼓足的勇气想要问，却常常被各种事情打断——有时是领导的电话、有时是同事的呼唤、楼下里突然响起的喧闹嘈杂声。那些真正想问出口的话，总是被更紧急却未必更重要的事情截住。不过我猜他也并不期待被问起。有些故事，说出来了反而像栀子花被摘下了枝头，失去了在枝头摇曳时的鲜活。
大概是去年，或者前年，我记不清了，他来得比往年早一些，花也更多一些。那天的栀子开得格外好，白得近乎透明，香气浓得像是能把空气染成乳白色。他分发到最后，袋子里还剩下一小束，他犹豫了一下，大概是不知道该给谁。我探出脑袋看着他，他抬头，目光与我相接，笑了笑，把那一小束花放在二楼和三楼之间的窗台上，转身走了。那束花在那里放了一整天，直到傍晚我才偷偷把它插进玻璃瓶里——我怕那是他留给她的春天的，也是留给所有未曾开口的疑问的。
渐渐我也不再执着于那个答案。栀子花年年出现，白衬衣或者花哨的西装，笑盈盈的脸。我猜他大概也有自己的理由，那个理由也许很简单，简单到说出来反而显得单薄；也许很复杂，复杂到他自己也无法用语言讲清。他选择了送花，而不是说话，这大约也是一种圆满。
我在想，如果有一年他不来了，会有多少人注意到这个缺席，记住西装的胸针在日光下闪烁的样子。也许那时他搬去了别的城市，跟儿女一起生活；也许是病了，在某个病房里，也有人正把花插在他床头的玻璃瓶里。
一个人用半辈子的时间，去做一件别人弄不明白的事，而他做这件事的时候，是真心欢喜的。至于那故事的开头是怎样的，中间走过了哪些弯绕的路，结局又婉转去了哪里，也许已经不重要了。
栀子花在黄昏时收敛了香气，而人之一生，需要被记住的名字也实在不多。
