2026-09-27 02:15:00
演出结束，片尾曲响起，演员和幕后一个个走上舞台。我也合上电脑，从音效台绕个大圈走上去，和接近四百位观众一起谢幕。我感谢他们的到来，掌声和笑声是对我们这几个月付出最大的肯定；也在心里感谢我们三个字话剧社自己，今天又交出了一场好戏。今年我们甚至连演三场，大概是西雅图华人群体里第一个售票破千的活动吧。周日场谢幕结束，大家聚在后台，有的忙着把道具搬出剧场，有的抱在一起，说着笑着。那一刻我在想：又一年喜剧节结束了，今年的梦也要醒了呢。
今年我最喜欢的节目是大枣的《晚安，承天寺》。故事以《记承天寺夜游》为底本：遭贬的张怀民在承天寺里坐立不安，等一封右相的来信；豁达洒脱的苏轼变着法子逗他，替他松一松那根绷紧的弦。等到信终于来了，怀民才知道自己等来的不是起复，而是罢黜——而那时候，他已经把这一切放下了。
就像涛哥说的，喜剧就是把日常里那些让你痛苦、难受的东西解构出来，笑了，就不那么害怕了。而这部戏的内核，其实是每一个职场人的挣扎。张怀民是所有在职场受挫、不被看见、却还盼着有一天被重新赏识的人，他夜里睡不着，等一封"右相"的信。苏轼则是从这个异化人、乃至吃人的体系里走出来的那个人，他劝怀民，开导怀民。最后那封信是用画外音念出来的，内容是标准的美国职场裁员信："嗨，怀民张，经朝廷全面审视，我们不得不做出一个艰难的决定：对部分官职进行调整。很遗憾，你的官职亦在此列。感谢你一直以来……"念到"感谢你一直以来"，怀民当场把信撕了，邀苏轼赏月。然后苏轼一边饮酒一边吟："何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。"每到这里，我的眼泪就刷刷刷地往下掉。
这几年，我越来越厌倦这样一个彼此异化、效率至上、优绩至上的职场。我们耗着身体、精力和情绪拼命干活，替公司赚钱，为自己的 scope 和别人争来争去，我看不出这中间有任何意义。工作只让我疲惫、不开心，很少给我正反馈和能量。世上没有闲人，只有忙人，而忙人也是盲人。那些曾经让我们高兴的东西，就这样一件件被忽视了。就像剧里演的：
怀民：（赏月片刻）这月亮可真大啊，以前怎么没发现呢。
苏轼：你以前不举啊。
怀民：你说谁不举？
苏轼：我说举头，举头才能望明月
怀民：哈哈哈，真烂！
而喜剧节，就是一场让我们重新当一回闲人的梦。近百人的剧组前前后后、里里外外忙活两三个月，搭进去大把的时间和精力，为的就是把那些触动过自己、也曾让自己痛苦难受的东西搬上舞台——解构出来，就不怕了；笑出来，就过去了。导演们做这场梦，演员和幕后陪着他们把舞台一点点搭起来，到最后，成了所有人一起做的一个闲人梦。还有什么比这更美好的事呢？当效率、scope 这些东西都被放下，那些曾经被我们忽视的月亮，又重新被看见了。这个过程当然累：演出前一周，白天上班，晚上到剧场跟排到十二点，周末一睁眼就往剧场赶；更早之前也是一遍遍地跟排，和导演对剧本、做音效。但一路上大家帮着彼此、撑着彼此、认可彼此，这是在日常工作里很难感受到的。
也正是在喜剧节的那一周，我开始筹备内部转组，这就是我在上一篇里写到的、决定要做的那个改变。我意识到我所在的这个 org 的文化，就是在奖励那些愿意加班、愿意拿休息时间去换"进步"的人；不适应的人都走了，留下的人又反过来把它加固。我显然不适合，我只想做一个闲人。转组的念头，其实一个月前在 DH 的葬礼上就有了。那天 DH 老公的最后致词：去找你的 passion 吧，whatever it is, then go for it。我很清楚，我的 passion 不在现在这份工作里。我不喜欢广告的商业模式，它和我抵制消费主义的价值观相冲；我也不喜欢现在的工作环境，这里太卷了。也许我还得继续找我的 passion，但至少得先闲下来，不再盯着地上的这些六便士。举头，才能望明月。而昨天，新组的 offer 下来了，是一个相对清闲的组。
何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
2026-09-14 08:40:00
何伟在《江城》的结尾处，分享了他教给班上学生的一首英文诗，用以怀念他在涪陵的最后时光，诗是这么写的。
NOTHING GOLD CAN STAY
Nature’s first green is gold,
Her hardest hue to hold.
Her early leaf’s a flower;
But only so an hour.
Then leaf subsides to leaf.
So Eden sank to grief,
So dawn goes down to day.
Nothing gold can stay.
人生的金色不可永久
大自然的第一抹绿意乃是金色
她最难留住的颜色
她最早的一片叶子乃是一朵花儿
但是只停留一点钟儿
然后叶子便褪为了叶子
如斯，乐园落入了哀伤
如斯，黎明落入了白昼
人生的金色不可永久
英文原版还有个韵脚的押韵，读起来很舒服。而中文版的翻译，把 So 翻译成「如斯」很美。
前一阵子读完了《飘》，原名叫做《Gone with the wind》。虽然电影版的名字常翻译成《乱世佳人》，但这完全弱化了原书想表达的主题。作者想表达的，是在经历南北战争之后，对南方种植园生活的那种深深的怀念。作者出生在南北战争之后，常常听自己的父辈诉说那个动荡年代的故事，怀念那种带着古典、贵族气息的生活。这部分的思念，借着书里的艾希礼以及各种传统南方人在战后对过往岁月的留念，乃至一种近乎顽固的思想所表达出来了。而当我这次读完之后，我意识到那些随风逝去的，不仅仅是南方种植园的生活，还有斯嘉丽曾经那天真烂漫、不谙世事的少女时光，一场战争，三次婚姻，作为塔拉庄园长女的责任，彻底把那个只知道和男生跳舞、调情的小姑娘变成了一个精于生意的少妇；同样随风逝去的，还有她对艾希礼的幻想，以及白瑞德对她的爱，凡此种种。
《飘》是我非常非常喜欢的一本小说，第一次读是在高中毕业后的暑假，合上书之后的那种震撼感，让我久久不能平静，一直很想再读一遍。谁曾想这一等，就是 12 年。而回看这十二年的光阴与岁月，我又不禁感慨，这自由烂漫的时光，就这么随风逝去了呢。
上个月底参加了我们好朋友 DH 在Seattle Mountaineering Club葬礼。山是她的热爱，亦是她的归宿，而葬礼选在 Mountaineering Club，亦是最好的选择了。当得知朋友逝世之后，我写了《Gone with the wind》那篇文章悼念她。这么美好的一个生命，就这么轻易地离去了，我又一次理解了米切尔在书里写的那对某件人、事、物止不住的怀念。而当读到《Nothing gold can stay》之后，我又不禁感慨，是啊，所有的那些美好，终将会逝去，我只能接受这么一种必然。
她的丈夫在最后的致辞里面说，他也许在很长的一段时间里都不能再次走进山里，但他一定会继续攀登，因为这是他热爱的事情；而他也对他们的小女儿说：去寻找你的 passion 吧，whatever it is，then go for it。而这句话也给了我很多的触动，我意识到我把自己的生命、生活局限在了一些我并不热爱，甚至很痛苦的事物上，对此我也决定做一些改变。生命太短暂、美好的事物不会久留，当我们还有机会去抓住这些事物的时候，就好好的活在当下，享受它；而当它终将随风而去之时，那就随他去吧。然后我们就像斯嘉丽那样告诉自己：Tomorrow is another day。
2026-07-21 12:25:00
有的人的灵魂自由而轻盈，在这世间尽情地活着，做自己喜欢的事：阅读，徒步，跑马拉松，登山，养育自己可爱的孩子。永远活在当下，对朋友友善，爱护家人，不愿给生活留下任何遗憾。但也许正是因为灵魂过于轻盈，风一吹，就散了。自由与永恒，似乎永远难以两全。
下午上班的时候，YR突然发来消息：XX走了，爬山出了意外。看到消息的那一刻，我莫名地平静。我点开微信，读书群里有人宣布了这件事，我依然平静，只有些恍惚，没有任何情绪涌上来。紧接着连开了一个半小时的会，和组员商量工作上的事情，我没有时间让自己静下来想这件事。
快下班时，我又看了一眼群。大家还在说，说着各自与她的种种过往。我也开始想起我的。四五月份的读书会，我们读的是苏轼传，散场后一起吃饭，谁能想到那竟是最后一面。她大我十五岁，我们聊起天来没有任何隔阂，我单身那阵子，她还总打趣我，怎么还不找个女朋友。她爱读书，也爱写字，我有个闲置的公众号，索性给了她，她用来记录自己的生活——登山，读书，还有女儿。她的文字细腻，又真实。那个公众号，从此不会再更新了。
我打开微信读书，点开《比山更高》。我早已从书里知道这样的事会发生，我知道亲友们会是什么反应，知道同行的山友会经历怎样的伤痛。她是幸运的，生命终结在追寻自由的路上；她又是不幸的，这条路她走过很多次，她一定没想过会在这里出事，她一定还在期待着下山后与女儿的相聚。
但我不知道，我居然会这么平静，平静得让我自己都觉得冷漠。我从书里找到当初划线的一段，发到群里，试图安慰大家。我一直觉得，一个人如果是在追寻自己热爱的事物时死去，那是一件幸福的事。
小柳曾计划过，假如他们登顶了幺妹峰，就将这条新路线命名为"勒满"。在四姑娘山当地的方言中，勒满是快乐的意思。也许在最后那一刻，他们真的很快乐。正如小柳的那句座右铭：如果什么意外发生让我丢了性命，那不是个悲剧，因为我在做我热爱的事，睡觉前想到，明天还会做自己爱的事，那是一种恩赐。
我继续往下翻，看到另一处划线，泪水突然就涌了出来。每一个追求自由的人，都背负着这样一条原罪。严冬冬，伍鹏，还有我的朋友——他们知道自由的代价是什么，知道自由会刺伤离自己最近的人，但那份热爱实在太过强烈，他们只能背着这份原罪，继续向着朝阳，向着远山走去。
这是自由攀登者永远无法与自己和解的原罪：他们选择远离这个安逸的美丽世界，走上一条遍布悬崖与荆棘的道路。路上的死亡悬崖属于自己，而路边的荆棘刺伤了离他们最近的人。在他们看似坚定地寻找自由和自我的路途中，也会有这般彷徨怯懦、犹疑的时刻。大多数成熟的自由攀登者不会回避、无视这原罪的存在，而是清醒、痛苦地背负着它一起攀登。
后来我知道了，我们的平静不是冷漠。出事之后，我和YR在线上聊得极少，两个人都很克制，几乎没说什么。可见了面，眼圈都是红的。见面第一件事，是紧紧地拥抱——还在外面，不好哭。等进了去车库的电梯，四下无人，我们抱在一起痛哭，什么话也没说；然后默默走进车里，再一次抱住，失声痛哭。
我由衷地佩服她，和她的爱人。他们都是登山者，一起登山，一起跑马拉松，像登山界的神雕侠侣。她也是一位母亲，女儿得来不易，她把所有的爱都倾注在这个孩子身上，陪她跑步，陪她徒步，把她带进山野。山和家，在她身上从来不是两件相互撕扯的事——那是同一种爱，爱这个世界，爱得具体而用力。他们是勇敢的、坚毅的，是大写的人。任何不了解、不曾走进这项运动的人，都没有资格指责他们。没有谁可以束缚他们，不许他们追求心中的热爱——因为这于他们就是生命，就是空气。我们作为生者，能做的是好好支持他们，支持这份热爱，而不是站在山下评判。这才是对逝者的尊重。
"如果你放弃很喜欢的事情，我觉得这一个人身体里的某个部分就死掉了。你变成了不完整的一个人。我相信登山也是一样的，"曾山说，"如果一个人喜欢去登山，就让他去登山。如果父母不让他去登山，我觉得不让子女追逐他们热爱的事情，是非常自私的行为。"
就像严冬冬和周鹏开辟的那两条路线——幺妹峰的自由之魂，嘉子峰的自由之舞——一座座山巅上矗立着的，是一个个追求自由的人。他们和那些追求世俗意义上成功的人一样，都在追求自己热爱的事物。他们的灵魂轻盈、干净，一阵风吹过，就随风散去，gone with the wind。风之所去，即是自由所在。
2026-07-01 13:58:20
读了这么多年书，隐隐觉得很多道理都是相通的。我在思考有没有办法像数学推导一样，从某几个定理出发，进而能推演出其余的道理呢？
目前我想到的第一个是「有限」，时间有限，精力有限，资源有限，所以德鲁克会说要关注于机会，不要把时间浪费到解决问题上；所以对于个人而言，做减法很重要，想清楚自己一旦做了一些事，那么对应的就要放弃一些事情去做，这就是机会成本；在投资领域，就如巴菲特说，你要想着，我未来十年只能做十笔交易，那么每笔交易都要审慎；对于任何组织和个人来说，focus就很重要。进而高利明（中国的一个投资者）就说，要关注时代的最大斜率，哪里会有最多的资源，最多的人才与机会，似乎又是一种有限。我们所有的情绪管理，精力管理，也都是因为这些都是有限的。
第二点就是王阳明心学里面的几个点：「良知即是天，亦是善恶」，亦或者是「心外无理，心外无物」那最纯真的理，就是人本身那最纯的是非善恶。但有的人知善恶却不能践行，这是因为有私欲。有了私欲，就不能做到「知行合一」，也就不是真知。所以说道理不用向外求，时时刻刻关注自己的内心，审查内心，存养天性，扫除私欲即可。正如芒格也一再说的，要走正道，走大道，这也是一种至善。至于「心外无物」，也似乎和「有限」有点点关联。心外无物说的是，山中有朵花开了，你如果不关注它，它的存在与你并无关联；但如果你关注了它，你就能闻到芬香，能注意到它。这并不是说我选择不相信有悬崖，悬崖就不存在了；而是「物」的存在，其实取决于你关注什么。站在人海中，如果你想找吃的，那么关注的是超市，人流与你无关；如果你想找人，那么路边的鸟也与你无关。这一切是因为人的注意力，精力是有限的，你的关注也是有限的。所以心外无物。
最后一个是「动也定，静也定」。这个也是之前读《传习录》的时候感触很深的一点。王阳明大致说的是，我们修炼心性，不是说坐在那边打坐就是修炼了，那只是静的时候，没有外界干扰时候的定，但如果我们真的处于某个事中，某种情绪里，能够保持“中正”，中和，那才是真的定。所以这里我觉得和好几个点也是契合的或者说衍生出来的。一方面是常说的「不以物喜，不以己悲」，这个就是在“动”中求“定”，因为情绪的波动不能过度。而「动也定，静也定」应该是从《中庸》里面衍生出来的。「喜怒哀乐之未发曰之中，发而皆中节谓之和」。中，和，就是动也定，静也定。而修炼身性，也不是说我没做某事，就可以了。如果意念动了，也是破戒。这就是阳明常说的：意念动了，那也就是动了私欲，没有做到真良知。
2026-06-29 01:56:57
我是 20% 读，80% 听结束本书的。正如别人书评里写的，有的书是狗尾续貂，这本书是貂尾续狗，前面看着有点干巴，感觉是听君一席话如听一席话，后面开始好很多了，这里劝各位读《适时退出》的朋友，虽然全书都在说不要盲目坚持，但是这本书还是可以坚持一下的。
断断续续听的，只挑一些印象深刻的记录一下：
1. 猴子和基座：如果你想让一个猴子在一个舞台上表演跳火圈，那么你需要做两件事，训练一个能跳火圈的猴子和搭建好一个基座。我们要认清什么是真正重要的事情：找到并训练好那个能跳火圈的猴子。但是我们往往会陷入一种错觉：觉得自己必须做点什么，推进一下进度，这样事情就能办成，所以我们很有可能在训练好猴子之前就去搭建基座。但是如果你训练不好这样的猴子，那么这个基座就是浪费。我之前读到过这个隐喻，但是在这里再次看到还是觉得颇有感触。这次我想起了德鲁克常说的，“专注于做正确的事情，而不是把事情做对。”找到并训练猴子，就是那个正确的事情；而把基座修好，仅仅是把事情做对。两者的重要性不可比，一定要认清机会，抓住机会，而不是 fix 各种小的问题。这也对应德鲁克常说的另外一句：要喂饱机会，饿死问题。
2. 设置退出标准和check point。人们常常是不愿意去退出的，会觉得退出就是失败，退出就是违背了自己当初的部分承诺，甚至会觉得改变曾经的观点就让自己不再是自己。这让我想到戴雨森在最近的一期播客里面提到过，他去年底对今年的市场行情做过预测，结果市场并没有像他说的那样去发展。他也坦言自己曾经一度被自己过去的话语束缚住了，不敢改变部分想法。但这都是不好的，这不过是让错误积累越来越多。所以设置一个退出的 check point 是很重要的。比方说一年后如果我在这个组不能怎么怎么样，那么我就要去寻找新的机会；如果再干三年这个产品依然不行，那么我就要把投资人的钱还回去，结束这家公司等。书的开头也提到了登山常说的 turning point：如果迟于某个时间没有到达哪里，那么就要立马下山。提前设定这样的标准是很有必要的，这可以在很大程度上规避随着事件的逐步发展，让自己承诺升级，最后彻底陷入进去。虽然也有很多时候，我们设定了这样的 check point，依然很难依然退出。
3. 寻找一个退出教练。你需要一个客观的，能够不用过多顾忌你感受的人做你的退出教练。你需要确保 ta 能够在你哪怕很伤心很需要安慰的时候，依然能够冷静地告诉你一些在当下可能很残酷的退出建议。例如丹尼尔·卡尼曼就有 ta 的退出教练。我其实觉得这一点挺难的，很多时候大家分不清你到底是需要建议还是情感支持，而这两点往往会在一些时刻起冲突。不知道能否训练 AI，让 AI 做自己的退出教练。
4. 允许 unexpected 的事件发生，并积极地寻找一些备选方案。书里提到蚂蚁在搬运食物的时候，大部分会沿着一条路线运输，但是周边总会有一些蚂蚁在进行一些探索，试图去寻找周边一些可能其他更好的，或者至少可以作为备选项的食物源。这叫不把鸡蛋放在一个篮子里。而作者本身，之前是学认知科学的，一路读书，做科研，但有天因为身体的缘故，被迫停止学术上的追求。在她哥哥的推荐下，她去打德扑。而让人惊喜的是，一方面打扑克时候所需要运用的知识跟她所学非常匹配，且另一方面她也很 enjoy 这个打牌的过程。最终在职业扑克的道路上越走越好，拿下不少奖牌。书中还有很多其他的人，因为种种一些看起来和自己的目标完全不搭噶的安排、或者事件的发生，让自己的工作生活更好。我的 take away 是，不要过度聚焦在你的目标上，适当退后几步，允许别的事情发生。我常常想到在深度学习训练中，梯度下降所寻找到的可能只是一个局部最优解，一定要允许一定的随机性，这样才能避免错把局部最优当成全局最优的情况发生。
这本书的道理很简单，但是依然是一个知易行难的事，需要一点点内化，自己去悟。自己悟出来的，才是真的知行合一，才是知。
Aaron 于西雅图
2026 年 6 月 13 日
2026-06-29 01:53:43
前两天工作时，不知怎的想起《届かない恋》，遂点开，一边听一边干活。不经意间，思绪就飘回了 2014 年——那年我在贴吧看到有人说，玩《White Album 2》玩哭了。我心里冷笑：菜鸡，什么游戏还能玩哭，容我来瞅瞅。彼时我不知 Galgame 为何物，亦不知胃痛是什么；等我花一个星期通关，再听到《氷の刃》，便心连着胃一起翻江倒海，忍不住骂一句丸户老贼害人不浅。浮气线更是直接把我干懵，一连好几天精神萎靡，最后借着攻略通了冬马 TE，才算缓过神来。（想必你也看出来了——彼时的我，是个纯血冬马党。）
而这两天，大概是那首歌起了头，我一头扎了回去：把官方的朗读会一场场翻出来补，又在 B 站找到 AI 生成的 CC 篇章动画——这一篇官方从没动画化过——竟也看得津津有味；还收藏了好些别人的游戏录屏，心里盘算着，等哪天能空出一整段时间，再正正经经把剧情从头重温一遍。
可"等哪天有空"这句话本身，就已经说明了一切。我忽然意识到，我怀念的其实不只是这游戏——我怀念的，是那个能用整整一个星期、不眠不休啃完两百万字，会为几个虚构的人哭得稀里哗啦、还半点不觉得羞耻的自己。那时候我有的是时间，有的是自由，可以心安理得地把一整周"浪费"在一件毫无用处的事情上。而如今，我的生活像是在没完没了地做减法：工作、家事、七七八八，一样样塞进来，能省的、能砍的，都得省掉砍掉——别说用一周重玩一遍，连安安静静看完一遍录屏，都得"收藏起来，等以后"。我好怀念那时候的自由。
也难怪我至今念念不忘。这两天补着补着，那些人、那些事又一点点活回了眼前：序章里，高中最后一个秋天，春希为了不让青春落空，把学园偶像小木曽雪菜和钢琴天才冬马和纱拉进同一支乐队，三个人的心意，从那场学园祭之后开始悄悄错位；终章把时间拨到三年后的大学，他和雪菜维持着一段"既不是恋人，也不是朋友"的暧昧，嘴上说早忘了冬马，笔下却还在一遍遍地写她；到了最终章 Coda，已是毕业两年后的法国斯特拉斯堡——平安夜里，他正打算在大教堂向雪菜求婚，可断了高跟鞋、赤脚在雪中奔跑的冬马，又一次撞进了他的人生；也正是在那个广场上，她崴了脚，终究没能跟到教堂去。（去年在欧洲晃荡时，我还真动过念头，要不要绕去斯特拉斯堡圣地巡礼一下。）
丸户老贼最狠的地方，是把人物的心思刻画得纤毫毕现，然后用这副笔力当刀，逼着你在两难里一刀刀地选。我至今记得通小春线时，雪菜对着春希微笑、挥手作别，可转过身去，便放声痛哭——那一幕，扎得人心口发疼。整个 Coda 更是虐了又虐，让我好几次想隔着屏幕骂他千刀万剐。
而这两天补的那些朗读会，最戳我的，恰恰是丸户自己写的一出"如果"。那是十周年的一篇番外，叫《十年後的三人》：在那条春希谁都没选的世界线里，十年过去，他依旧孤身一人。同学会上，命运女神动了恻隐之心，索性把读档键塞进他手里，让他带着记忆回去，随便改。他先是穿回斯特拉斯堡，赶在与冬马照面的前几秒躲了起来——这下冬马没崴脚，反倒准时进了教堂，于是三个人在教堂门口撞个正着，一场修罗场不请自来；他又索性穿回最初的学园祭，想趁情丝未结就一刀两断，结果更荒唐：冬马闹着要退学，雪菜则盘算出"只要我拒绝春希，大家就能永远在一起"，伴着欢快的 BGM 朝他挥手——"所以啊春希，我不能和你在一起啦！"
看着春希一遍遍读档、一遍遍重来，我竟有点恍惚，像在看《蝴蝶效应》里那个拼命回到过去、想修好一切的男主。可命运的齿轮偏偏认死理，无论他怎么改，总能换个更离谱的姿势，重新严丝合缝地咬合回去。丸户大概就是想说，这三个人是死死缚在一起的，根本没有什么轻轻松松就皆大欢喜的捷径。那晚我又翻出另一篇叫《Twinkle Snow》的 IF，故事同样从那个学园祭之后分岔出去，人物关系拐向了和正篇不一样的局面；可看着看着，我心里那点"这次会不会就不一样了"的念想，还是一点点凉了下去。
因为说到底，换谁都一样。倘若当初春希牵起的是冬马的手，那么被慢慢疏远、最终转身离开的，就轮到雪菜——雪菜不过是另一个冬马罢了。事件的细节当然会变，可那个内核纹丝不动：春希的贪心，那份谁都不想辜负、谁都舍不得放手的贪心，终将把一切吞噬干净。所谓选择，不过是决定让谁先哭出声而已。
这让我想起昨晚和 YR 一起看的《一一》。杨德昌也写了两个想"重来一次"的人。妻子敏敏受不了对着病床上昏迷的母亲日复一日讲同样的话，受不了那种一眼望到头的空洞，于是上山修行，想去寻一个不一样的自己；可下了山，她发现山上的日子和山下并没有什么两样，无非是换了个地方，过着同样单调的生活。丈夫 NJ 则在出差时撞见了三十年前的初恋，两人旧地重游，仿佛真把年轻时那段没走完的爱又活了一遍——可到头来，他还是做了和当年一样的选择，转身作别。回到家，他对妻子说：
"本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果……还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没什么必要。"
我们大概都在某个时刻动过这样的念头：如果当初选了另一个专业、另一家公司、另一个人，今天会不会更好一点？关于"另一个人"，我和 YR 也认真聊过。可我心里清楚，就算真让我重来一遍，我还是会毫不犹豫地选她——再没有谁，会让我觉得"换成别人也许会更好"；她说，她也一样。
但真正让我释然的，其实不是"选她准没错"这件事，而是我慢慢看明白了：所有"如果当初……就好了"的念头，骨子里都不是真想要另一种人生，不过是想从眼下的难处里，偷偷逃开一会儿罢了。钱钟书管这叫围城——城里的人想出去，城外的人想进来。可我们眼馋的，从来不是哪一个具体的"别处"，而是"别处"这两个字本身：只要不是此刻困住我的这座城，去哪儿都行。偏偏一旦真冲了出去，用不了多久，新的四堵墙又会不声不响地在身后合拢——你躲过了困境 A，迟早要撞上困境 B；那个"只要怎样怎样就好了"的盼头，等真攥到手里，也终究不过如此。
所以，我连重来都不愿意。这不是因为我这一程走得毫无遗憾，而是我比谁都清楚：哪怕把春希那把读档的钥匙也塞进我手里，让我带着今天的记忆从头再选一遍——我会走到的，仍是同一个地方。
如果用苏轼的话来说，大概就是：
庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。 到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。
庐山的烟雨，钱塘的潮水，没见着的时候，朝思暮想，恨不能立刻奔赴；可真站到了跟前，才发觉也就那么一回事——山还是山，水还是水，与你听说的、想象的，并无分别。
变的从来不是庐山，是看山的人。十二年前那个用一星期通宵啃完两百万字、为几个虚构的人哭得稀里哗啦的我，和今天这个把游戏录屏"收藏起来、等以后"的我，隔着的也正是这"未至"与"到得"两端：那时我什么都还没抵达，所以觉得每一个选择都重逾千钧，每一条岔路都通向一个截然不同的、更好的自己；如今我大抵都走过了、也看过了，才慢慢懂得——别无事。
这样想，原也谈不上失落。只是偶尔，我还是会怀念那个站在"未至"这端的少年。怀念的，又何止是那一周的自由——是他眼里那座尚未抵达、因而还笼着千般烟雨的庐山，是他还笃信着、只要选对了路，一切就会全然不同的那份天真。我知道那不过是烟雨，可那烟雨，真美啊。
