2026-09-24 20:01:32
单纯想分享一下绝美的夕阳和火烧云。
最近正逢日本白银周，五连休。每天都泡在商场里面，一直买到商场关门才回家。主要是买了个床。
出差的时候睡到了人生床垫，没错，就是席梦思。躺在上面明显感觉整个人的重量被分散了，好像躺在云朵上一样轻飘飘的，当时就下定决心要去买同款。在美国换了不知道多少床垫，花了很多钱也没解决床垫的事，希望这次能一劳永逸。
没有买房子不代表不能睡好床。
去了两天expocity，两天大丸，一天神户垂水outlets。这个outelts在海边，车站就叫“山阳垂水”，形象又诗意。我以前也总是来这边逛，但不买。这里的东西不是很适合我，都是大牌，穿着也还好，主要问题是有点贵。我对于衣服的态度：穿着看起来还行的话越便宜越好，如果优衣库、GU能解决的话就挺好。
虽然买不到什么，我还总是来逛，就是为了这里的海和日落。本来当天去的时候是阴天，还以为看不到日落了。多亏台风，刷出了绝美火烧云。
今天大轮船来迟了，以前经常能看到桥下落日坠入船里的景象。
日落好快。只有在日落的时候，猎猎海风吹在脸上，人才能真切地感受到时间的流逝。
这样的景色配得上“山阳垂水”的地名。
2026-09-21 23:11:41
姗姗来迟的熊本游记。前段时间回国一趟，结果得了新冠，一直躺在床上，也没什么好记录的。回到日本，身体刚好起来，就有了去熊本出差的放风机会。非常棒的单人旅行。起飞时还是倾盆大雨，到了熊本却一扫阴郁，晴空朗朗，风景如画。虽然这次很遗憾没能去阿苏火山，但有幸在飞机上看到了一座形状很像的山，就自我安慰，当作看过阿苏山了吧。
我住在市中心的酒店。繁华的商业街区就坐落在古色古香的熊本城下。2016年大地震损坏的城墙还没修好，前段时间又因地震受损。好在并不影响进城参观。
毕竟活火山阿苏山就在附近，地震多似乎也可以理解。我这次是坐飞机来的，不过听说JR铁路还没有恢复。
在车流中缓缓驶过的不是电车，是昭和旧梦。
从宾馆的窗户向外看，还挺繁华的，不过繁华也主要集中在这一小片。熊本市不大，只有两条有轨电车线路，出行主要靠公交。
熊本有名的食物是马肉刺身，朋友说非常美味，很推荐。但我实在吃不了生的，就选了另一种名物：拉面。市中心的上通、下通是主要的购物观光街区。我查了一下，黑亭拉面虽然有名，评价却褒贬不一。后来找到一家在谷歌上有2500条评价的拉面店：ラーメン赤組上通店。一碗熊本拉面只要650日元，店面还有点小，我抱着怀疑的态度点了一碗。天呐，简直太美味了！这是我吃过最好吃的拉面，名不虚传。黑色的油有浓烈的蒜香，汤底非常鲜美，面条也劲道爽滑。
作为馋鬼，我第二天又去了，主要是对他们家的柠檬冷面也有点兴趣。结果也超级好吃。放了大冰块的柠檬清汤凉凉的，是另一种美味，鸡胸肉竟然也做得很鲜嫩。离开的那天中午，我特地又去了一趟，想吃全topping的拉面，可惜门口排着长龙，我还要赶飞机，只好作罢。
下榻的宾馆附近就是熊本熊广场。我去了两次才找到，原来它在商场里面，临街的那一面没有入口。里面有很多熊本熊周边，每天下午两点还有半个小时的熊本熊表演。不知道熊本熊算不算过气网红？我去的那天，观众大多是台湾人。熊本熊还是非常可爱，和2017年大热时没什么区别，只是现在大家似乎没那么热衷了。看着它们卖力表演，我竟然莫名有点辛酸。
无意中在小红书上刷到熊本熊广场可以定制印章，于是我前前后后竟然跑了三趟。最后定制了两个印章，很可爱。
在附近超市买到的牛奶，非常好喝，还很便宜，才270日元。
太平燕是熊本名物，一道在熊本发展出来的中华料理。它根据福建的太平燕改良而来，把肉燕换成了粉丝。我一直想尝尝到底改成了什么样，最后在宾馆后面的小巷里找了一家装修不错的中华料理店，点了这道菜。怎么说呢……得知厨师是日本人时，我心里就觉得不妙。说实话，这道白菜海蛎粉丝，我做的可能会更好吃。我问老板：平时中国客人多么？他说：没有。我：好的
————-【熊本城】——————-
熊本城虽然五点关门，但四点就停止入场了。我跑了两趟才终于进去。一开始还有点想放弃，心想在外面看看也挺好，未必要进去。结果进去以后还是很震撼：一座又大又漂亮的城堡。有点欧洲中世纪城堡的意思，把资源都集中在里面，再用城墙圈起来。城里有两座天守阁，一大一小。
一楼到五楼的展览按照时间顺序排列，从最初的城堡和城主，一直讲到灾后重建。这是一楼的建筑模型。
屋檐上装饰着一种虎和鱼结合的想象生物。日本的天守阁常能看到这样的装饰。
这是一张城区图。右上角有围墙围起来的是熊本城，下面则是平民居住的城区。
————-【成趣园】——————-
水前寺成趣园的名字取自中国东晋诗人陶渊明《归去来兮辞》中的“园日涉以成趣”。园里最有名的是一座富士山形状的土堆，还有那些松树。走进园门，几乎就能把整个庭园尽收眼底。一开始我不太想来，因为以前去过同样号称日本三大名园的金泽兼六园，没留下太深的印象。后来想想，既然有名，还是来看看吧。
在园内的出水神社抽了一个签，催我快点行动。挺好的，前段时间我在国内参加活动时抽到了十六豫卦，意思倒是很相近。
这是一座非常安详的日本庭园。抵达时已经快关门了，我一路着急赶过来，本来想赶紧看完就走。没想到一走进园里，反而静下心来，像是从喧嚣的都市一下走进了古老的时空。看着绿意盎然的庭园，我忍不住想：古人走在这里时，看到的景色也是这样吗？他们当时又在想些什么呢？
有一只白鹭鸶路过。
————-【夏目漱石故居】——————-
夏目漱石曾在熊本第五中学教书，这里也保留着他的旧居。我赶在去机场之前来参观了一下。入口处的老爷爷非常亲切，还问我是不是很喜欢夏目漱石。我有点惭愧，其实没怎么读过他的书。即使是《我是猫》，也只读了个开头，觉得无趣就没再看了。反倒是那句“今晚月色真美”，在中国更广为人知。我只好支支吾吾地说了句喜欢猫什么的，蒙混过去。老爷爷还很热心地向我介绍了夏目漱石在这里居住的原因，以及房屋的结构。
旧居有洋房和日式房屋两部分，还有一个大大的日式庭院。好羡慕，真不愧是有钱人家，在闹市中也能拥有这样一座绿化优美的庭园。如今周围的居民，似乎都没有这么阔绰的房子了。
留言本已经有厚厚一叠。我翻的这一本里有好多中文，看来中国游客还挺多。因为夏目漱石写过《我是猫》，也有不少爱猫人士过来参观。庭园里确实有猫，我见到了两只，都舒舒服服地躺着睡觉。
出来时看到门口的小河。真是一处让人觉得很舒服的旧居。
参观完想找个地方吃饭，再去机场。本来想继续吃拉面，但排队的人太多，就折返回到路上看到的一家小餐厅：安定小馆。名字听起来就很温馨。
虽然还赶着去机场，但走进小店，时间仿佛一下子慢了下来，我也不那么急躁了。店主是一位日本女士，主要卖茶，也卖一些轻食。从菜单上看，她对大陆和台湾的茶都很有研究。她也是爱猫人士，连厕所里都贴着自制的猫咪小报。
我点了招牌的安定套餐。卤肉饭、肉骨茶和参鸡汤都很美味，就是分量比较小，适合女生。玫瑰茶也意外地好喝。美美地吃完这一餐，我就出发去机场，离开熊本啦。
总的来说，我非常喜欢熊本这座城市。它小小的，却什么都有，很精巧，坐公交也能去到各处。背靠阿苏火山，随时可以去深度游览自然风光。不敢想象住在这里的人有多舒服。在这样一座中等大小的城市生活，确实很有生活气息。
2026-08-10 11:50:03
周末在家的时候念叨着这个夏天还没去看过花火大会。
最近真的很热，一想到要在外面走，还有那么多人，就提不起劲来去看烟花。
周六晚上，去吃了一顿烤肉。回家天已经渐渐暗了。白天洗的衣服还没晾，让老公去晾衣服。正玩着电脑，听到他在外面大叫快出来。我到阳台上一看，正好有烟花。看方向不能确定是附近的公园还是隔壁市的。好惊喜。
和五年前一样没什么变化的，还是那样的花火大会。五六分钟一波，这样组组放了半个小时。我从手机换到相机，又因为没买大光圈长焦镜头，就换回了手机。最后迎来了金色的盛大的结尾，失焦拍的像是着火了。中间还有异形烟花，比如爱心之类算是以前见过的。这次竟然还有笑脸，猫猫头，樱花。看来烟花技术也确实在进步。无人机也好，想要什么形状都有，还持久。
不过，假花能比得上真花么？
烟花的短暂易逝，让人感受到瞬间的珍贵。烟花炸开的时候，就像按了时间的暂停键，所有人都忍不住停下手中的一切，抬头看一看天空。
对着流星许愿有用的话，对着烟花许愿能行么？
不知道下一个烟花会不会更大。地震的时候也会有这样短暂的停顿：不知道下一个会不会更大。
只是前者是喜悦的，后者是恐惧的。
这个地方挺奇妙的，能结合两者。
2026-06-25 12:26:01
上周一番周旋，最后找到了在日立工作过的人来给TEM检查。他打开了TEM的外壳，带着这台TEM厚厚的电路图来了。
这还是我第一次看到TEM的内部，坏了也很值了…他查了一些保险丝什么的，没找到坏的地方。最后结论是要查点间电压，一项项排查。如果拜托公司来大概要人民币两三万，还不包括修理费用，只是检查费。
事已至此，不是我能解决的了。
于是上报。上报以后终于安心了，终于过了一个放松的周末。故地重游，回到奈良怀旧一下。
吃了很喜欢的牛排，还是记忆中的味道。
这个小城市人口越来越凋零，有个警察局都关门了。商店街也只剩下吃的了。
去看了自己原来住的地方，真的挺荒凉的。只能说幸好有711和bus车站。之前看日剧“重启人生”的时候就觉得他们聊天的711非常像我家门口的这个。只有开车能到达的地方，我用自行车生活。还有非常怀念的APiTa——这个乡下唯一的大超市，门口还有业务超市。只是坐公交路过了一下，还是像以前一样热闹。
奈良的风还是那么大，把我的头都要吹掉了。根本不可能在这里保持长发造型，我来了没两天就发现只能扎头发，风大到无法保持优雅。吹久了还会觉得头疼。
我之前要来奈良上班，S就震惊：那是什么鬼地方，你为啥要去。其实日本大部分地方都是这样的“鬼地方”。
矢田寺的绣球花开的正旺。人很多，但都是开车来的。进山入口有些小吃摊，卖烤竹笋的竟然非常好吃，超越肉的好味道。
寺里有超过一万株绣球花。以前在这边上班的时候，曾经一个人来过。当时可能已经是花季的尾巴，只看到零零星星的一点。这次来真的大开眼界大饱眼福。满山的绣球庭院，日本管绣球花叫紫阳花。造景回廊，流水潺潺，配合寺庙的古朴肃静，真是让人流连忘返，一时忘了是真是幻。太阳躲在云层后面，若隐若现，点点闪耀的阳光烘托着阴天神秘忧郁的氛围，美不胜收。可惜路途太远，也没有说一定要赏花，就没带相机。如果有车就好了。
我至今依然怀疑那些有车的日子是不是真的。开三个小时车往返送小鹦鹉去圣路易斯给别人养，去的路上老公一边开车一边哭，回的路上我一边坐车一边哭。还有我们把车开到一片田野里面的dealer那里卖掉，他给了我们一卷美元，像什么毒品现金交易。穆罕默德带着他老婆在那里碰头，开车带着卖完车的我们回downtown，去BOA存钱。路上还是那样的农田景色，因为即将分别，我们都悲伤得不想说话。
美国的日子是那样不真实，回望会有一种亡命天涯的美感，身处其中却是那么焦虑。
在我看来，凡是身处美国的人都有一点insane。美国梦本身就是一个巨大的饼，为此失去一切，操作变形，人生扭曲的人实在太多。可是当人们平静下来，过上想要的生活时，“梦想实现”的满足感真的能治愈这个过程中受到的伤害么？
2026-06-18 23:27:31
最近实验室的TEM光轴偏了，找不到原因。
这两天我几乎没怎么睡着，实在有些担心。一是贵重仪器责任重大，二是坏在我手上，我拿不出经费修，最后多半要博士时期的导师K来兜底。这台TEM我读博时用了五年，很有感情。其实我一直都只是会用它而已。知道怎么拍片，怎么调整参数，怎么做实验，却不会真正地调整和维护它。所以这三天，我每天都在研究说明书，一点一点地排查问题。
我联系了美国、中国、日本各处懂TEM的人，也紧急找了许多同龄的学术朋友帮忙。后来发现千叶大学有一台同型号机器。发邮件过去之后，对方说，与其跨地区找人，不如找本校的人。他很好心地发给我一些本校的链接，于是我找到了医学部同型号TEM的管理人。是一位老爷爷工程师。他说略懂一些（是谦虚了），竟然特别热心地直接过来帮我排查。一般人碰到这种贵重仪器，多少都会避之不及。最多给一些建议，不敢随便碰，怕承担责任。他直接上手，非常懂行，还把电子枪拆出来看。最后他的判断和我差不多，还说会帮我联系超高压电镜中心一位更懂行的朋友再确认一次。
真的很感动。
反而是日立，毕竟是公司，不论网页还是电话，都只能做一些简单排查，甚至还没有我这几天自己调查得深入。
不过这次故障也让我真正理解了很多TEM的原理。以前总觉得自己以后会是这台TEM的管理人，却从来没有认真想过，管理一台仪器到底意味着什么。总觉得，仪器坏了就找厂家，出了问题就找上级，实在不行就花钱解决。直到现在，我才发现，原来这些事情都不是凭空发生的。
我最后一次见到S的时候，刚见面，他就对我说：“TEM以后就交给你了。”
因为我还没有正式赴任，他没有给我任何工作的指示。只有这台TEM。它是我们组最贵重的一份遗产，也是他留给我的最后一个嘱托。
我知道自己只是代人保管它。没有财力，也没有能力真正拥有它。
这三个月，我一直很忙。S去世以后，我只是一个接一个地接手事情，麻木地忙碌着，把它们完成。实验室管理、设备搬迁、课程、学生、各种以前从来没有接触过的工作。
遇到很多困难，但没有时间思考，也不敢去想，如果他还在，会是什么样子。
因为我会非常非常难过。
最初的一个月，这种“如果”让我很痛苦。我努力阻止自己这样想，接受现实。因为周围的人都告诉我，这已经是最好的发展了，你已经很幸运了。
可我总隐隐约约觉得有些荒诞。当秘书质问我为什么实验室的东西被拿走，或者向我诉说她有多么思念S的时候，我说不出什么。因为我想起自己在我和S共同的导师K面前落泪。而他什么也没说，连安慰的话都没有。
我现在更能理解他的感受了：你的痛苦我收到了，但没人比我更痛心。
周围的人都在怀念他。但对我来说，不只是怀念。而是突然有一天，部分地站到了原本属于他的地方，开始做一些事情他本来在做的事。
这次TEM的故障，让我第一次真正直面了自己内心的痛苦。如果S还在，这根本不会是一件事。联系日立，花一笔钱，就结束了。而我现在却要花一周时间，去学习、排查、求助、担心责任、担心经费，最后大概率还是要找公司来修。这样强烈的对比，让我很难受。原来以前那些我以为理所当然存在的东西，都是因为有人在前面替我承担着。
我连一台TEM都无法维护。
我也终于无法再假装，S只是暂时不在实验室。
2026-04-30 22:53:26
非常迟来的苏州游记，一个月前因为要从上海坐飞机，不想很早从镇江坐车过去，也不想住在上海，所以就选择了住在苏州，早上再去上海坐飞机。上次来苏州还是17年，一晃八九年过去了。
平江路的人变多了，但依然可圈可点，是梦中的江南春景。不用坐船，只是看着船摇过去，推开水波，依稀驶入了另一个时空。是诗句中的“姑苏人家尽枕河”。
水波潋滟，两侧的房屋砖墙古朴，不时有小码头可供拾级而下。
两岸的店铺也保留了靠栏，游人喝茶闲聊，坐在这样的风景中，还有什么烦恼呢？我是周三来苏州的，一旦选择在工作日旅游，就会发现不上班的人真的很多。
和上次一样，又来拙政园了。在游客中心找地图，最后找到的是这个非常文艺的书签地图，地图标注非常不清楚，可以称得上抽象，这么好看就原谅吧。封面杨柳依依，游人如织，正合了眼前的春景。
园子里面小桥流水，至于苏州园林的妙处，挤满了这样巨量的游客，很难细细品味。只在穿过回廊，眼前开阔的刹那，偶见新柳初绿，桃花点点，飞檐角亭，如诗如画，心境也有了风雅古意。
兼有时不时扩散的雾气。虽然在武汉东湖曾见过喷干冰，却没有拙政园这般适宜。
院子里穿汉服的很多，都是来拍照的女生。这两位坐在阴凉处休息，枇杷枝叶横斜作前景，像一幅古画。
最爱不系舟泊靠小码头，没有游客可能会更合景。
傍晚在虎丘入口附近拍到了很绝的照片。苏州的白墙黑瓦，虽然是人为统一做成，却真是美极。镇江也有古代建筑，但大多是灰砖，清末民初风味浓厚，不像苏州。
入夜前往七里山塘。游船一票难求，只能在岸上随便看看。
山塘街的入口就很骇人，进去以后真是身不由己。你不能移动，除非你没在移动…人流量已经让我窒息，这甚至只是周三的晚上。好在大家都是游客，比较悠闲，缓缓挪动。
遇到桥了，大家都往上面走，也是硬着头皮上桥了，毕竟来就是为看这个。喇叭一直在播报：桥上游客，不要停留。
和白天的景色不同，又是另一番风。是繁华的水乡夜色
江南织造局，门口龙袍已经暗示了不菲的价格。里面在卖几千一块的丝绸。
走出七里山塘的出口还挂满了灯笼。
总而言之，非常爱苏州了。上次来苏州还没有这么多人，那时候也没有这么花哨的景色。我对苏州的印象极好，小桥流水，兼有新苏州与工业园区。可进可退的城市。就我个人来说，在中国，考虑到家乡的远近，工作发展，我是一定会选苏州定居的。也曾有过机会，非常接近在苏州定居，最后遗憾错过。这大概就是命运吧。
