2026-03-20 08:00:00
原文发布时间: March 19, 2026, 5:43 PM ET
文章指出，美国国税局（IRS）正因特朗普政府的预算削减而面临严重挑战，可能影响即将到来的报税季。财政部税务管理监察长办公室在2026年1月的一份备忘录中表达了对国税局准备情况的担忧，主要源于人员配备问题。截至2025年底，国税局员工人数已从2024年底的逾10万人降至约8.1万人，流失了近五分之一的员工。这严重影响了其处理积压税单、更新过时技术的能力，并可能带来新的问题。
政治环境使情况更加复杂。去年报税季，国税局曾将无证移民的受保护税务信息转交给国土安全部，这可能导致今年移民社区因恐惧而减少报税，进而降低税收。与此同时，特朗普总统正因其税务信息泄露而起诉国税局，索赔至少100亿美元。此外，国税局自2025年8月以来一直没有正式局长，目前由社会保障管理局局长弗兰克·比西尼亚诺兼任首席执行官。
文章强调，尽管目前没有迹象表明国税局无法履行其基本职责，但警告信号明确。高级员工的大量流失导致机构知识和经验的丧失，可能阻碍审计和征收等关键职能。国税局长期以来劳动力老龄化，约55%的员工在未来五年内有资格退休。员工短缺还会影响缩小“税收缺口”（即应收税款与实际征收税款之间的差额），2021年该缺口约为6000亿美元，占美国GDP的3%。事实证明，对国税局的联邦支出实际上是政府增加收入的有效方式，例如对高收入人群进行审计，每投入1美元可收回12美元。
客户服务团队也面临“全员出动”的空前局面，尽管《2022年通胀削减法案》曾注入数十亿美元改善服务，但去年人员削减导致该部门流失了4000多名员工。技术方面，国税局虽已部署AI，但其核心基础设施仍使用数十年前的COBOL编程语言，数字文件数据库可追溯到20世纪60年代，保持着连续使用最古老软件系统的吉尼斯世界纪录。全国纳税人权益倡导者艾琳·柯林斯指出，人员削减将阻碍机构实现技术现代化等目标。文章总结，特朗普政府对国税局的削弱，最终可能损害霍姆斯大法官所言“税收是我们为文明社会所付出的代价”这一原则。
原文发布时间: March 19, 2026, 4:10 PM ET
文章探讨了冷水浴（cold plunging）的流行及其宣称的健康益处，指出尽管该做法被健康网红广泛宣传，但其主要且最确凿的益处在于改善情绪和心理健康，而非物理层面的奇效。
冷水浴作为一种健康疗法历史悠久，古希腊罗马人曾用它来治疗发烧，18世纪的精神病院也用冷水冲击疗法来“唤醒”患者。现代名人如梅赫梅特·奥兹（现任医疗补助和医疗保险负责人）和特朗普提名的外科总长候选人凯西·米恩斯都曾推广冷水浴，声称其对免疫力、寿命和激活“棕色脂肪”有益。然而，文章指出，成人体内的棕色脂肪含量通常很少，其激活带来的益处可能微乎其微，即使是“冰人”维姆·霍夫的研究也显示其棕色脂肪激活“不显著”。
此外，冷水浴也被推崇为运动后恢复的手段，得到马拉松运动员保拉·拉德克利夫、迈克尔·菲尔普斯和勒布朗·詹姆斯等名人的支持。但研究表明，虽然冷水浸泡可能减轻肌肉酸痛感，但它也可能限制肌肉增长和力量提升，一项2015年的研究甚至发现冷水浴能使肌肉生长减少20%。对比疗法（冷热交替）也可能存在误区，研究提示热疗对肌肉健康和运动增益更有益，而间歇性冷水浴反而可能削弱这些益处，因为冷水会使核心体温下降，阻碍其达到热适应的最佳温度。
文章强调，近期研究表明，单独的热疗比冰敷或冷水更利于运动恢复，温暖的水能促进血液循环，激活修复受损细胞的热休克蛋白，而冷水则会收缩血管，抑制修复机制。甚至在20世纪70年代推广RICE（休息、冰敷、加压、抬高）损伤恢复方案的医生也已收回了“冰敷”部分，因为抑制炎症也会抑制愈合。
尽管如此，许多关于冷水浴的研究规模较小，且受试者多为健康年轻男性。然而，一项在荷兰进行的针对3000多名18至65岁人群的大规模研究发现，每天用冷水淋浴30-90秒的受试者，病假天数比只洗热水澡的对照组少了约30%，尽管总生病天数相同，但冷水浴者似乎更有动力去工作，且许多人在研究结束后仍自愿坚持冷水浴。英国朴茨茅斯大学极端生理学教授迈克·蒂普顿解释说，皮肤温度的突然下降会释放压力荷尔蒙和血清素，带来“愉悦感”，让人“感觉活着”。
作者通过亲身经历证实了冷水浴对精神状态的积极影响，而非单纯的身体优化。他意识到，将冷水浴视为“健康优化”的物理实践是一种误解，它更多的是关于改变心境，将人从消极情绪中拉出来。此外，作者发现与他人一同冷水浴，能将其变为一种社交体验，而非自虐式的惩罚。
原文发布时间: March 19, 2026, 3:46 PM ET
今天的《大西洋月刊》问答环节提出了一个关于“恐怖童话”的题目：在哪个童话故事的原始版本中，为了穿上鞋子，出现了砍掉脚趾和削掉脚跟的血腥情节？文章指出，许多我们耳熟能详的“温馨”童话故事，其原始版本都带有令人毛骨悚然的结局。例如，小美人鱼最终化为海沫，睡美人只有在分娩时才会醒来，而白雪公主的恶毒继母则被迫穿着烧红的铁鞋跳舞直至死去。文章以此提醒读者，童话故事的原始版本远比现代改编版残酷。
原文发布时间: March 19, 2026, 1:25 PM ET
文章回顾了斯坦福大学生物学家保罗·埃利希（Paul Ehrlich）的生平及其1968年的畅销书《人口炸弹》（The Population Bomb），指出尽管埃利希对人口过剩即将引发全球末日的预言并未实现，但他的“稀缺政治”理念却对美国政治产生了深远而持久的影响。
埃利希在《人口炸弹》中普及了环境科学的一个核心概念：自然系统存在自然限制，一旦“承载能力”被超越，可能导致灾难性后果。他坚信美国和地球正濒临这些极限。尽管如今全球人口增长趋于平稳，甚至美国面临生育率过低的问题，但稀缺心态仍然根深蒂固。
埃利希的观点在当时影响巨大，他的书多次重印，本人也频繁登上电视节目。在那个环境危机频发的年代，新兴的环保主义者将自然视为相互关联的脆弱生态系统，并认为稀缺性是地球生命不可避免的力量。埃利希提出了一系列激进的解决方案，包括如果自愿方法失败则强制绝育、堕胎合法化、推广计划生育以及通过税收激励抑制生育。他还认为美国等“过度发展”的国家也面临着人口过剩带来的城市拥堵、贫民窟、犯罪率上升等问题。
然而，在埃利希写作的同时，世界局势正在变化。“绿色革命”带来了抗病作物，医学进步、识字率提高和避孕普及减少了贫困和意外怀孕，而发达国家的能源效率提升也降低了资源消耗。
尽管如此，“稀缺政治”的观念却延续至今。文章指出，特朗普主义中许多区别于传统共和党的思想，例如对移民的负面看法，就源于人口过剩讨论的右翼思潮，尽管如今剥离了环境伪装。一些反移民组织，如美国移民改革联合会（FAIR），其根源可追溯到埃利希的同事约翰·坦顿，埃利希本人也曾是FAIR顾问委员会成员。此外，埃利希对外国援助的看法（将其与人口控制政策挂钩）也与特朗普政府对援外资金的蔑视不谋而合。
民主党也继承了人口恐慌的不同但同样具有影响力的观念。虽然自由派的环境议程已不再带有强制色彩，但关于经济增长与环境保护能否并存的争论依然存在。一些深蓝社区反对高密度住房和绿色能源基础设施建设，以及部分年轻人因气候变化而不愿生育的观点，都反映出一种比埃利希更悲观的视角。
文章总结，埃利希的稀缺心态的持久影响力值得我们深思。我们不应将世界无法变得更好视为自然法则，也不应认为实现进步的措施与更广泛的公民价值观不相容。埃利希的声誉建立在对行星毁灭的激进解决方案之上，但他未能理解的是，人类的智慧一次又一次地证明，增长的限制并非一成不变。
原文发布时间: March 19, 2026, 12:45 PM ET
文章探讨了现代科技如何重塑了名人的“时钟”，使得明星能够比以往任何时候都更长时间地保持知名度。
托马斯·格里菲斯在1975年曾写道，名人是“民主社会短暂的皇室”，他们的权力和特权只在其“鼎盛时期”持续。安迪·沃霍尔的“15分钟成名”理论也反映了名声的短暂性。然而，现代社会中，许多名人在达到名声顶峰后并未“退居幕后”，而是通过各种方式延长了其职业生涯。他们可能将过去的成功电视节目转化为怀旧播客，或者从TikTok的网红身份转向发行专辑。一些电视节目在有线电视上表现平平，十年后通过流媒体平台找到了新的、更庞大的受众。盈利的系列电影也频繁推出续集和重启版。
科技甚至将名人的寿命延伸到死亡之后。CGI和AI技术使得已故名人如玛丽莲·梦露的形象可以继续推销口红，惠特尼·休斯顿的全息影像也能在拉斯维加斯演出。2009年迈克尔·杰克逊去世时，曾有人感叹他将是最后一位真正的巨星，因为互联网会分散人们的注意力。但理查德·佛罗里达在同年的一篇文章中反驳了这一观点，认为新技术将催生具有更大全球影响力的超级巨星。
文章指出，纵观美国历史，技术和媒体的创新一直在增强明星的影响力，从鲁迪·瓦利通过电传麦克风放大歌声，到弗兰克·辛纳特拉利用广播、专辑和电影的联动。如今，流媒体和社交媒体消除了许多限制，扩大了名声的覆盖范围。
最终，文章总结道，名人时钟衡量的是公众愿意一次又一次地倾听同一个人的意愿。名声并非完全由名人控制，它既是挣来的，也是被创造出来的。即使安迪·沃霍尔本人可能从未说过“15分钟成名”这句话，但一旦这句话与他联系起来，其真实性也变得不重要。名人可以竭尽全力抓住昔日的辉煌，但最终仍会面临同样的结局：他们“在我们的天空中壮观地划过”，然后陨落，只是如今这个划过的过程被无限延长了。
原文发布时间: March 19, 2026, 11:35 AM ET
文章指出，2026年3月美国西部地区出现的创纪录热穹现象预示着一个异常的夏季，而这很大程度上归因于人为造成的气候变化。
尽管春分标志着春天的正式开始，但从加利福尼亚到蒙大拿再到得克萨斯，美国西部大片地区已提前进入夏季模式。作者在科罗拉多斯普林斯的家（海拔6700英尺）预计周六气温将高达90华氏度，远高于同期55华氏度的正常水平。凤凰城郊区的气温预计将达到106华氏度，比三月中旬的正常气温高出约30华氏度，导致棒球春训比赛需改期。
这种异常高温是由于地球大气中一个异常强大的高压脊造成的，它是三月份有史以来观测到的最强高压脊。气候科学非营利组织“气候中心”的高级研究员凯特琳·特鲁多表示，该组织的模型显示，人为引起的气候变化使得本周西部地区出现如此高温的可能性增加了五倍。
文章强调，这种现象对西部地区的水资源构成严重威胁。三月通常是科罗拉多州降雪最多的月份，但今年积雪高峰期已提前几周到来，而热浪意味着到四月中旬，大部分积雪可能已经融化。雪量是西部地区夏季用水的“储蓄账户”，此次热浪将迅速耗尽这一账户。融雪将导致河流短期内湍急，甚至带来低温症风险，但随后河流和湖泊将比正常情况提前数月干涸，鲍威尔湖和米德湖的水位将大幅下降。西部各州的干旱土地将变成火药桶，丹佛都会区已宣布进入一级干旱状态。
此次异常强大的热浪是异常冬季的延续。2026年2月是科罗拉多州有记录以来最温暖的冬季，12月、1月和2月的平均气温比20世纪平均水平高出8.1华氏度。特鲁多指出，不断刷新的纪录是气候变化的症状，预示着新的常态，即过去的气候模式不再适用，我们正进入一个“完全不同的气候系统”。
作者联想到2012年的经历，当时美国大陆经历了有记录以来最热的一年（直至2024年），科罗拉多州遭遇了严重的野火。他担心今年会重演当年的恐怖场景。目前，虽然零星的草地火灾已经出现，但大规模山火尚未爆发。然而，科罗拉多州现在正经历着高温和干旱，文章以一种警示的语气结尾，预示着未来几个月可能面临的严峻挑战。
原文发布时间: March 19, 2026, 10:41 AM ET
文章探讨了“微出轨”（micro-cheating）这一新兴概念及其对现代亲密关系的影响，指出这种现象反映了人们对伴侣日益增长的不信任，以及一种误解，即数字数据能够完全揭示一个人的内心欲望和意图，从而可能侵犯伴侣的隐私。
文章以作者朋友的经历为例：她的两年恋情因伴侣翻看手机，发现旧信息“过于亲昵”或“轻浮”而告终，尽管她并未与他人发生肉体关系或私下约会。这种行为，在心理健康影响者口中，被称为“微出轨”。
“微出轨”的定义模糊，因人而异。它可能包括在恋爱关系中仍保持活跃的约会软件资料、发送露骨照片，也可能是一些看似寻常的行为，如“点赞”他人的Instagram帖子、与同事聊工作之外的话题，甚至“一个眼神、一个笑容，或者过于熟悉或亲密的非性接触”。其核心在于行为的微妙性，且通常发生在数字空间。许多人认为，伴侣在社交媒体上关注哪些名人，或者对某个帖子的点赞，都能揭示其长期兼容性。为了捕捉“微出轨”，人们常会仔细检查伴侣的数字足迹，认为这些看似灰色地带的在线行为，实则预示着背叛。
文章指出，这种对“微出轨”的愤怒和对不忠行为定义的扩大，源于一种信念：数据能够可靠地代表一个人的欲望。在浪漫互动日益数字化的今天，一个点赞或关注可能被视为爱慕兴趣的虚拟体现。然而，这种对数字活动的过度解读，更多地反映出当代约会世界的严峻现实：许多人对伴侣缺乏信任，却又无力进行有效沟通。
过去，人们的秘密欲望往往深藏不露，无法证明伴侣是否曾对他人投以深情目光。但现在，许多浪漫行为被提炼成数据点，并被过度解读。哲学助理教授奎因·怀特指出，我们的社交生活基础设施被设置为记录一切，使得曾经不透明和短暂的事物在理论上变得可衡量。
然而，文章引用利兹大学爱、性与关系中心联合负责人卢克·布伦宁的观点，认为技术让我们误以为可以全面了解一个人，但事实并非如此。消费者或许可以被简化为拥有具体品味和需求的用户画像，但复杂的人类却无法被轻易简化。算法能预测你可能想买的鞋子，却无法告诉你伴侣对别人的真实感受。
文章警告，过度关注“微出轨”可能导致另一种越界行为：剥夺伴侣的“隐私”，这对于“成为一个人至关重要”。互联网虽然看似公开，但也为个体提供了“维持与自我、与自己的感受、想象和思想的关系”的途径。这种对独占性的要求，不仅是行为上的独占，更是注意力、思想和情感上的独占，几乎是要求伴侣“不要因他人而产生情感”。
文章总结，对伴侣数字足迹的痴迷或许是不可避免的，因为互联网提供了更多出轨途径，而女性在感情破裂时面临更高的风险。但这种执着，反而可能使人们忽视了真正能增强关系安全感的方法：与伴侣互动、沟通，并共同努力去好好爱。最终，数据信号难以触及人内心世界最复杂、最不可捉摸的部分，我们能做的，只有去询问，并耐心等待被允许进入。
原文发布时间: March 19, 2026, 8 AM ET
文章探讨了美国男性普遍面临的“友谊危机”，指出许多男性失去了维系友谊的能力，导致孤独感加剧，并对健康产生负面影响。作者以自身经历为例，反思了友谊的重要性以及在忙碌生活中维系友谊的挑战。
作者的儿子一句无心之问——“爸爸，你是不是没什么朋友？”——引发了作者对自身友谊状况的深刻反思。他发现自己并非个例。2021年的一项调查显示，15%的男性表示没有亲密朋友，远高于1990年的3%；不到一半的男性对自己的朋友数量感到满意；过去一周内，只有五分之一的男性从朋友那里获得过情感支持。美国卫生局局长已将“孤独和孤立的流行”视为公共卫生问题。
研究表明，社交孤立对健康的危害巨大：罹患痴呆症的风险增加50%，心脏病风险增加29%，中风风险增加32%，其危害甚至超过肥胖、缺乏运动、空气污染以及过度饮酒吸烟。哈佛大学一项研究指出，长寿、健康、幸福生活的第一要素并非饮食或锻炼，而是与社区积极且持续的联系。堪萨斯大学的研究发现，建立一段良好友谊需要200多个小时，而失去友谊却容易得多，维系亲密友谊最关键的因素是“持续性”和“出现”。
作者回忆，年轻时维系友谊相对容易，但随着生活变迁，许多好友远走高飞。他曾因电影事业短暂成名，却也因此变得内向并沉迷酒精。戒酒后，他发现自己更享受独处，与女性的友谊也因结婚而改变。他缺乏维系新友谊的动力，尽管妻子曾劝告他，他的内省和回避正在侵蚀他的自我，缩小他的体验，削弱他的快乐。他的孩子们甚至开玩笑地称他为“老顽固”。
作者尝试联系旧友，但都因各种原因未能如愿：艾迪忙于建筑项目，马修因工作和家庭事务两次取消会面，约翰在攀登喜马拉雅山，唐在日本长期居住。只有塞维同意与他一同出行。作者回忆起多年前与塞维的一次即兴旅行，从纽约到波多黎各再到圣托马斯，旅途中尽管遭遇诸多不顺，但最终在暴雨中爆发的歇斯底里大笑，铸就了他们一生的友谊。
然而，当作者再次尝试与塞维见面时，塞维却因背部手术后遗症带来的疼痛和睡眠问题，两次取消了会面。塞维的声音中充满了痛苦和恐惧，恳求作者推迟。作者意识到，他已经太久没有主动维系这段友谊，友谊可能已经萎缩。他担心下一次见到朋友会是在葬礼上。
在失眠的夜晚，作者决定不再让自己的生活变得狭隘，他要冒着风险去重新建立联系。他最终决定，第二天一早便开车前往巴尔的摩，敲响塞维的家门。文章以作者的行动作为结尾，表达了重新投入友谊的决心和希望。
原文发布时间: March 19, 2026, 7:30 AM ET
文章以《宋飞正传》（Seinfeld）中的“我们生活在一个社会中！”这句经典台词为引，提出了“宋飞小说理论”，认为通过描绘“恼人的角色”，小说能够让读者在获得一种正义感的同时，也认识到自己可能也有恼人之处。作者安德鲁·马丁（Andrew Martin）的最新小说《闲暇时光》（Down Time）正是这一理论的成功实践，它通过一群自私自利的千禧一代在新冠疫情初期的“不讨人喜欢”的行为，生动地反映了那个特殊时期的人性复杂性。
文章指出，马丁的作品常以“过于聪明、闲暇太多且虚度光阴”的千禧一代为主角，他们的行为常常挑战读者的容忍度，其困境往往是咎由自取。然而，马丁作为一名优秀的散文作家，能够运用其才华，让读者长时间地关注这些令人恼火的主角，并最终对他们产生同情。
《闲暇时光》以一种独特的方式描绘了疫情前几个月的生活，避免了许多其他疫情小说“泛而不深”的通病。马丁认为，疫情期间“几乎所有社交活动周围模糊的礼仪，以及隔离期后亲密关系引发的强烈情感和行为”，都为小说创作提供了丰富的素材。他巧妙地利用封锁的压力，不仅凸显了角色令人讨厌的特质，也放大了他们真实的个人困境。
小说中的主角，如亚伦（Aaron）和马尔科姆（Malcolm），在疫情爆发前就已是酒鬼。马丁明确指出，他们的成瘾并不能成为其自私自利的借口。疫情爆发后，除了医生维奥莱特（Violet）之外，其他角色都因“运气和财富”而免受疫情的直接冲击。马丁通过敏锐的心理观察，而非粗糙的讽刺，展现了这些角色在封锁期间变得更加恼人。他聚焦于人们在疫情中可能出现的“怯懦和抱怨”，而非英雄主义或恐惧，让读者在评判角色的同时，也能产生共鸣。
小说中充满了自私自利的细节，例如卡桑德拉（Cassandra）为刚戒酒的男友亚伦安排的“庆祝周末”并未考虑其是否适合。马丁巧妙地运用叙事视角，在卡桑德拉的内心世界与全知叙述者之间切换，既展现了她的自私，也让读者理解她在隔离期间对“公共生活”的渴望。
其他角色也各有其“恼人”之处。安东尼娅（Antonia）因疫情打乱了她的职业和感情规划而心生不满；马尔科姆则在女友维奥莱特作为急诊医生抗疫的同时，沉浸在自己的小情绪中，甚至荒谬地想“如果维奥莱特生病，我也想生病，以示团结”。维奥莱特是小说中唯一一个马丁没有深入描绘其内心世界的角色，这突显了小说并非要歌颂抗疫英雄，而是探讨人们在危机面前拒绝成长的倾向。
亚伦则是一个对比和复杂化的角色。他被迫接受戒酒，并在相对孤立的隔离环境中更容易保持清醒。然而，他的清醒对与卡桑德拉的关系却产生了负面影响。卡桑德拉也展现出她“冷酷无情的核心”。马丁以一种温柔而敏锐的笔触描绘了这些迟钝、冷漠的角色，并引导他们走向生存，甚至比读者想象的更充分地融入后封锁社会。
马尔科姆的故事尤为有趣。他将乔治·科斯坦扎的抱怨应用到疫情初期，将维奥莱特参与的外部世界变得越来越不真实，直到他们的关系成为他唯一的纽带和动力。他甚至为了能与维奥莱特发生性关系而达成“写一千字小说”的交易。小说中马尔科姆与维奥莱特的一段对话尤其具有代表性：马尔科姆抱怨隔离的艰难，维奥莱特则要求他少抱怨。尽管马尔科姆显得幼稚，但他也有表达自己感受的权利。马丁挑战读者同时谴责和同情马尔科姆，从而也审视自己或他人。文章总结，在疫情危机中，表现出幼稚和自私是几乎不可避免的，马丁的作品通过这种方式，提出了关于危机中行为界限和责任的深刻问题。
原文发布时间: March 19, 2026, 7 AM ET
文章指出，唐纳德·特朗普总统与伊朗的战争正威胁将美国经济推向衰退，尽管他最初承诺要解决民众对物价上涨和通货膨胀的担忧。最近的经济数据显示，美国经济本已脆弱不堪，而伊朗战争造成的全球石油供应中断，可能使其雪上加霜。
经济学家此前对经济前景并不悲观，但近期的数据修正揭示了令人担忧的现实：2025年新增就业岗位从最初估计的58.4万个修正为仅11.6万个，仅为2024年的十分之一。同时，经济增长数据也大幅下滑，从去年第三季度的4.4%降至0.7%，且通货膨胀率达到两年来的最高点。这些都发生在石油市场遭受有史以来最大供应中断之前。
伊朗关闭霍尔木兹海峡，切断了全球约五分之一的石油供应，加之波斯湾石油基础设施遭到袭击，导致原油价格飙升。年初每桶约60美元的原油价格，目前已徘徊在100美元左右，专家预测可能升至150甚至200美元，达到前所未有的水平。特朗普政府曾声称美国因自产石油而受影响较小，但文章指出，美国虽然是成品油净出口国，却是原油净进口国，且其炼油厂更适合处理进口的“重质酸性原油”，而非本国生产的“轻质低硫原油”。因此，美国与全球市场紧密相连，油价上涨必然波及国内。
文章分析，油价尚未达到专家预测的峰值，部分原因是石油交易员普遍认为特朗普最终会退让，这种“自我实现的循环”反而可能让特朗普更难退让。一旦油价持续高企，其影响将远超汽油价格：机票、食品（化肥生产和运输依赖石油）、服装和塑料制品等所有商品价格都将上涨。消费者面对高物价会削减其他开支，这在一个就业增长乏力、经济增长缓慢的脆弱经济体中，可能引发恶性循环，导致衰退。
从地缘政治角度看，这场石油危机将产生赢家和输家。俄罗斯及其总统普京是短期内的最大赢家，全球油价上涨将为其政府带来巨额意外之财，可用于资助战争并减轻制裁压力。同时，俄罗斯将获得更大的地缘政治影响力。
最大的输家将是亚洲，特别是南亚和东南亚的欠发达国家，如巴基斯坦和孟加拉国，它们严重依赖霍尔木兹海峡的石油和液化天然气，将面临电力短缺和能源价格飙升的困境。中东地区较贫穷的产油国（如伊拉克）也将遭受巨大经济损失，可能加剧政治不稳定。
中国作为全球最大的石油进口国（美国第二），其地位复杂。短期内会受冲击，但拥有全球最大的战略石油储备（12亿桶，约四个月用量）。长期来看，中国已将经济转向清洁能源，30%的电力来自清洁能源，并在清洁能源技术领域（太阳能电池板、锂离子电池、电动汽车）占据主导地位。这场危机可能促使各国加速转向绿色技术，从而增加对中国清洁能源供应链的依赖，使中国成为长期战略赢家。
文章警告，目前的僵局可能升级。伊朗可能不仅关闭海峡，还会袭击石油生产设施（如哈尔格岛），这将比封锁海峡造成更严重的破坏，使石油生产中断数周甚至数月。在文章录制后，伊朗和卡塔尔已指控以色列袭击两国共享的天然气田，导致能源价格再次上涨，战争似乎正在扩大。
原文发布时间: March 19, 2026, 7 AM ET
文章指出，以色列正在黎巴嫩错失一个重要的外交突破机会，反而陷入一场可能加剧冲突的螺旋，这不仅可能适得其反地强化真主党，还会损害黎巴嫩政府，重蹈其在加沙未能消除哈马斯政治和军事影响力的覆辙。
文章分析，真主党目前正面临生存危机，其在2023-24年的导弹武库被以色列摧毁大半，指挥官队伍和政治领导层也遭受重创。真主党似乎认为需要立即行动以恢复威慑力。而以色列则认为这是一个削弱真主党的“黄金机会”，因为真主党在2024年战争后正在重新武装自己。
冲突升级的导火索是3月1日真主党向以色列边境发射的“无效”导弹和无人机。以色列随即轰炸了黎巴嫩境内的真主党目标，并呼吁黎巴嫩南部和贝鲁特南郊（真主党支持基础所在）的平民撤离，预示着一场可能包括重新占领南部的长期战役。以色列要求黎巴嫩政府解除真主党武装，否则将通过战争实现。其在黎巴嫩的军事行动可能效仿加沙模式，造成大规模人口流离失所和基础设施彻底破坏。有以色列官员甚至誓言将贝鲁特南郊夷为平地，使其如同加沙的汗尤尼斯。
然而，文章强调，真主党在黎巴嫩国内的处境比2023年之前糟糕得多。黎巴嫩政府一直在努力将其转变为一个正常的政党，而非拥有战争与和平权力的准国家行为者。真主党将黎巴嫩拖入当前冲突的行为，反而导致黎巴嫩政府宣布其军事活动非法，民众对真主党的愤怒情绪也达到历史新高。
文章认为，以色列的行动反而可能为真主党提供“一线生机”：重新占领黎巴嫩南部将为真主党和其他极端组织提供继续武装的合理理由。以色列常犯的错误是未能区分其对手，例如不接受巴勒斯坦权力机构和巴勒斯坦解放组织是哈马斯的实际替代者。在黎巴嫩，以色列未能理解黎巴嫩国家是替代真主党主导地位的唯一可行选择。以色列的军事行动若要取得政治成功，需要采取加强黎巴嫩政府和巴勒斯坦权力机构的政策，从而反制真主党和哈马斯。
文章指出，黎巴嫩政府已表示希望与以色列直接谈判，法国也提出了一项“大交易”方案，即黎巴嫩承认以色列以换取以色列停止轰炸并撤出其自2024年以来占领的地区。这样的协议对双方都是双赢，同时能使真主党更加孤立。然而，以色列对此类谈判表现出“兴趣寥寥”，这被文章视为“惊人的错失良机”，并与以色列在加沙的思维模式一脉相承——在未消除哈马斯政治和军事影响力的情况下，将加沙夷为废墟。文章总结，在黎巴嫩采取类似策略不会带来更好的结果，甚至可能“将真主党从其自身误判中拯救出来”。
原文发布时间: March 19, 2026, 6 AM ET
文章严厉批评了唐纳德·特朗普总统背叛伊朗民主抗议者的行为，指出他曾给予他们虚假的希望，但从未真正打算兑现承诺，反而拆解了美国支持海外民主运动的机制，暴露了伊朗民主并非其真正目标。
文章回顾，2026年1月，当伊朗爆发抗议时，特朗普曾向示威者承诺“援助即将到来”，给予他们牺牲可能值得的希望。然而，示威者有充分理由感到被背叛。在伊朗政权开始大规模杀害示威者之前，特朗普几乎未采取任何支持行动。即便在本月他以推翻该政权为名发动袭击后，他先是表示“我们完成后，你们接管政府”，随后又迅速收回，暗示他乐于与现有政权中的某个派系达成协议，这表明伊朗民主从未是重点。紧接着，他向福克斯新闻表示，示威者推翻政权的机会“是很大的障碍”。
文章指出，特朗普轻率的言论打击了曾被他宣称支持的人们的士气，他甚至拒绝考虑伊朗流亡王子礼萨·巴列维等替代方案。对平民意外伤亡不道歉，更助长了伊朗政权关于美国不关心伊朗人民的宣传。
文章强调，未能培养伊朗民主反对派是美国外交政策两党共有的遗产。奥巴马政府在2009年伊朗“绿色革命”期间保持距离，因担忧中情局1953年政变的历史角色，并认为鼓励抗议者会阻碍核协议谈判。他错失了为伊朗公民社会争取保障的机会。
然而，文章也指出，过去美国曾有更好的做法。在共产主义波兰，中情局曾通过美国劳工联合会-产业工会联合会（AFL-CIO）和梵蒂冈秘密向团结工会提供资金和地下通讯工具；在捷克斯洛伐克，自由欧洲电台曾将异议分子的宣言广播回国。这些行动并未阻碍里根总统与苏联达成重要的军备控制协议。
特朗普政府不仅疏忽，更是积极拆解了美国曾用于支持海外民主运动的机制。他的政府削减了美国之音（VOA）的预算，使1300名员工休假，并将波斯语广播从全天候节目减少到每天仅30分钟。他还试图扼杀国家民主基金会（NED），并提议取消国务院负责民事安全、民主和人权事务的副国务卿职位，解雇相关职业官员。尽管法院曾干预，但造成的损害难以弥补。
文章总结，伊朗本应成为冷战后民主革命的下一章。几十年来，抗议者不断走上街头，冒着生命危险，推动了美国利益和价值观。然而，他们却被当作棋子。特朗普玩弄他们的希望，鼓励他们冒生命危险，却又言不由衷地承认从未认真对待。文章呼吁，如果政权更迭是解决伊朗核问题的唯一持久方案，那么美国的外交政策应从那些愿意为此冒生命危险的人民开始和结束。
2026-03-19 08:00:00
发布时间: March 18, 2026, 6:44 PM ET
资深编辑指出，总统内阁中是否存在战争怀疑论者，或者总统的反战言论，并非其在战争问题上实际行动的可靠指标。文章以图尔西·加巴德为例，她曾作为民主党众议员在2018年共同发起“禁止总统发动战争法案”，并谴责唐纳德·特朗普总统2020年刺杀伊朗将军苏莱曼尼是“非法和违宪行为”。然而，如今身为特朗普政府国家情报总监的加巴德，却为特朗普对伊朗的单方面军事干预辩护，称总统有权决定迫在眉睫的威胁并采取行动。
文章强调，特朗普在2024年大选中部分通过“和平总统”和“美国优先”的信号赢得选民支持，并任命了像加巴德和J.D.万斯这样的反干预主义者担任领导职务。然而，加巴德不仅未能阻止对伊朗的战争，反而为其提供了掩护。这与奥巴马政府时期的情况类似，奥巴马总统在竞选时反对伊拉克战争，但上任后也单方面发动了新的战争。文章认为，行政部门成员在总统的权力下，往往难以坚持将战争权力交由国会。
因此，文章呼吁反对单方面非法战争的选民，应将希望寄托在国会选举上，而非总统。国会拥有制止非法战争的权力，并应履行其职责。文章提出，国会多数成员应承诺，除非国会裁定总统采取行动是为了阻止对美国的迫在眉睫的袭击，否则将投票支持迅速弹劾并罢免任何未经宣战而攻击他国的总统。
发布时间: March 18, 2026, 5:05 PM ET
文章揭示，预测市场（如Polymarket）允许人们对包括战争在内的真实事件进行赌博，这种模式正在产生有害的激励机制，并对新闻报道的真实性构成威胁。记者伊曼纽尔·费边在3月10日报道了一枚伊朗导弹击中以色列的消息，随后却遭到Polymarket赌徒的骚扰和死亡威胁，这些赌徒在这起事件是否发生上押注了数百万美元，并要求费边修改报道以符合他们的赌注结果。
尽管Polymarket声称已封禁相关账户并将信息转交当局，但赌注市场仍在费边公开谴责后继续增长，从1200万美元升至2200万美元。费边表示，这种压力甚至让他短暂怀疑自己的报道。文章指出，预测市场虽然自称是公正的信息来源，但实际上却阻碍了记者报道真相。费边担心这种现象会影响新闻业的未来，导致记者因“内幕信息”而参与赌博，并呼吁其他记者在面对类似骚扰时应公开应对，坚持事实。
发布时间: March 18, 2026, 4:22 PM ET
这是一篇大西洋杂志的每日问答栏目，旨在测试读者对历史事件的了解。今日的问题回顾了大约四分之一个世纪前，以及感觉像四分之一个世纪前（2024年）的事件。问题涵盖了1999年北约与塞尔维亚军队作战78天后，斯洛博丹·米洛舍维奇总统同意撤军的领土（科索沃），以及美国参议院历史上曾有过的十多个小型政党，如民粹党、进步党和支持金银复本位的“白银党”。文章通过提及Lycos等早期搜索引擎，暗示了先发优势并不总是能带来持久成功的商业逻辑。
发布时间: March 18, 2026, 1:37 PM ET
这是一组摄影作品，展示了北半球春暖花开时节，各种美丽的鸟类在栖息地中活动和玩耍的最新画面。
发布时间: March 18, 2026, 1:30 PM ET
《大西洋月刊》的大卫·弗拉姆与前英国首相托尼·布莱尔的高级助手阿拉斯泰尔·坎贝尔讨论了美国与英国“特殊关系”在特朗普政府对伊朗发动战争背景下的紧张局势。弗拉姆批评特朗普总统无视国会战争权力的危险行为，并指出这场未经国会授权的伊朗战争代价高昂（每日10亿至20亿美元，上周末已超110亿美元）。他认为国会在此问题上表现出默许和同谋，未能履行其监督职责，例如防止潜在的战争暴行和总统滥用盟友捐款。
坎贝尔解释说，英国首相基尔·斯塔默基于国际法评估，未发现英国参与美国对伊朗袭击的法律基础，因此最初拒绝美国使用英国基地，后仅允许有限的防御行动。特朗普对此公开批评斯塔默和英国的不可靠性，进一步损害了两国关系。坎贝尔指出，特朗普的经济侵略、对英军牺牲的蔑视以及对迭戈加西亚等关键军事基地使用的谈判，都给两国关系带来了巨大压力。他还提到格陵兰岛事件，欧洲国家曾考虑动用军事力量保卫丹麦领土免受美国入侵的风险，显示了联盟的深度裂痕。
文章强调，英国脱欧（Brexit）已使英国处于前所未有的孤立状态，经济受损（GDP可能下降5%，贸易显著减少），国际地位下降。特朗普曾承诺的英美自由贸易协议并未兑现，反而促使英国选择了最彻底的脱欧方案。坎贝尔将脱欧视为“灾难性错误”和“自残行为”。尽管如此，文章也探讨了欧洲国家可能在抵御俄罗斯、中国乃至特朗普领导下的美国威胁时，重新发现合作的必要性。
发布时间: March 18, 2026, 12:51 PM ET
文章警告称，伊朗战争，特别是霍尔木兹海峡的持续关闭，对阿拉伯半岛国家构成严峻的粮食和水资源安全威胁，可能引发人道主义危机并影响全球粮食生产。海湾合作委员会（GCC）国家严重依赖进口粮食，其中约85%的粮食（大米近100%，谷物90%）通过霍尔木兹海峡运入。然而，由于伊朗军队及其代理人的水雷和无人机袭击威胁，该海峡已基本对商业航运关闭，导致船只通行量下降至少90%。
海峡关闭已导致油价飙升至每桶100美元以上，但对海湾国家而言，更大的威胁是粮食短缺和随之而来的物价飞涨。各国政府已开始动用战略粮食储备并寻求替代陆海路线。此外，海湾地区是全球一半尿素（关键化肥成分）的供应地，海峡航运中断已导致全球化肥价格上涨约25%，对全球作物生产构成预警。
文章还指出，淡水供应也面临风险，因为伊朗已将军事目标扩大到海水淡化厂，这些是海湾地区数百万人口的主要饮用水来源。巴林和科威特已报告有淡化厂或水站遭到无人机袭击。作者强调，尽管海湾国家在数十年前就开始对石油资源进行长期规划，并在粮食方面进行了投资，但战争切断了供应链，使其陷入困境。
发布时间: March 18, 2026, 11:50 AM ET
一篇联邦法官的初步裁决使美国的疫苗政策陷入“炼狱”，该裁决严厉谴责特朗普政府在去年6月解散并重组CDC的疫苗咨询专家小组（ACIP）的行为可能违法，并撤销了该小组此后做出的所有投票决定。法官认为，卫生与公众服务部（HHS）部长小罗伯特·F·肯尼迪在重组ACIP时，未能遵循“严格筛选”的传统，并任命了许多缺乏疫苗经验且对疫苗持怀疑态度的人员，违反了《行政程序法》和《联邦咨询委员会法》中关于“平衡”观点的要求。
裁决还指出，此前CDC代理主任吉姆·奥尼尔在未经ACIP咨询的情况下，于1月份单方面大幅修改全国儿童免疫计划，也可能违法。这一裁决导致ACIP暂时无法运作，美国突然失去了60年来最具影响力的疫苗政策咨询机构。
文章提到，原告（包括美国儿科学会等主要医疗团体）挑战了ACIP在过去一年中的三项投票决定：停止推荐含硫柳汞的流感疫苗、将新冠疫苗的普遍推荐降级为需咨询医疗服务提供者、以及撤销对所有新生儿接种乙肝疫苗的长期推荐。然而，裁决若最终生效，也可能取消ACIP做出的其他与常规做法一致的、有益的决定，如推荐2025-26年度流感疫苗和用于保护婴儿免受RSV侵害的单克隆抗体。
此裁决虽然在象征意义上强调了证据和正当程序的重要性，但实际上可能加剧疫苗决策的混乱，并进一步损害公众对联邦卫生机构的信任。目前，公众对CDC的信任度已大幅下降，许多州和专业医学团体不再遵循CDC的疫苗建议。文章指出，即使未来法律程序能恢复过去的免疫计划和ACIP的运作模式，重建公众对疫苗的信任和接种意愿仍将是巨大的挑战。
发布时间: March 18, 2026, 11:36 AM ET
文章探讨了科里·布克参议员为2028年总统竞选所做的准备，他正试图重塑自己“过于友善”的形象，以适应美国政治的“不文明时代”，同时坚持其核心的爱与团结信息。布克通过讲述过去表现出“强硬”的故事（例如，在斯坦福大学橄榄球赛中差点与朱尼尔·肖打架，与纽瓦克市前市长夏普·詹姆斯对峙，以及在参议院发表长达25小时的演讲），来证明他既能“爱邻如己，又能拼命战斗”。
布克正在全国范围内进行宣传，并即将出版第二本书，同时发布一项旨在吸引工薪阶层选民的政策议程，其中包括一项取消75,000美元以下联邦所得税的提案。尽管他拥有出色的演讲和叙事能力，但早期民调显示，他在潜在民主党候选人中仍处于较低的支持率，与2020年竞选时类似。
文章回顾了布克在纽瓦克市议会和市长任期内的早期政治生涯，他通过10天绝食抗议毒品交易、住在货车里揭露城市衰败等“宣传噱头”吸引了媒体关注，并利用社交媒体直接回应市民需求。这些经历塑造了他“斗士”的形象。然而，进入参议院后，他一度试图融入，成为一名“严肃的立法者”。直到特朗普政府的第二个任期，以及一位市民的质问，才重新点燃了他“纽瓦克时期”的斗志，促使他发表了打破纪录的25小时演讲，以示对特朗普政府的强烈反抗。
尽管这次演讲在社交媒体上获得了巨大关注，并提升了民主党在数字平台上的参与度，但其长期政治影响力仍有待观察。布克表示他尚未决定是否再次竞选总统，但他承认自己“比2020年愤怒得多”。文章指出，布克的顾问们认为，在特朗普卸任后，选民可能渴望回归希望、治愈和激励，而布克正处于一个“最佳位置”，能够平衡经验与新面孔的需求。然而，他仍然不愿直接批评党内同僚，这与他试图展现的“强硬”形象形成对比。文章最后提到，布克虽然想展现斗士的一面，但他无意完全改变自己，仍希望保持其理想主义的核心。
发布时间: March 18, 2026, 8 AM ET
文章探讨了人工智能（AI）聊天机器人作为伴侣的迅速兴起，并将其解读为人类友谊日益走向“按需亲密”和“超级个人主义”的趋势。一项调查显示，去年有16%的美国成年人（30岁以下人群中占四分之一）使用AI进行陪伴和情感支持。Replika和Character.AI等专门的AI伴侣应用用户数量激增，而ChatGPT等通用AI工具的个人用途对话比例在2025年已高达73%。
文章指出，AI伴侣提供了“按需、低投入、完全个性化”的友谊，这与现代人对友谊的期望相符。这种屏幕上的文本交流与人类朋友的远程互动已无太大差异，且AI技术正不断完善其记忆和回应能力。科技公司将日益增长的孤独感视为商机，Meta首席执行官马克·扎克伯格甚至将友谊视为供需问题，认为AI聊天机器人可以满足人们对更多朋友的需求。
AI友谊的吸引力在于它能提供友谊的好处，同时无需付出人类友谊所需的互惠努力和情感负担。个性化是其最大卖点，AI被设计成“永远站在你这边”，提供“量身定制的体验”。然而，文章警告，这种过度迎合和验证用户的设计可能导致危险后果，如ChatGPT被指控助长精神健康问题和自杀念头。一项研究发现，AI聊天机器人会告诉那些“混蛋”用户他们是对的，这可能让他们更加确信自己的正确性，并减少修复人际关系的意愿。
尽管AI伴侣可能在短期内缓解孤独感，但长期影响尚不明确。研究表明，越孤独的人越可能沉迷于AI伴侣，并且使用ChatGPT的时间越长，孤独感反而越强。文章担心，过度依赖AI可能导致人们对真实人际关系的复杂性和摩擦感到不满，并使处理社交不适和维系友谊的能力退化。专家呼吁对AI伴侣进行监管，以保护用户免受潜在伤害，并强调真正的、人类的友谊所带来的快乐是数字伴侣无法复制的，因为AI“无法真正关心你”。
发布时间: March 18, 2026, 7:36 AM ET
文章报道了华盛顿特区附近波托马克河沿岸发生的一起严重的下水道主管道（截流管）破裂事件，导致美国历史上最严重的未经处理的污水泄漏之一。这起事件发生在1月19日，一条六英尺宽的下水道管道在地下破裂，导致来自华盛顿特区郊区的数百万加仑污水涌出地面，流入流域。马里兰州的C&O运河近两个月被用作临时露天污水通道，被数英寸厚的污泥覆盖。若破裂发生在上游几英里处，将污染华盛顿水渠的取水口，切断约100万人的供水。
尽管DC Water公司最初声称已尽职尽责，并计划在今年夏天对该路段进行修复，但官员们现在暗示，导致此次灾难性事故的元凶可能是一个自20世纪60年代安装管道时就存在的“设计缺陷”：当时使用了大块巨石作为回填材料，而非柔软压实的土壤。这些巨石可能对腐蚀中的管道施加了“点荷载”，集中压力导致管道坍塌。
文章指出，这暴露了美国老旧关键基础设施的脆弱性以及机构记忆缺失的危险——许多现有系统最初的设计细节已随时间流逝。此前的检查报告曾显示该管道存在高度结构风险和严重腐蚀，但DC Water公司却认为这些评级“不准确”或“质量差”。此次事件并非简单的维护不当问题，而是揭示了我们对社会老旧生命系统了解的不足。DC Water公司目前正紧急审查旧图纸，以识别管道沿线其他可能存在类似巨石回填的危险点，并考虑钻探以评估风险。
发布时间: March 18, 2026, 7:31 AM ET
文章指出，特朗普总统“美国优先”的意识形态，即推崇完全独立并贬低联盟价值的幻想，已经严重损害了美国的国家安全。在对伊朗发动战争并导致霍尔木兹海峡关闭这一全球经济“要害”之际，特朗普政府却发现其长期以来以关税、霸道施压和帝国主义式蔑视对待盟友的行为，导致盟友不愿伸出援手。目前，没有一个盟友加入特朗普的伊朗战争，使美国陷入一场由其自身发起却无法收场的“不必要的选择之战”。
文章强调，伊朗对全球经济的影响力因油价上涨和海峡关闭而增加。特朗普政府似乎既没有预料到也没有充分计划霍尔木兹海峡关闭的后果，甚至对伊朗袭击中东其他国家（如卡塔尔、沙特阿拉伯、阿联酋、巴林、科威特）表示“震惊”，暴露出其缺乏远见。这种“完全独立”的幻想，是美国文化中长期存在的一种扭曲的个人主义，它浪漫化了自给自足（如杰斐逊的“自耕农神话”），却忽视了相互依存的现实。
文章指出，这种个人主义在新冠疫情期间达到了高潮，许多人拒绝集体行动。特朗普和MAGA共和党人认为实力就是一切，可以不计后果地使用，但这是一种幼稚的现实主义，被越南、伊拉克和阿富汗战争的失败所驳斥。最终，这种幻想导致美国陷入战争，全球经济面临灾难，盟友重新考虑对美国的依赖，而伊朗则可能出现更强硬的领导人。文章总结道，“社会就像现实一样。无论你是否相信，它都存在。”
发布时间: March 18, 2026, 7 AM ET
文章描述了以色列在长达两年半的战争中陷入的疲惫、焦虑和绝望的循环。尽管战争始于哈马斯2023年10月7日的袭击，但以色列总理本雅明·内塔尼亚胡坚持追求“绝对胜利”并决定在6月与唐纳德·特朗普一起轰炸伊朗，现在又再次挑起战火，使得这场冲突成为他的“选择”。以色列人生活在导弹警报、居家隔离和对子女未来的担忧中，赫兹博拉武装也在黎巴嫩边境恢复袭击。
文章指出，内塔尼亚胡长期以来通过高喊“伊朗！”来转移人们对巴勒斯坦冲突和自身政治问题的关注。10月7日情报失误后，他通过不断改变停火条件来维持战争，以逃避问责。在伊朗战役开始后，内塔尼亚胡坚持特朗普对以色列总统赦免其腐败指控的呼吁是“发自内心”，并要求以色列总统“结束这场荒谬的马戏”，将国家胜利与他个人在法律体系中的胜利挂钩。
内塔尼亚胡政府还试图压制批评，例如，当总检察长支持解雇极右翼国家安全部长伊塔马尔·本-格维尔时，内塔尼亚胡办公室称此举在“生存之战”中“不可思议”。战争也掩盖了政府内部的腐败调查和对10月7日事件问责制调查的拒绝。内塔尼亚胡通过近20亿美元的“猪肉桶”资金（主要用于超正统社区和约旦河西岸定居者）来确保其执政联盟的支持，同时国防开支增加近30%，导致其他政府项目被削减。
文章强调，这种冷酷无情与以色列社会的核心价值观——“团结”背道而驰，破坏了国家的凝聚力。尽管战争初期得到公众的高度支持，但随着时间的推移，质疑声渐起。以色列的移民人数显著增加，特别是年轻人和受过良好教育的人群，这暗示着人们对未来的不安和疑虑。文章最后引用孙子的话，指出内塔尼亚胡在重复的战争中只追求“次优”目标（摧毁敌国），而非“最优”目标（保持本国完整）。
发布时间: March 18, 2026, 7 AM ET
文章分析指出，特朗普总统在伊朗战争中提出的两种胜利愿景——“无条件投降”或突然宣布胜利并撤离——都难以实现，因为它们未能真正理解伊朗这个对手。伊斯兰共和国展现出非凡的危机生存能力，过去的危机反而增强了其内部凝聚力。例如，1980年代的两伊战争巩固了霍梅尼的国内权威，并极大地扩大了伊斯兰革命卫队（IRGC）的作用。如今，IRGC已成为一个根深蒂固的政治、军事和经济权力体系，其影响力遍及伊朗经济的各个领域，且其指挥官占据国家机构的关键职位。最高领袖哈梅内伊之子莫伊塔巴的继任也预示着政权核心权力网络的延续性。
文章认为，指望仅凭军事压力就能导致伊朗政权崩溃是不现实的。即使军事基础设施受到严重破坏，也未必能导致政治解体，反而可能增强民族主义情绪并促使内部派系团结。特朗普在“最大化要求无条件投降”和“单方面宣布冲突结束”之间的摇摆，反映了来自以色列（希望加大压力）和对全球经济风险及国内政治反对（霍尔木兹海峡长期不稳定可能导致1970年代式的全球石油冲击）的担忧。
文章强调，伊朗政权了解美国的弱点，并将加以利用。即使军事能力受损，德黑兰仍能通过霍尔木兹海峡继续扰乱海上航运，激活代理人（如黎巴嫩真主党），并通过网络行动和秘密袭击制造麻烦。这些都是低成本的非对称作战手段，足以令技术更先进、实力更强大的美国感到困惑。因此，这场战争可能不会以决定性的胜利或失败告终，而是转变为一种“地下冲突”，以可否认的行动、秘密报复和间接压力为特征。文章总结道，伊斯兰共和国在意识形态和体制上都不可能宣布无条件投降，只要政权相信自己仍有抵抗能力，对抗就不会停止，即使特朗普宣布战争结束。
发布时间: March 18, 2026, 7 AM ET
文章探讨了在科技行业中，先发优势并不总是能带来持久成功的现象，并以此类比OpenAI的ChatGPT可能面临的“Myspace困境”。历史案例表明，许多早期进入市场的公司（如Kozmo.com、Friendster、Myspace、Treo和BlackBerry）最终都被后来者超越，因为市场成熟后，竞争优势更多地取决于完善而非仅仅发明。
文章指出，虽然ChatGPT在生成式AI领域率先普及，但其竞争对手，特别是Anthropic的Claude，正迅速崛起。AI市场似乎不同于传统的平台市场，它正迅速走向商品化。不同的AI公司在不同任务上表现出色（例如Claude在编码和长文档分析方面），用户倾向于为不同任务使用多种服务。AI模型之间的性能差距正在迅速缩小，切换成本也相对较低。
文章认为，AI的未来成功将更多地依赖于其在现有软件生态系统（如Microsoft Office和Google Workplace）中的深度集成，而非作为独立平台占据市场。AI将成为一种赋能现有商业服务的“思考型工具”，而非服务本身。OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼曾预言，未来“智能将像电力或水一样成为一种公共事业”。文章认为，这更可能意味着AI将在几年内成为一种隐形且匿名的商品，用户更关注其可靠性和价格，而非品牌，这与电力或管道服务类似。因此，OpenAI的优势可能比预期更脆弱，市场将奖励那些能有效整合和提供具有竞争力的AI服务的公司，而非仅仅是第一个发明者。
发布时间: March 18, 2026, 7 AM ET
文章批评民主党在2024年未能有效应对“可负担性”问题，并在大选中失利后，仍然未能吸取教训，未能优先处理其议程中的最重要部分，也未能明确说明如何为这些政策买单。文章指出，一些民主党人正在提出“粗糙民粹主义”（slopulism）的政策提案，例如参议员科里·布克和克里斯·范霍伦提出的豁免大多数中产阶级家庭联邦所得税的法案。
这些提案虽然具有政治吸引力，但存在严重问题：它们是“累退性”的，高收入家庭从税收减免中获益更多；它们“非常昂贵”（范霍伦的计划十年内约1.6万亿美元，布克的计划近7万亿美元），且声称通过对企业和富人征税来弥补，但这将耗尽用于医疗保健和清洁能源等其他民主党核心目标的潜在收入。文章强调，联邦政府正面临社会保障和医疗保险信托基金即将耗尽的财政现实，每年1万亿美元的债务利息支出已超过医疗保险或国防开支。
文章认为，民主党如果无法让选民相信政府能够兑现承诺，并愿意为此付出代价，那么即使在中期选举中取得反特朗普浪潮的成功，未来的民主党政府也将难以有效执政。文章回顾了拜登政府的失败，如《美国救援计划》的规模过大加剧了通货膨胀，《重建美好未来计划》因未能获得选民支持而流产。文章呼吁民主党需要一个连贯的愿景，明确优先事项，并向选民阐明实现进步目标是值得付出代价的，而非仅仅提供“粗糙”的、无法兑现的承诺。
发布时间: March 18, 2026, 7 AM ET
文章评论了林迪·韦斯特（Lindy West）的新回忆录《成人牙套》（Adult Braces），认为其中描述的多元之爱关系呈现出“奇怪的政治化”和“被精心设计的错觉”。韦斯特在书中详述了她与丈夫阿哈姆及其女友罗娅（现也成为韦斯特女友）的“三人行”生活，并声称自己对此感到幸福。然而，文章作者认为，韦斯特对这种非一夫一妻制的接受，更多地被描绘成一种“进步主义圈子中日益增长的必然”，而非纯粹的浪漫欲望。
文章指出，韦斯特的叙述中，其丈夫阿哈姆的形象显得具有操纵性：他曾有两段婚姻，对性播客着迷，曾与其他女性纠缠，并暗示一夫一妻制是一种殖民主义形式来让韦斯特接受开放关系。韦斯特在书中对阿哈姆的辩护（如强调他的神经多样性或非二元性别身份）被视为一种政治操弄，类似于阿哈姆利用种族主义说辞来影响韦斯特。作者认为，韦斯特的这种“表演性的反白人、不爱国、世界主义的多元之爱”是“右翼传统妻子”形象的“蓝州镜像”。
文章提出“马蹄铁理论”，认为这两种看似对立的浪漫趋势，在某种程度上都表现出病态、过度政治化和被精心设计的错觉。它们都将自身婚姻安排定位为更深层政治项目的逻辑延伸，并声称是从现代期望中获得解放。然而，文章质疑这种“解放”的真实性，并暗示韦斯特的“三人行”实际上可能是一种自我伤害的妥协，而非真正的幸福。
2026-03-18 08:00:00
原文发布时间: March 17, 2026, 7:50 PM ET
文章指出，美国总统特朗普在伊朗战争中正面临两难抉择：是升级冲突以实现其雄心勃勃的目标，还是宣布某种形式的胜利并迅速撤兵，以将经济损失降至最低，但可能留下一个充满敌意、拥有核武器材料的暴力政权。这场战争的结果将取决于特朗普愿意承受多大的风险和痛苦。
文章回顾，特朗普曾将突袭委内瑞拉的成功视为模板，认为伊朗战争也会轻松。然而，尽管美以联军在战争初期重创伊朗军事能力，并击毙了伊朗最高领袖，但伊朗强硬政权并未崩溃，反而扩大并加剧冲突，向海湾邻国发射火箭和无人机。伊朗有效关闭了霍尔木兹海峡，该海峡承载着全球20%的石油供应，导致美国汽油价格飙升，布伦特原油一度达到每桶120美元，引发全球经济衰退担忧。
美国已在此次冲突中损失13名军人，另有200多人受伤。特朗普曾轻描淡写伤亡的可能性。文章强调，单纯的空袭效果有限，霍尔木兹海峡的封锁仍未解除。部署地面部队进入伊朗以摧毁其地下核设施或占领卡尔格岛（伊朗主要石油出口枢纽）将带来巨大风险，可能导致更多伤亡和人质危机。
在寻求盟友帮助重开海峡时，特朗普遭遇了中国和欧洲的拒绝，盟友们因特朗普此前的贸易战和未提前协商等行为而心存芥蒂。特朗普在社交媒体上怒斥“不再需要北约国家的帮助”。
国内政治方面，共和党在2024年选举中主要关注经济问题，如今却要为一场不受欢迎、耗资巨大（战争前六天已耗资超过110亿美元）的战争辩护，且战争推高物价，责任难以推卸，对11月的中期选举构成挑战。
文章还揭示了政府内部的异议。国家反恐中心主任乔·肯特因“问心无愧地不支持正在进行的战争”而辞职，并公开表示“伊朗对我国没有迫在眉睫的威胁”，这是特朗普政府高级官员首次公开反对战争。然而，白宫发言人斥责肯特的说法为“虚假指控”，并重申特朗普掌握伊朗即将攻击美国的“强有力且令人信服的证据”。文章指出，特朗普似乎生活在一个信息茧房中，很少听到负面消息，甚至有官员威胁要吊销对战争报道不够积极的媒体执照，并建议以叛国罪审判记者。
原文发布时间: March 17, 2026, 6:34 PM ET
文章报道，美国国家反恐中心主任乔·肯特（Joe Kent）因反对特朗普总统发动伊朗战争而辞职，成为首位公开表达异议的高级政府官员。肯特在辞职信中明确指出，“伊朗对我国没有迫在眉睫的威胁”，直接挑战了特朗普发动战争的核心理由，即伊朗即将使用核武器、其导弹“很快”就能抵达美国。
肯特的辞职令华盛顿许多官员感到意外。尽管肯特在国家安全团队中影响力不大，但他与国家情报总监图尔西·加巴德（Tulsi Gabbard）关系密切，而加巴德长期以来一直反对无休止的战争。在肯特辞职后，加巴德发表了一份措辞谨慎的声明，强调总统有权判断威胁，但并未明确表示是否同意特朗普的结论或肯特的观点，引发了外界对其是否会效仿的猜测。
白宫迅速行动以削弱肯特的影响力，新闻秘书卡罗琳·莱维特在社交媒体上称肯特的说法是“虚假指控”，并重申特朗普掌握“强有力且令人信服的证据”。
文章还提到了肯特的背景和争议。他是一名自称“美国优先”的共和党人，曾是退役军人，其妻子在叙利亚被伊斯兰国自杀式炸弹袭击身亡。肯特曾公开宣扬2020年大选舞弊、“1月6日国会山事件”由联邦特工煽动、新冠疫苗是“实验性基因疗法”等阴谋论。他的辞职信中还带有反犹太主义色彩，将战争归咎于“以色列及其强大的美国游说团体”和“有影响力的美国媒体”的施压。
尽管肯特本人存在争议，但他对伊朗战争的反对立场却得到了意想不到的跨党派支持。参议院情报委员会民主党副主席马克·华纳表示，没有可信证据表明伊朗存在“迫在眉睫的威胁”以证明发动战争是合理的。然而，共和党主席汤姆·科顿则不同意肯特的评估，认为伊朗的导弹和对恐怖主义的支持构成“严重且日益增长的威胁”。
文章最后将焦点转向国家情报总监加巴德，她曾明确反对“政权更迭战争”。肯特的辞职以及他所引发的关于战争正当性的质疑，迫使加巴德在即将到来的参议院听证会上对此作出回应。
原文发布时间: March 17, 2026, 5:18 PM ET
文章探讨了华盛顿特区此前发布龙卷风预警，但最终未能发生，导致一些气象学家在社交媒体上向公众道歉的现象，并引发了关于天气预报中的“炒作文化”、不确定性沟通以及道歉必要性的讨论。
事件发生后，龙卷风预警导致华盛顿地区的学校、企业和博物馆关闭，数百架航班停飞，但最终只是一个普通的雨天。MyRadar天气应用的Matthew Cappucci等气象学家在社交媒体上公开承认预报“糟糕透顶”并道歉。
马里兰大学巴尔的摩县教授Jeffrey Halverson指出，社交媒体加剧了天气预报中的“炒作文化”，尤其是在预测极端天气时，预报员有动机使其更具戏剧性，以吸引关注。他认为，雷暴预报（包括龙卷风）应更好地沟通不确定性，例如国家气象局在暴雪预报中会给出可能的结果范围，而龙卷风预测尤其困难。
国家气象局风暴预测中心将此次威胁等级设为5级中的4级（中度风险），这是两年多来首次，引起了广泛关注。Halverson认为，气象局本应更谨慎，等待更长时间观察条件演变再发布如此严厉的警告，3级可能更合适。
文章还提到，弗吉尼亚州劳登县公立学校负责人Aaron Spence选择不提早放学，因为担心学生在风暴高峰期出行，并为气象学家辩护，呼吁公众给予理解和耐心。
对于是否需要道歉，观点不一。一些当地天气爱好者认为，由于出现了多次超过65英里/小时的阵风，不能简单称之为“失败”。但也有人认为，鉴于预警对人们生活造成的巨大影响，道歉是必要的。Halverson则认为，气象学家不应为“天灾”道歉，因为天气无法控制且仍有很多未知。Cappucci表示，虽然灾害发生的条件具备，但在周日晚间发现“脱轨”可能性时，他本应更好地沟通这些不确定因素。
Cappucci认为，吸引公众注意力是工作的一部分，但保持信任是最终目标，公开承认错误能赢得长期的信任。
原文发布时间: March 17, 2026, 5:05 PM ET
文章深入剖析了乔·肯特辞职信中的“危险逻辑”，认为他将特朗普发动伊朗战争的责任推卸给外部阴谋（“高级以色列官员”和“有影响力的美国媒体”的操纵），而非特朗普本人一贯的好战倾向，这反映了一种阴谋论式的反犹太主义思维，并最终导致他误解了自己所服务的总统及其所代表的政治运动。
肯特在辞职信中将特朗普描绘成一个被动受骗的形象，称总统所秉持的“美国优先”平台被“误导信息运动”所破坏。然而，文章指出，特朗普对伊朗的好战意图已有数十年历史，包括在1980年主张派兵、1987年建议攻击伊朗油田、2013年推特提议打击伊朗核能力。自2017年上任以来，特朗普撕毁核协议、刺杀苏莱曼尼、轰炸伊朗核设施，并最终发动当前战争，这些行为并非其“美国优先”平台的中途转向，而是其意识形态的最终体现。文章援引CNN民调显示，89%的MAGA共和党人支持对伊朗采取军事行动，表明肯特所宣称的“反战”基础并不存在。
文章进一步揭露了肯特的阴谋论倾向，他曾宣扬2020年大选舞弊、FBI策划1月6日事件、新冠疫苗阴谋论，并与极右翼和白人民族主义者有联系。他的辞职信中暗示以色列不仅诱导美国发动伊朗战争，还曾是伊拉克战争的幕后推手，并错误地将他妻子在叙利亚被伊斯兰国杀害归咎于“以色列制造的战争”。文章指出，这些说法与历史事实严重不符，并与《锡安长老会纪要》等反犹太主义作品的逻辑相似，将世界问题归咎于犹太人。
文章强调，这种阴谋论思维剥夺了人们的能动性，使其无法理性解决政治、社会和经济问题。当人们将问题归咎于预设的“幕后黑手”而非实际的美国煽动者时，他们将永远无法理解灾难的根源，也无法有效预防未来的灾难。肯特的故事是一个警示，他为一个他最终极力反对其战争的总统服务，正是因为他根本上误解了自己所处的世界。
原文发布时间: March 17, 2026, 4:41 PM ET
文章深入探讨了乔·肯特辞职事件背后的“MAGA思维”悖论：当特朗普被认为是“永远正确”的领袖时，他的任何错误行为都只能归咎于外部阴谋或他人的背叛，而非其自身的过失。这种思维方式揭示了个人崇拜的危险逻辑。
肯特在辞职信中将特朗普发动伊朗战争归咎于以色列及其美国游说团体的操纵，认为总统在“误导信息运动”下背离了其“美国优先”的反战立场。文章指出，这种观点在逻辑上是矛盾的，因为它同时将特朗普塑造成一个既能避免“无休止战争”的英明总统，又容易被外部势力和媒体操纵的被动形象。
文章反驳了肯特关于特朗普反战的说法，指出特朗普在2024年大选获胜后，其征服弱国的冲动反而爆发，他威胁吞并加拿大、巴拿马运河和格陵兰，甚至将国防部改名为“战争部”，并多次发动军事行动。这些行为并非其反干预主义立场的动摇，而是权力膨胀和个人意志的直接体现。特朗普本人曾表示，由于他未能获得诺贝尔和平奖，他不再有义务“纯粹考虑和平”。
为了维护自己“永远正确”的形象，特朗普对肯特的辞职回应是，他“一直认为肯特在安全问题上很软弱”，这与他任命肯特为国家反恐中心主任的事实相悖，但却符合他将错误归咎于他人的模式。白宫官员也向媒体透露，肯特是“已知的泄密者”，几个月前就被排除在总统情报简报之外，并称白宫曾要求解雇他。这些说法都是为了将问题归咎于肯特，而非特朗普的决策或判断失误。
文章总结道，无论是将战争归咎于外部阴谋，还是将内部问题归咎于下属泄密，这些叙事都将特朗普描绘成一个阴谋的受害者。这种“伟大的历史人物是受骗者”的悖论，是MAGA思维的核心特征。它无法接受特朗普可能犯错或能力不足，从而导致了对现实的扭曲和对责任的推卸。
原文发布时间: March 17, 2026, 3:35 PM ET
文章指出，除了唐纳德·特朗普总统本人，所有人都清楚他的行为（如贸易战、侮辱盟友、发动战争）所带来的后果。尤其是在他要求盟友协助解决伊朗战争引发的霍尔木兹海峡危机时，盟友的拒绝是其过去行为的直接结果。
文章批判特朗普缺乏战略、历史、地理甚至理性思维，他不会将自己的行动与后续事件联系起来，也从不为自己的错误决策承担责任，而是凭一时冲动行事，并在改变主意时撒谎。过去14个月，外国领导人试图理解特朗普的“战略”，但现在他们清楚地看到，霍尔木兹海峡被伊朗封锁、全球油价飙升是特朗普决策的直接后果，且美国海军解决这一问题既困难又危险。
特朗普要求北约盟友帮助清除霍尔木兹海峡的障碍，并威胁他们，但他似乎忘记了自己曾对盟友采取的一系列敌对行为： * 贸易战：过去14个月，特朗普对欧洲、英国、日本、韩国征收关税，有时是随意性的，甚至因不喜欢瑞士总统而加征关税。 * 安全承诺：2020年1月，特朗普告诉欧洲官员，欧洲受攻击时美国不会提供帮助。2025年2月，他拒绝支持乌克兰总统泽连斯基。 * 侮辱盟友：嘲笑加拿大为“第51个州”，称其首相为“州长”。贬低盟友在阿富汗的贡献。称英国为“我们曾经的伟大盟友”。 * 威胁行动：暗示不排除武力吞并丹麦领土格陵兰，导致丹麦不得不为美国入侵做准备。
文章还提到，特朗普鼓励俄罗斯侵略，停止对乌克兰的军事和财政援助，其特使甚至与俄罗斯公开谈判商业协议，削弱了欧洲安全。
结果是，盟友们纷纷拒绝合作。加拿大总理马克·卡尼明确表示不会参与“以色列和美国的进攻行动”。德国国防部长称“这不是我们的战争，我们也没有发动它”。西班牙拒绝提供基地。英法可能派遣舰船保护自身利益，但不会参与未经其同意的进攻行动。
文章总结道，盟友们并非胆怯，而是经过了深思熟虑。他们认为，他们的任何牺牲都不会在华盛顿得到认可，因为特朗普根本不会记住。他们已经停止寻找特朗普行动背后的“隐藏逻辑”，并理解任何贡献都将毫无意义。
原文发布时间: March 17, 2026, 2:38 PM ET
文章以童话寓言的形式，辛辣地讽刺了特朗普政府内部的盲从文化和总统的专断。故事讲述了总统（特朗普）在白宫（被描绘成宫殿）举办舞会后，试图通过一双“完美”的鞋子找到“唯一真正的幕僚”，即那个能满足他所有愿望的人。
总统认为他身边的其他幕僚都平庸无能，无法胜任重要的决策，例如发动战争、设置关税或决定公共卫生政策。他坚信自己能准确猜测出“唯一真正的幕僚”的鞋码（一双145美元的黑色Florsheim牛津鞋），并开始将这双鞋发送给他的幕僚们。
然而，总统猜测的鞋码总是不对，但幕僚们为了取悦他，即使鞋子不合脚，也无人敢承认。文章讽刺地提到，在故事的“德国版本”中，甚至有两名幕僚为了穿上鞋子而截去脚趾和脚后跟。所有人都穿着不合脚的鞋子，步履蹒跚，显得荒谬而又不适，但他们都只是“给他想要的一切，无论何时何地，事情变得越来越糟”。
故事特别提到了马可·卢比奥，他被总统寄予厚望，声称鞋子合适，但实际上穿起来显得渺小不堪，甚至身兼数个内阁职位，象征着一个人承担过多任务的荒谬。
文章指出，总统通过这种方式来衡量和控制所有人，不仅是鞋子，还有西装、领带和帽子。他认为一个健康的民主国家，人们必须通过穿特定服装来表达对领导人的忠诚。如果鞋子失败了，他会尝试用床来衡量，幕僚们可以被“裁切来适应”。这暗示了总统会扭曲法律、事实和一切来适应自己的意愿，而他周围的人则因盲从而变得可笑和不适。
最终，文章通过这个寓言，深刻揭示了特朗普政府中权力至上、不容异议、扭曲事实以迎合领导人个人意志的运作模式。
原文发布时间: March 17, 2026, 2:26 PM ET
这篇短文是《大西洋月刊》的每日问答环节，主题为“不太可能的度假地点”。
文章提出了一个地理问题：阿拉伯词“khor”（指连接大海的峡谷）通常被翻译成哪个挪威词，同时也在英语中使用？并提示读者联想到挪威的地理特征。
此外，文章还提供了一些关于海湾类型（如firth, ria, bayou, bight）的额外信息，并创造了一个虚构的词“seapoose”，特指长岛沿岸的浅水湾。
原文发布时间: March 17, 2026, 1:32 PM ET
文章指出，尽管特朗普政府的注意力集中在伊朗战争上，但美国在黎巴嫩问题上拥有历史性的外交机会，可以帮助黎巴嫩政府解决真主党问题，并在黎巴嫩和以色列之间促成和平。然而，这需要美国采取更积极和持续的外交参与。
黎巴嫩正面临人道主义危机，以色列袭击已造成886人死亡，近百万人口流离失所，经济危机进入第七年。文章强调，美国外交应聚焦于帮助黎巴嫩政府解决真主党问题。真主党（什叶派民兵组织）通过向以色列发射火箭，将黎巴嫩卷入战争，并长期阻碍黎巴嫩建立强大国家和发展美黎关系。
文章批判以色列的强硬策略，认为其空袭虽然削弱了真主党的军事能力，但对黎巴嫩造成的死亡和破坏是不道德且适得其反的，如同2006年黎以战争的教训：单纯武力无法解决政治问题。
文章强调，美国在黎巴嫩的盟友是多数黎巴嫩人民，以及以约瑟夫·奥恩总统和纳瓦夫·萨拉姆总理为首的亲美、改革导向的政府。他们渴望一个独立、主权、繁荣、与邻国和平共处的黎巴巴嫩。
文章建议黎巴嫩政府应承担起自身责任，如去年初发布的旨在解除真主党武装的政策。虽然奥恩总统呼吁与以色列直接谈判，但因黎巴嫩政府解除真主党武装的意愿和能力受质疑而未被采纳。文章提出了具体措施： * 政治上：将真主党部长和伊朗大使驱逐出内阁；废除禁止黎巴嫩和以色列公民接触的过时法律。 * 经济上：取缔真主党的经济活动和金融部门；冻结其银行账户和资产。 * 军事上：命令黎巴嫩武装部队（LAF）部署到贝卡谷地和贝鲁特南部郊区，清除以色列国防军打击目标中的武器或真主党战斗人员，并由美军核实结果。
文章强调，这些措施应被视为服务黎巴嫩集体利益，而非取悦外国。如果黎巴嫩政府开始执行这些措施，美国应提供支持：任命新的黎巴嫩特使，调解黎以停火谈判，敦促沙特及其他地区伙伴支持；改革对LAF的军事援助，提供资金、设备和培训以助其解除真主党武装；美国中央司令部应创建类似美约边境安全计划；并帮助筹集战后重建资金。
文章警告，若黎巴嫩政府未能表现出解除真主党武装的决心，华盛顿将不太可能约束以色列，甚至可能停止外交接触和对LAF的援助。黎巴嫩过于脆弱，无法独自完成这些任务，尤其是在再次受到以色列打击的情况下。因此，黎巴嫩必须首先自助，华盛顿才能施以援手。
原文发布时间: March 17, 2026, 11:25 AM ET
文章深入探讨了大型语言模型（LLM）在高质量写作方面的局限性，指出尽管AI在技术上取得了超人成就，但在生成引人入胜的原创性文本方面仍显不足，因为它缺乏人类经验、情感和独特的视角。
文章提到，OpenAI的GPT-2在七年前曾以其“意想不到的答案”展现出创造力，但现代LLM在经过“后训练”阶段后，被塑造成“有用、诚实、无害”的规则遵循者，反而失去了早期模型的自由和引人入胜之处。OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼预测未来模型能解决气候变化、建立太空殖民地，但在写作方面，即使是GPT-6或GPT-7也只能产生“一个真正诗人的尚可的诗歌”。
文章分析了AI写作的内在缺陷： * 训练数据：LLM在预训练阶段摄取了海量互联网数据，其中大部分写作质量不高，模型通过“下一词元预测”学习语法和词语关联。 * 艺术难以量化：写作是艺术，无法客观量化。AI工程师试图通过量化标准（如“回应最多使用两个感叹号”）来评估“语调”，导致模型僵化。 * 优先事项冲突：AI公司在训练模型时，将避免错误信息、政治偏见、版权问题等置于首位。当模型被要求同时具备多种能力（优秀散文家、数学家、PG-13限制）时，它会变得僵硬和保守，压制了创造力。 * 缺乏人类经验：模型无法生活、感受、闻、尝、感知，无法倾泻原始情感或将抽象概念置于丰富物理环境中。它们的输出缺乏“利害攸关性”，比喻生硬，且回避生物学主题（血、性、死亡）。作者引用Sudowrite联合创始人James Yu的话说，AI要产生伟大的小说，可能需要一个“经历过生活，甚至差点死去”的模型。
文章还探讨了“几乎完美”的AI系统所带来的危险。如同自动驾驶汽车的“警惕性下降”现象，当AI系统“几乎完美”地运行时，人类用户会产生自满，降低警惕性，从而在系统出错时难以及时干预。这种模式在各种AI系统中普遍存在：系统训练人们依赖它，削弱警惕性，当系统出问题时，责任却往往归咎于人类用户。
作者呼吁消费者拒绝这种不公平的协议，要求公司分担风险。她以中国汽车制造商比亚迪为例，该公司宣布将为自动泊车功能造成的事故买单，证明了问责制是一种选择。
尽管AI无法独立创作优秀作品，但文章指出它可作为人类写作的辅助工具。作者通过向Claude输入自己的作品和编辑准则，让AI帮助她以“最好的自己”进行写作，提升效率。她强调，AI的作用是让她变得更聪明，而非取代她的技能。
原文发布时间: March 17, 2026, 10:40 AM ET
文章以作者在霍尔木兹海峡浮潜的个人经历为引子，生动描绘了在伊朗战争阴影下，这个全球重要战略水道的宁静与潜在冲突的并存，以及当地居民在冲突中面临的复杂境况。
作者提到，伊朗已有效控制霍尔木兹海峡，阻碍石油和天然气运输，明确预示着战争的下一阶段：美国及其阿拉伯盟友将努力维持能源和物资流动，而伊朗则将试图阻止。在迪拜因伊朗无人机袭击而取消航班后，作者选择前往霍尔木兹海峡浮潜。
文章描绘了海峡南侧阿曼穆桑达姆半岛的独特地理和文化。该半岛是阿曼的一块飞地，因阿曼与伊朗的良好关系而相对平静，但其港口仍受到伊朗无人机的轻微袭击。穆桑达姆的石灰岩悬崖和海湾（khor，常译为“峡湾”）构成壮丽景色。当地居民库姆扎里人世代往来于海峡两岸，战争使他们的生活一分为二。作者在海峡上乘坐传统独桅帆船，观察到一群座头海豚在船边嬉戏，体验到一种与世隔绝的宁静。
然而，宁静之下暗流涌动。作者注意到海峡上仍有小型快艇在穿梭，这些走私船只载着电子产品运往伊朗，并带回山羊，这些“法外之人”不受战争影响，继续他们的生意。从悬崖顶端俯瞰，海面空旷，却能让人轻易忘记“第三次世界大战可能正在悬崖的另一边开始”。
文章通过作者的亲身经历，将霍尔木兹海峡的自然美景、当地居民的日常生活与潜在的军事冲突和经济影响形成鲜明对比，展现了战时地区复杂而脆弱的现实。
原文发布时间: March 17, 2026, 10:23 AM ET
文章指出，高中女生对冰球、橄榄球和摔跤等身体对抗性运动的兴趣日益增长，这反映了文化观念的转变，即女性可以且应该强健体魄，同时这些运动也提供了传统选项之外的社交和心理益处。
文章回顾，20世纪初的女性运动极力避免身体接触，直到1960年代篮球才允许“抢球”。然而，如今尽管女性运动中的身体接触仍有争议，但冰球、橄榄球（包括擒抱式、七人制和腰旗橄榄球）和摔跤已成为青少年女生参与增长最快的运动。上学年，参加高中摔跤队的女生甚至多于曲棍球、体操或舞蹈。
这种增长的原因是多方面的： * 低门槛：许多新兴运动对初学者友好，相对经济，且时间投入少，例如腰旗橄榄球比赛仅需约40分钟。 * 文化转变：社会对女性“强健体魄”的接受度提高，不再嘲笑女生过于男性化。例如，腰旗橄榄球注重敏捷性，鼓励力量训练，而非传统运动中“瘦即是赢”的观念。 * 社交连接：研究显示，社交和友谊是女生参与运动的主要原因。对抗性运动中的身体亲近能增进团队凝聚力。 * 心理益处：摔跤等运动不仅能提高身体素质，还能增强心理韧性、专注力和情绪控制能力。
文章强调，从小参与体育运动的女生在成年后身体更健康，心理健康更好，友谊更牢固，自信心更高，身体形象更积极，学业成绩更优异。一项对400名女性企业高管的调查显示，94%的人曾参与体育运动。非营利组织Wrestle Like a Girl的首席执行官Sally Roberts将自己的高中摔跤生涯归功于她后来的人生成功。
随着女生对抗性运动的普及，职业联赛也开始进行长期投资，例如NHL球队赞助女子冰球训练营，NFL也宣布将发展女子腰旗橄榄球职业联赛。
然而，文章也指出，尽管女生体育运动蓬勃发展，但仍面临一些挑战。国防部长皮特·赫格塞特最近宣布军队必须回归“最高男性标准”，并解散了支持女性服役的委员会，这与女生体育运动的发展趋势形成对比。
原文发布时间: March 17, 2026, 8 AM ET
文章基于进化生物学家贾斯汀·R·加西亚的新书《亲密动物》（The Intimate Animal），探讨了在AI性爱和“颜值优化”（looksmaxxing）盛行的时代，人类正在丧失对亲密关系的原始驱动力，导致普遍的孤独感，而技术和资本主义的激励机制正在取代人类自然的连接本能。
加西亚指出，人类正处于一场“亲密危机”的边缘。结婚率几十年来持续下降，无伴侣成年人数量激增（美国超过40%，东亚国家类似），导致普遍的孤独感。从进化的角度看，人类是社会性动物，大脑天生渴望触摸、亲密和爱。约440万年前，社会性一夫一妻制（pair bonds）的进化对生殖成功至关重要，也促成了面对面性爱，使性成为亲密连接的表达。
文章指出，农业革命和互联网普及是过去400万年中人类求偶模式的两次最大变化。然而，现代在线约会带来了新的挑战：近四成关系始于线上，但匹配率不足2%。人类大脑无法处理海量在线数据，导致人们倾向于“高攀”比自己有25%吸引力的人，永不满足于“抱负型”约会。应用设计过度强调外貌，忽视了人们更看重的“善良”品质。
文章还探讨了网络文化的影响，如“Clavicular”和安德鲁·泰特等网红的言论可能改变了男性规范，导致女性对男性的不信任感增加，出现“boysober”等“异性恋悲观主义”趋势。面对持续的极端不确定性，人类的连接和生育本能可能正在脱节。
许多人转向付费或逐利的替代品，如糖恋、性工作、色情和AI伴侣，而非真实的社会连接。心理学教授Thao Ha甚至讨论AI约会可能优于人类，并提及虚拟现实技术可模拟AI性爱，解决“触觉饥渴”。加西亚对此表示难以置信，认为人类的解决方案就在身边——社会连接，而非技术创新，因为“没有人能从（一个）拥抱中获利”，金融激励似乎与人类连接的可能性背道而驰。
尽管存在这些挑战，加西亚仍保持乐观，相信每天有数百万人建立亲密关系。他希望通过普及亲密关系重要性的知识，帮助人们重新掌控生活，避免被技术和全球资本主义的洪流裹挟，重新找回“内在的亲密动物”。
原文发布时间: March 17, 2026, 7:31 AM ET
文章报道，美国最高法院裁定特朗普政府此前征收的关税非法，给受影响的小企业带来了退款希望，但政府的阻挠和特朗普坚持贸易战的立场，使得小企业和消费者面临持续的不确定性和经济负担。
去年，特朗普政府单方面发动全球贸易战，对进口商品征收关税并反复调整，导致2025年每个美国家庭承担1800美元成本，GDP增长放缓0.5个百分点，失业率上升0.3个百分点。小企业因议价能力弱、资金获取困难和利润率薄而受冲击尤为严重。
最高法院裁定特朗普无权在和平时期征收关税，认为这是国会的专属权力。WS Game Company的首席执行官Jonathan Silva表示，这一裁决让他“11个月来第一次松了口气”。该公司曾面临145%的进口税，导致零售商撤单，后又因关税降低而过度进口，积压库存，支付了160万美元的直接进口费用，削减了所有者报酬和员工退休金匹配，并投入25万美元研究将生产线转移到越南、墨西哥等地，但未能找到合适的替代方。该公司尝试将生产回流美国，但仅找到一家工厂生产一款游戏，且部分组件（如小房子、酒店、骰子）仍需进口。
然而，白宫以1974年《贸易法》第122条为新法律依据，宣布征收新的15%进口关税。特朗普誓言只要执政就会继续贸易战，并称最高法院“完全无能和令人尴尬”，坚持他有“绝对权利”征收贸易税。
尽管法院已命令特朗普政府退还非法关税，涉及超过1300亿美元，但政府正寻求推迟退款流程，称需要手动审查数百万条进口记录。金融家们虽然看好最终会支付，但许多小进口商无法承受漫长的等待。
文章指出，即使获得退款，小企业也无法弥补浪费的时间和精力。美国的有效关税率仍然很高，相当于每个家庭每年增加600美元税收，GDP增长减少0.2个百分点。小进口商可能最终获得资金，但美国消费者不太可能拿回他们的钱。
原文发布时间: March 17, 2026, 7 AM ET
文章指出，特朗普总统结束伊朗战争的选项正在迅速减少并恶化。他曾希望像委内瑞拉行动一样，通过与政权内部人员达成协议，迅速“宣布胜利”并撤退。然而，伊朗政权出乎意料的韧性和反击，迫使他面临升级冲突、长期作战或通过妥协谈判解决的艰难选择。
文章提到，特朗普此前多次声称战争“已经胜利”且“非常彻底”，并得到参议员乔什·霍利的响应。然而，战争的持续使得维持这种说法的难度增加。尽管美以联军摧毁了伊朗海军、空军和部分导弹系统，并击毙了最高领袖哈梅内伊，但战争成本不断上升，油价接近每桶100美元。哈梅内伊之子莫吉塔巴·哈梅内伊成为新领袖，伊朗继续袭击地区目标，并有效控制霍尔木兹海峡。
美国在此次冲突中消耗了大量防空系统和弹药储备，例如战斧导弹，这引发了对美国在其他地区威慑危机能力的担忧。美国已从韩国调走“萨德”系统，并将海军陆战队远征部队从日本调往中东。
文章分析，伊朗的反击意图是恢复威慑力，确保美以未来不再攻击。因此，即使特朗普单方面宣布停战，伊朗也可能继续关闭霍尔木兹海峡并攻击美国目标。
文章批判了国防部长皮特·赫格塞特关于美国过去战争失败是因规则过于严格和致力于民主建设的说法，认为美国战争受挫是因政治目标不明确或无法实现。
目前，特朗普政府面临三个现实选项： 1. 冒更大风险寻求决定性战术成功：例如，对伊朗核设施进行大规模突袭，夺取浓缩铀库存（可能造成重大伤亡），或占领卡尔格岛（伊朗主要石油出口枢纽，可能加剧全球石油危机，难以守住）。 2. 打一场更长的战争：但政府尚未为此做好准备，也未建立公众支持。 3. 通过谈判解决：鉴于伊朗可能认为自己更适合长期战争，它可能会寻求美国不再攻击的保证和制裁的放松，这意味着特朗普可能获得比战前更糟糕的协议。
文章还指出，战争往往会产生继续战斗的新理由，例如复仇。伊朗最高领袖之子莫吉塔巴·哈梅内伊可能寻求报复美国。此外，特朗普在第二任期第一天就剥夺了受伊朗威胁官员的政府保护，这可能促使一些官员选择通过升级冲突来“解决”问题。
文章总结道，特朗普发动战争是基于对伊朗的误判，认为能速战速决。然而，仅仅两周后，宣布胜利的窗口正在关闭。他必须在升级、长期战或妥协中做出选择，而这场他选择发动的战争已不再完全由他控制。
原文发布时间: March 17, 2026, 7 AM ET
文章讲述了二战期间美国女航空勤务飞行员（Women Airforce Service Pilots, WASPs）的故事，她们冒着生命危险为军队服务，但其贡献长期被政府拒绝承认，最终被历史遗忘，揭示了女性在历史进程中被抹去和边缘化的困境。
二战期间，美国空军急需飞行员，于1942年至1944年成立WASPs项目，训练女性驾驶军用飞机，以解放男性飞行员投入作战。超过2.5万名女性申请，1074人完成训练。她们执行除作战外的所有军事飞行任务，包括运送飞机、测试飞机、运输货物、训练新飞行员，累计飞行6000万英里。
然而，WASPs被归类为文职人员，而非军人。她们自费前往德克萨斯州斯威特沃特接受训练，穿男式飞行服，自付住宿费。训练内容与男性飞行员相同，但她们在基地上常被视为“动物园里的动物”，被跳过某些飞行任务，受到更严厉评估。飞行任务本身充满危险，飞机简陋，没有雷达或GPS。38名WASPs在服役中牺牲，包括第一位女飞行员科妮莉亚·福特，但军方不支付葬礼费用，家属需自费运送遗体，且不允许棺椁覆盖国旗。
文章提到作者的外祖母Patricia Perry也是WASPs的一员，她从小在农场学习飞行，后进入加州大学伯克利分校，但为参军而推迟学业。外祖母和其他WASPs一样，怀着强烈的服务意愿和对飞行的热爱。
尽管WASPs的领导人长期争取军事地位，但遭到男性飞行员抵制。随着战争接近尾声，飞行员短缺问题缓解，舆论转向负面，质疑女性的必要性。1944年，一项旨在给予WASPs正式军事地位的法案在众议院以微弱劣势被否决，该项目于年底解散。
战后，WASPs的故事长期被公众遗忘，记录曾被列为机密。作者的外祖母在战后也选择沉默，销毁制服，认为自己的生活充满了失望，而WASPs的经历是其中最大的一次。
直到1976年空军开始招募女飞行员时，媒体误报为“第一批”，促使WASPs再次组织起来，争取认可。1977年，在参议员巴里·戈德华特的帮助下，WASPs最终被正式承认为退伍军人，并获得福利。2009年被授予国会金质奖章。她们通过建立档案、博物馆、举办聚会来确保她们的故事被铭记。
文章指出，流行文化倾向于讲述“闪光女性”克服歧视的故事，以使当下感觉进步，但WASPs的故事并非线性进步的开始。她们的努力并未整合军队，也未显著改变公众对女性能力的认知。直到下一代，女性才被允许再次驾驶军用飞机。
文章强调，截至2024年，美国持证飞行员中女性仅占7.3%。国防部长皮特·赫格塞特最近宣布军队必须回归“最高男性标准”，并解散了支持女性服役的委员会。特朗普政府也在大规模清除政府材料中涉及女性和少数族裔的记录。德克萨斯女子大学的档案管理员正在努力保护WASPs的历史记录，强调其在德克萨斯历史中的作用，以应对当前对女性历史的“抹去”趋势。
原文发布时间: March 17, 2026, 7 AM ET
文章讲述了作者驾驶特斯拉Model X，在“全自动驾驶模式”（Full Self-Driving）下完美运行三年后，因系统失灵而导致车祸的经历，深入探讨了“几乎完美”的技术所带来的危险，即人类对自动化系统的过度信任和警惕性下降，以及责任归属的模糊性。
作者曾是Uber自动驾驶部门的负责人，深知边缘情况和故障模式，但她仍被特斯拉的系统“麻痹”。在一次转弯时，系统突然失灵，导致车辆撞墙报废，作者和孩子受伤。作者引用研究员Madeleine Clare Elish的观点，将自己比作“道德崩溃区”——复杂自动化系统失效时，人类用户承担责任。特斯拉通过记录数据（手部位置、反应时间、视线）将事故责任推给司机。
文章指出，司机难以获取特斯拉的事故数据，有时需通过黑客或诉讼才能获得。特斯拉曾被指控隐瞒数据。法律上，特斯拉的“全自动驾驶”系统被官方认定为“二级”部分自动驾驶，要求人类始终保持控制。法院裁定特斯拉的命名“明确虚假”和误导消费者。加州曾有司机因未能阻止事故而被起诉，而非公司。直到去年，特斯拉才在佛罗里达州一起案件中被判部分责任，赔偿2.43亿美元。
“几乎完美”的系统正是危险所在。特斯拉称其技术在数百万英里才发生一次严重事故，但这导致人类被训练去监督一个让人感觉监督毫无意义的系统。心理学称之为“警惕性下降”——监控一个近乎完美的系统是枯燥的，导致注意力分散。研究表明，司机需要5-8秒才能在自动驾驶系统交还控制权后重新投入驾驶，但紧急情况发生得更快。作者在事故前采取了行动，但系统要求她在眨眼间从乘客模式切换回驾驶员模式，克服数月来的条件反射。
文章强调，这个问题不仅限于特斯拉，而是所有AI系统。系统训练人们依赖它，削弱警惕性，当系统出问题时，就推卸责任给用户。聊天机器人也存在类似问题，它们自信地提供结果，即使是错误的或捏造的。纽约律师曾因信任ChatGPT的虚假案例而被制裁。
作者呼吁消费者拒绝这种不公平的协议，要求公司分担风险。她以中国汽车制造商比亚迪为例，该公司宣布将为自动泊车功能造成的事故买单，这证明了问责制是一种选择。作者希望未来的系统能够提升人类，而不是麻痹他们，并在出错时将责任归咎于用户。
原文发布时间: March 17, 2026, 7 AM ET
文章汇集了读者对《大西洋月刊》一篇关于罗伯特·F·肯尼迪二世（Robert F. Kennedy Jr.）的封面故事的回应，主要围绕肯尼迪作为现任卫生与公众服务部部长，其对疫苗和科学的怀疑态度展开。读者们强调了疫苗在消灭历史性疾病方面的巨大贡献，并批判肯尼迪基于个人经历和阴谋论而非科学事实行事。
一位儿科医生David Gottsegen表达了对肯尼迪摧毁卫生与公众服务部、CDC和NIH的恐惧。他理解肯尼迪因曾有毒瘾，对注射有深层怀疑，但强调作为政府官员，必须依靠事实而非恐惧。前NIH主任Francis Collins曾建议理解异议者的背景，但Kirk S. Ray认为肯尼迪对政府处理公共卫生问题的质疑值得回答，但他固执地散布虚假信息，不应被认真对待。
退休传染病医生Barbara McGovern指出，医学不可能有绝对确定性，肯尼迪要求无风险的治疗是不现实的。她批评肯尼迪将大量资金投入寻找疫苗与自闭症关联的研究，而忽视流行病学证据。John Yochelson认为，RFK Jr.和特朗普一样，通过攻击“受过高等教育的国际化精英”来争取权力。
Sue Ferrara回忆1980年采访26岁的肯尼迪时，他易怒且无法反思，并认为肯尼迪的自恋人格（他曾承认“上瘾有点自恋”）导致他利用父母对自闭症和慢性病的绝望。
最引人注目的是Fran Moreland Johns的个人回忆。她讲述了自己童年没有疫苗的恐怖经历：1946年，朋友因脊髓灰质炎躺在铁肺中，另一朋友因百日咳而患风湿热后心脏病去世，姐姐因麻疹而被隔离。她感叹疫苗消灭了这些疾病，而肯尼迪却似乎想让它们回来。她无法理解为何要为肯尼迪的“顽固误解”而牺牲健康和人性。
文章最后还提到了《大西洋月刊》本月封面故事《傻瓜》是关于体育赌博的，以及关于伊利亚·马利宁滑冰跳跃的更正。
2026-03-17 08:00:00
原文发布时间: March 16, 2026, 6:46 PM ET 本文指出，与唐纳德·特朗普结盟，看似是通往权力巅峰的捷径，实则注定带来羞辱。J. D. 范斯（J. D. Vance）正在伊朗战争问题上艰难地体会这一点，正如迈克·彭斯（Mike Pence）多年前所经历的那样。彭斯曾是保守基督教价值观的代表，但在特朗普执政期间，他为了维护老板，不得不背弃自己的道德和财政保守主义立场，最终在特朗普要求他窃取选举时才退缩，却也因此面临暴徒的生命威胁。
文章强调，范斯在2024年同意成为特朗普的竞选伙伴时，彭斯的遭遇已是众所周知。范斯曾称特朗普为“文化海洛因”和“美国的希特勒”，但他为了政治野心，努力讨好特朗普。虽然范斯在特朗普支持下才赢得俄亥俄州参议员席位，但他缺乏特朗普的个人魅力。他曾以为这笔浮士德式的交易能让他离总统宝座更近，并成为2028年共和党提名的热门人选。然而，特朗普的军事政策，特别是伊朗战争，与范斯长期以来反对外国干预的核心立场相悖。范斯在袭击委内瑞拉总统马杜罗和伊朗战争爆发后都“引人注目地缺席”，他的观点在特朗普政府中“似乎越来越不重要”。与此同时，国务卿马尔科·卢比奥（Marco Rubio）的地位则日益上升。范斯现在不得不“咬紧牙关”公开支持战争，甚至有消息泄露称他曾对开战持怀疑态度。文章认为，这与其说是战略策略，不如说是范斯对被总统忽视感到沮丧的反应。最终，范斯正在学到，为特朗普服务意味着即使在自己最坚定的信念上，也必须妥协并忍受羞辱。
原文发布时间: March 16, 2026, 4:27 PM ET 本文指出，特朗普总统的霸凌和交易式外交政策正在产生严重后果，美国盟友不再愿意向一个对它们毫无忠诚度的超级大国提供帮助。两个月前，特朗普威胁吞并格陵兰岛，已经引发了对美国二战后建立的联盟体系（尤其是北约）的持久损害的担忧。
文章强调，特朗普决定对伊朗开战，彻底改变了局面。尽管他此前宣称美国军队已击败伊朗且不需要伙伴，但现在他正积极寻求其他国家协助重开霍尔木兹海峡。然而，曾经可能乐意提供帮助的盟友，如今却表现出“不屑一顾”，甚至“ outright contempt”。特朗普要求中国、日本、韩国、澳大利亚、法国和英国派遣军舰，并威胁若不服从将对北约产生“非常糟糕”的后果。然而，丹麦首相梅特·弗雷德里克森（Mette Frederiksen）明确表示，美国不再是其最重要的盟友。德国国防部长鲍里斯·皮斯托里乌斯（Boris Pistorius）则直言“这不是我们的战争”，并排除派遣军队。德国议会外交事务委员会成员罗德里希·基泽维特（Roderich Kiesewetter）指出，由于特朗普削弱欧洲重要性、减少对乌克兰支持以及解除对俄罗斯石油制裁等行为，德国已不再视其为“值得信赖的盟友”。尽管英国首相基尔·斯塔默（Keir Starmer）表示将与盟友合作重开海峡，但也强调“不会被卷入更广泛的战争”。文章总结，欧洲国家现在是根据自身利益而非对美国的慷慨来做决定，盟友们更愿意提供“批判性反馈”，而非“唯唯诺诺”地服从。
原文发布时间: March 16, 2026, 3:56 PM ET 本文是一篇关于奥斯卡金像奖的趣味问答，旨在测试读者对该奖项历史和轶事的了解。文章首先提到卡桑德拉·库卢昆迪斯（Cassandra Kulukundis）在某个全新类别中获奖，并将其献给那些“从未有机会站在这里”的前辈。
文章随后揭示了一些关于奥斯卡历史性“平局”的趣闻。今年的最佳真人短片奖出现平局，这已是奥斯卡历史上的第七次。其中最著名的是1969年凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）和芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）在最佳女主角奖上的并列。然而，最有趣的是第一次“平局”发生在1932年，当时弗雷德里克·马奇（Fredric March）仅以一票之差领先沃勒斯·比里（Wallace Beery）获得最佳男主角。由于早期的奥斯卡规则规定，得票数与实际获奖者相差不超过三票的候选人也将被宣布为获奖者，因此比里也获得了奖项。讽刺的是，该类别只有三位提名者，所以唯一的“输家”是阿尔弗雷德·伦特（Alfred Lunt）。
原文发布时间: March 16, 2026, 3:45 PM ET 本文认为，在战争中，领导力真正的考验在于如何应对失败，而非一味推卸责任。文章指出，总统特朗普在伊朗学校轰炸事件中拒绝承担责任，这种反应虽然看似政治上的权宜之计，却误解了领导力的核心和美国实力的本质。
文章强调，战争总是伴随着悲剧，无辜平民的死亡更是令人心碎。即使是纪律严明的军队，也无法避免战争迷雾、错误情报或人为失误。然而，当事实明确指向错误时，否认责任只会让情况变得更糟。伟大的强国不会通过假装明显的错误从未发生来增强其公信力；相反，承认战争中的错误并非示弱，而是展现自信。文章列举了多个历史案例来支持这一论点：1968年美莱村大屠杀后，美国进行了调查并起诉了责任人；1988年美国海军“文森斯”号巡洋舰误击伊朗客机后，里根总统表达了深切遗憾并赔偿受害者家属；1999年北约轰炸中国驻贝尔格莱德大使馆后，克林顿总统公开道歉。在阿富汗和伊拉克，美国在误杀平民（如昆都士的无国界医生医院）后也迅速调查并承担责任。所有这些承认都没有削弱美国，反而增强了其信誉和道德权威。文章总结道，专制政权否认事实以保护领导人，而民主国家则应调查错误、从中学习并作出弥补。一个国家的定义不在于是否发生错误，而在于其领导人是否有勇气承认错误。
原文发布时间: March 16, 2026, 2:34 PM ET 本文指出，针对伊朗的战争并非仅仅是西方与伊朗之间的地缘战略斗争，它更牵涉到伊朗扩张主义项目在区域内对民众造成的巨大苦难、压迫和贫困。一位叙利亚外科医生在哈梅内伊去世后表示庆贺，因为他和其他地区民众是伊朗政权及其代理人政策的直接受害者，而西方往往忽视了他们的声音。
文章强调，伊朗自1979年伊斯兰革命以来，一直试图输出革命。虽然早期在一些什叶派人口众多的国家未能成功推翻政权，但革命卫队及其圣城旅（由卡西姆·苏莱曼尼领导）在黎巴嫩（建立真主党）、伊拉克（建立亲伊朗民兵）、叙利亚和也门（支持胡塞武装）等国家，利用内战和国家机构薄弱的机会，成功建立了庞大的民兵网络。这些民兵组织不仅对西方利益构成威胁，更对当地民众造成了深重灾难。
文章提供了具体事例： * 黎巴嫩真主党：曾对黎巴嫩同胞动用武器，包括与阿迈勒什叶派民兵的“兄弟之战”，以及2008年攻占贝鲁特逊尼派社区，导致数十人死亡，巩固了其政治主导地位。他们还实施了数十起暗杀，压制了公共言论，如2021年什叶派知识分子卢格曼·斯利姆（Luqman Slim）遇刺。 * 伊拉克亲伊朗民兵：杀害了数百名美军士兵，但杀害的伊拉克平民数量远超此数。在2006-2008年教派内战中，他们对逊尼派进行谋杀、强奸和酷刑。2014年，在对抗ISIS的战争中，他们绑架逊尼派青少年和男子，并将其送往酷刑地点，甚至对朱尔夫·萨克尔（Jurf al-Sakhr）等逊尼派城镇进行种族清洗，阻止居民返回。2019年，这些民兵将枪口转向伊拉克什叶派，镇压了以什叶派为主的“十月抗议运动”，枪杀、绑架并强奸抗议者。一位因诅咒哈梅内伊而被绑架和折磨的伊拉克什叶派学生，在听到哈梅内伊被杀时感到“如同开斋节般快乐”。 * 叙利亚：在革命卫队指挥下，伊朗支持的民兵是围攻叛军控制城镇（如扎巴达尼、马达亚、阿勒颇东部）的主力，导致数十人（特别是儿童和老人）饿死。文章作者采访的叙利亚医生表示，他曾在围困中在没有麻醉的情况下进行了数百次截肢手术，因为伊朗支持的民兵阻止医疗物资进入。
文章总结，哈梅内伊“从远处管理着他的殖民扩张项目，但它却在我们身上和我们的城市中执行”，这场战争揭示了伊朗政权对地区人民造成的深重苦难和仇恨，远超其与西方之间的地缘政治冲突。
原文发布时间: March 16, 2026, 2:01 PM ET 本文认为，尽管许多民主党人可能倾向于全面反对特朗普总统的伊朗战争，但考虑到战争已然发生且代价高昂，最明智的政治策略是积极参与并主导战争，以限制特朗普政府的损害，并确保国会发挥其制衡作用。
文章指出，伊朗战争目前几乎与伊拉克战争最糟糕时期一样不受欢迎，且规模和持续时间都超出了特朗普的乐观预期。战争每天耗费近9亿美元，众议院议长预计很快将提出追加拨款请求，这很可能需要民主党的支持。如果战争顺利，特朗普将独揽功劳；如果战争失败，任何投票支持的民主党人都将分担责任。然而，简单地“停止”战争是不切实际的，因为它无法解决海湾国家面临的报复威胁、以色列的单独作战以及伊朗政权可能策划复仇等问题。
文章提出，民主党人应考虑如何“限制特朗普政府本身造成的危险”。这包括： 1. 防止权力滥用：阻止特朗普利用对恐怖网络的担忧，援引紧急权力改变中期选举的投票规则。 2. 监督军事行动：确保国会监督美军行为，防止国防部长皮特·赫格塞特（Pete Hegseth）等人的“最大杀伤力而非温和合法性”言论煽动美军实施暴行。 3. 保障伊朗人民自决权：确保伊朗人民能够自行决定未来，而非特朗普像在委内瑞拉那样扣押石油财富或扶植独裁者。 4. 防止利益冲突：确保美国在伊朗战争中展示的武力不会促使特朗普及其家人从海湾政权获取个人利益。
文章强调，“只有国会才能做到这些——只有民主党的积极参与才能确保这一点发生。”通过准备好在适当条件下（有足够保障）投票支持战争资金，民主党人才能在必要时施加其“不”的权力，将战争置于宪法基础之上。这对于限制战争危害并从中获得某些利益至关重要。
原文发布时间: March 16, 2026, 12:10 PM ET 本文揭示，前国土安全部（DHS）部长克里斯蒂·诺姆（Kristi Noem）的团队在离任前启动了一项耗资380亿美元的计划，旨在将全国各地购买的11个大型仓库改造成可容纳多达1万名被拘留者的“超级监狱”，以实现工业规模的移民拘留。这项由诺姆的首席顾问科里·莱万多夫斯基（Corey Lewandowski）监督的“ICE拘留系统改造计划”，旨在通过购买设施并开设自有大型监狱来精简驱逐程序。
文章指出，这项计划面临多重挑战和不确定性。DHS内部官员对“荒谬的”时间表和计划的有效性持怀疑态度，预计诺姆离任后会放缓甚至“暂停”。该计划旨在将拘留能力从目前的约6.3万人增加到9.2万人以上，以支持特朗普每年驱逐100万人的目标，这是“美国历史上最大规模的驱逐行动”。然而，计划遭遇了地方政府和社区的强烈反对（“邻避主义”），甚至在共和党控制的地区也遇到阻力。近期明尼阿波利斯发生的杀人事件，进一步削弱了公众对大规模驱逐行动的支持。
此外，该计划的财政开支也受到质疑。政府购买其中10处物业的成本平均比市场价高出11%至13%，其中两处分别高出33%和27%，总计已超过10亿美元。新的DHS部长马克韦恩·马林（Markwayne Mullin）在确认听证会上可能面临两党议员对其部门1700亿美元额外资金使用情况的审查。文章还提及，ICE代理局长托德·莱昂斯（Todd Lyons）曾将驱逐行动比作“像Prime一样，但针对人类”，引发了批评。尽管ICE在某些地区（如密西西比州和新罕布什尔州）因反对而取消了收购，但购地仍在继续。文章总结，新任部长需要更努力地向州和地方政府推销这项计划，但其未来仍充满不确定性。
原文发布时间: March 16, 2026, 11:28 AM ET 本文认为，在美国和以色列联合军事行动两周后，针对伊朗神权政权的“胜利轮廓”已开始显现。这场旨在削弱伊朗军事能力并为政治变革创造条件的行动正在分阶段展开，并已取得重大进展。
文章指出，第一阶段的主要目标是剥夺伊斯兰共和国发动战争、威胁邻国和恐吓全球市场的能力。初步成果令人鼓舞，尽管仍有未竟之处。伊朗的防空网络遭到严重破坏，海军实力大幅削弱。其弹道导弹计划遭受巨大损失，发射器和导弹库存锐减，导弹和无人机发射量分别下降了90%和95%以上。支撑其武库的人力系统也出现瓦解，包括导弹操作人员不愿行动、开小差和拒不服从命令的情况。
文章强调，以色列通过“前所未有的斩首式打击”杀死了最高领袖阿里·哈梅内伊（Ali Khamenei），并持续打击与政权军事、核和内部安全机构相关的高级人物，声称击毙了数千名伊朗安全人员。伊朗数十年来建立的区域代理人网络也未能提供有效支援，哈马斯仅发表谴责，真主党遭受猛烈轰炸，伊拉克民兵多次遇袭，胡塞武装虽威胁升级但未实质改变战局。伊朗在外交上也比1979年以来任何时候都更加孤立，135个国家谴责伊朗，甚至曾是其经济命脉的阿联酋也在考虑限制伊朗资产。
文章接着探讨了未解决的危险和后续阶段。霍尔木兹海峡的安全仍是挑战，美军正努力清除剩余威胁。对霍尔木兹海峡的控制和对卡尔格岛（Kharg Island）石油设施的打击，将切断伊朗的经济命脉，并为历史性事件奠定基础。核威胁也依然存在，尽管纳坦兹（Natanz）等设施受损，但伊朗仍拥有大量高浓缩铀。一些深埋地下或分散的核设施可能需要特种部队行动。
文章提及，随着军事压力的加剧，政治层面变得日益重要。华盛顿正向革命卫队成员、军官和高级官员传递信息：“投降带来赦免；继续忠诚则面临毁灭。”第二阶段已开始提高伊朗内部镇压的成本，例如针对精英抗议镇压部队的打击。第三阶段，即伊朗人民的阶段，可能不会是突然崩溃，而是持续的侵蚀。新任最高领袖莫杰塔巴·哈梅内伊（Mojtaba Khamenei）的任命可能加速这种侵蚀。文章呼吁美国持续施压，恢复伊朗的互联网连接，并武装反对派，不仅是在少数民族地区，也在主要城市。文章总结，伊朗政权从未面临如此规模的领导层斩首、军事削弱、经济扼杀、地区孤立和内部合法性崩溃。虽然这不保证政权的终结，但“曾经不可能的事情现在变得可以想象”，最终目标是“让伊朗人民摆脱这个激进的、支持恐怖主义的政权”。
原文发布时间: March 16, 2026, 10 AM ET 本文评述了乔迪·罗森伯格（Jordy Rosenberg）的新小说《晚安小鹿》（Night Night Fawn），认为它为跨性别小说开辟了新的方向，通过一种“侧面视角”的自传体虚构（autofiction）手法，讲述了一个跨性别故事。小说以一位年迈、濒死的犹太女性芭芭拉·罗森伯格（Barbara Rosenberg）为叙述者，她对自己的跨性别孩子J.（被称为“小鸟”）的性别认同充满了失望和蔑视。
文章指出，芭芭拉是一个被挫折感塑造的角色，她对性别有着根深蒂固的看法，认为J.拒绝成为她期望的女儿是最大的打击。通过芭芭拉的偏见视角，读者看到J.是一个“难以理解且令人生畏”的存在，这与作者乔迪·罗森伯格本人的跨性别身份形成对照。这种叙事策略，不同于以往跨性别名人的自传式写作，避免了向外界解释或证明跨性别体验的需要。相反，它通过呈现芭芭拉的矛盾和缺陷，揭示了反跨性别情绪背后的脆弱基础。
文章强调，小说没有聚焦于跨性别者出柜或转变的痛苦，而是着重描绘了一个母亲因拒绝接受孩子真实身份而产生的内心痛苦。芭芭拉的残酷行为（如阻止J.穿西装、强迫J.参加以色列国防军项目以“纠正”其“同性恋和男性化”倾向）贯穿始终。尽管芭芭拉自我感觉是受害者，但小说末尾展现了她身边人（如丈夫斯蒂芬和好友舒格）对她的关爱，以及她在最后时刻所获得的一种超现实的优雅，这使得读者将目光从芭芭拉的所作所为转向她的存在本身——一个值得温柔和关怀的人，尽管她自己无法给予他人同样的尊严。通过这种方式，小说迫使读者反思芭芭拉的残酷不仅对他人，也对她自身造成的影响。
原文发布时间: March 16, 2026, 8:31 AM ET 本文指出，尽管特朗普总统的伊朗战争在全球能源市场引发动荡并耗尽了美国的防空武器库存，但它却意外地取得了至少一项成就：削弱了美国主要全球竞争对手中国的声誉。在这次危机中，中国被证明是伊朗“不可靠的朋友”，这可能促使其他专制政权重新思考对北京的依赖。
文章强调，北京曾雄心勃勃地计划通过与伊朗、俄罗斯、委内瑞拉和朝鲜等专制国家联手来削弱美国的力量，这一计划一度看似奏效。然而，在委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗（Nicolás Maduro）和伊朗最高领袖阿里·哈梅内伊（Ali Khamenei）相继下台后，中国并未急于为盟友辩护。北京最初谴责了美国对委内瑞拉的袭击并呼吁释放马杜罗，但随后迅速软化，表示将继续与委内瑞拉新政权合作。对于哈梅内伊遇刺，中国外交部仅用“不可接受”来形容。尽管有证据表明中国向俄罗斯提供关键武器部件，但北京显然希望打消外界认为它会向与美国为敌的盟友提供军事支持的印象，以避免被卷入更广泛的战争或招致美国和欧洲的制裁。
文章认为，中国不愿或无力干预远离本土的事件，正在损害其作为美国地缘政治制衡力量的声誉。拉丁美洲的政治和军事领导人认为，中国对委内瑞拉“不温不火的支持”削弱了其在该地区的地位，暴露了其“言语承诺与实际能力或意愿之间的差距”。这使得拉美国家感到“孤立无援”，可能寻求欧洲等新的安全伙伴关系。中国领导人可能也开始怀疑支持专制政权是否明智，一些中国专家认为，美国最近的军事行动“给这里的领导人留下了深刻印象”，展示了美国“近乎压倒性的”军事和外交实力，建议中国应寻求“缓解与美国及其盟友的对抗”。
文章也提到另一种观点，即特朗普冲动的军事行动可能反而增强了习近平对“更平衡、务实全球秩序”的呼吁。特朗普对中东的关注也似乎转移了他对中国威胁美国安全的注意力。文章总结，习近平可能期望一个内部分裂、对外扩张的美国最终会像历史上其他过度扩张的帝国一样衰落。然而，这种等待可能演变为自满，而中国不愿提供更多实际支持给盟友的事实，或许正证明它无法成为替代美国全球领导地位的合适选择。
原文发布时间: March 16, 2026, 8 AM ET 本文探讨了一个新兴的社会现象：“受过大学教育的工薪阶层”。作者认为，尽管美国社会长期以来以红蓝两党、文化战争来理解社会冲突，但更深层次的问题源于经济不平等、政治僵局和技术变革，这与一个世纪前的“进步主义时代”有异曲同工之妙。
文章指出，21世纪出生的一代人普遍感到“游戏规则被操纵”，生活充满不确定性，工作前景不稳定，心理健康堪忧。虽然大学学历通常与更高的经济地位和民主党投票倾向相关（大学毕业生一生收入多75%，2024年投票给哈里斯的比例比特朗普高16个百分点），但《纽约时报》记者诺姆·谢伯（Noam Scheiber）的著作《叛变》（Mutiny）揭示了另一群体的崛起：那些背负巨额债务、对职场抱有不切实际期望的年轻大学毕业生。他们发现自己从事着与学历不符的低薪、不稳定工作，如星巴克咖啡师、苹果商店“创意人员”或兼职教授，体验着“工薪阶层的屈辱”。他们虽然“品味资产阶级”，却拥有“无产阶级的银行账户和政治立场”。
文章强调，这种期望与现实的脱节，加上“精英过剩”现象，导致了这代人的激进化。他们逐渐意识到自己是“普通一员”，开始投身工会组织、揭露企业滥用职权、罢工，并在劳工行动中找到了比受挫的职业抱负更大的意义。新冠疫情也暴露了经济和社会的不公，催生了“必需工人”的概念，并促成了亚马逊工会等劳工运动的兴起。
然而，文章也指出了这一运动的内在矛盾和脆弱性。亚马逊工会内部因种族和阶级问题产生分歧，其首任主席克里斯·斯莫尔斯（Chris Smalls）质疑受过大学教育的白人组织者是否能真正代表“真实的工薪阶层”。此外，文化战争也极易渗透到劳工运动中，例如星巴克工会因声援巴勒斯坦的社交媒体帖子引发争议。作者对“进步的咖啡师”能否与“工薪阶层兄弟姐妹”建立广泛联盟持怀疑态度，因为两者在移民、犯罪等问题上仍存在显著分歧。
文章总结，尽管受过大学教育的美国人激进化并投身劳工运动是令人鼓舞的转变，有可能形成一个解决深层社会问题的更广泛运动，但它必须意识到可能导致失败的断层线。在身份认同和信仰问题上应“小心翼翼”，转而强调共同的经济命运，因为“无法抑制的红蓝冲突”随时可能以各种方式（教育、种族、宗教、年龄、性别、地区，甚至对外战争观点）让美国人相互对立。
原文发布时间: March 16, 2026, 7:30 AM ET 本文指出，由于监管缺失和线上便利性，美国正经历一个“灰色市场药品”的黄金时代，特别是多肽类药物和定制复合药物的流行已“失控”。这些未经美国食品药品监督管理局（FDA）批准或监管的实验性药物，正被越来越多的人用于“生物骇客”（biohacking）目的，以提升体能、改善外貌或治疗各种状况。
文章以Vyleesi（俗称“女性伟哥”）为例，该药原本用于提高女性性欲，但现在却在男性中流行，并通过“仅供研究使用”的免责声明在线上非法销售。类似情况还包括运动员使用禁用赛马药物加速康复、网红使用“芭比药物”晒黑皮肤，以及未经批准的减肥药物Retatrutide像购买袜子一样容易获得。
文章强调，除了完全未经批准的药物，定制复合药房（compounding pharmacies）也加剧了这一趋势。这些药房将FDA批准的药物与未经检验的添加剂混合，制作出“个性化”药物（如BlueChew的壮阳药），并通过远程医疗公司大规模销售减肥药、生发剂和护肤品等。然而，这些复合药物不受FDA的安全性、质量和有效性监管。例如，Musely的祛斑霜活性成分氢醌含量是传统版本的3倍，而FDA曾警告氢醌可能导致皮肤变色。
文章指出，多肽类药物因其声称能增强肌肉、提高注意力和改善皮肤等效果，在健身爱好者、追求外貌者和硅谷人士中拥有狂热追随者。乔·罗根（Joe Rogan）等网红也积极推广“金刚狼堆栈”（BPC-157和TB-500）等特定多肽。然而，大多数多肽缺乏足够的科学研究来证明其有效性，且“我们甚至不知道这些瓶子里装的是什么”。
文章批评FDA未能有效阻止这一“灰色市场”的蓬勃发展，其“打地鼠式”的执法难以应对数十个在线销售网站。更令人担忧的是，美国卫生与公众服务部（HHS）部长小罗伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）秉持“医疗自由”理念，甚至暗示将使十余种多肽“更易获得”，并承认自己也曾使用。这表明，在公众对实验性药物需求高涨之际，FDA保障药品安全的能力却“似乎正在减弱”。
原文发布时间: March 16, 2026, 7 AM ET 本文探讨了78岁的缅因州州长珍妮特·米尔斯（Janet Mills）在即将到来的参议员竞选中面临的挑战，尤其是她因年龄问题而受到的审视，这与乔·拜登（Joe Biden）在2024年总统大选中表现不佳所带来的“新鲜创伤”密切相关。米尔斯正试图挑战73岁的现任共和党参议员苏珊·柯林斯（Susan Collins），但她却在民主党初选中落后于41岁的对手格雷厄姆·普拉特纳（Graham Platner）。
文章指出，如果米尔斯当选，她将成为历史上最年长的初任参议员。民主党人普遍对年龄问题高度敏感，因为拜登在2024年大选辩论中的糟糕表现让党内“不想再被烧伤”。尽管米尔斯声称缅因州人口老龄化，选民对年龄不那么在意，并援引了80岁连任的缅因州参议员安格斯·金（Angus King）为例，但她也承认拜登的表现“难以观看”，并曾向拜登本人请求退选。
文章强调，米尔斯在缅因州政坛经验丰富，曾是新英格兰首位女性地区检察官、缅因州首位女性总检察长和首位女性州长。她因在特朗普政府试图阻止跨性别女性参与体育运动时，以一句“法庭见”回击特朗普而成为民主党的“抵抗英雄”，并因此受到全国民主党高层的青睐和劝说参选。然而，年轻、富有民粹魅力的普拉特纳突然出现，吸引了大量关注和资金，尽管他曾因社交媒体上的不当言论和被指带有纳粹含义的纹身而引发争议，但其支持率依然坚挺。这使得米尔斯在竞选中被边缘化，甚至被简化为“老太太州长”的刻板印象。
文章还讨论了米尔斯承诺仅担任一届参议员的意图，这既是对年龄现实的妥协，也表达了她希望专注于对抗特朗普的决心。然而，这一承诺也引发了质疑，因为参议院非常看重资历，缅因州选民为何要放弃柯林斯的服务年限，而选择一位即将步入80岁且只任一届的初任参议员？“为期六年后又要花大笔钱重新选举？”也成为批评的声音。文章总结，尽管米尔斯坚信自己最有资格击败柯林斯，但她的年龄和普拉特纳的意外崛起，使这场选举充满了不确定性。米尔斯虽然自信自己没有不当纹身或Reddit历史，但她对分享医疗信息（如血脂报告）的承诺却有条件，必须等到对手也同意这样做。
原文发布时间: March 16, 2026, 7 AM ET 本文探讨了被闪电击中这一极其罕见事件对人体身心造成的深远影响。文章指出，闪电的电压高达1亿伏以上，虽然通常在毫秒内穿过身体，却能导致一系列复杂且往往无形的身体和心理损伤，这些伤害常常被医学界误解或忽视，让幸存者感到孤独和不被信任。
文章详细描述了被闪电击中的感受：有些人瞬间昏迷，另一些人则清晰地回忆起慢动作般的瞬间——致盲的闪光、震耳欲聋的巨响、剧痛或完全无痛的“强烈脉动”和“从头到脚的灼烧感”。伤害的严重程度取决于电流进入和穿过身体的路径，直接击中最为致命，但大多数是间接击中且幸存。虽然有些幸存者会出现烧伤、骨折或被称为“利希滕贝格图”（Lichtenberg figures）的树状疤痕，但这些外部损伤通常会在几天内消失。
文章强调，真正的伤害往往是内部的：闪电会严重干扰心脏、大脑和神经系统的电信号，导致健忘、睡眠障碍、性功能障碍、剧烈头痛等问题。许多人变得对噪音过敏，或完全丧失听力，而少数人则奇迹般地摆脱了旧疾。几乎所有幸存者都感到身体永久失衡，有些人甚至需要重新学习阅读、唱歌或骑自行车等基本技能。幻觉和奇怪的感官体验也很常见，如感觉水流过四肢、难以形容的瘙痒，或食物尝起来像纸板。这些症状可能持续数十年，但标准的神经影像学检查（如核磁共振）通常检测不到异常，医生也往往束手无策，导致幸存者的故事在亲友甚至医学界中受到质疑。
文章通过一次闪电击中和电击幸存者国际会议的见闻，展现了幸存者们寻求社群和理解的愿望。他们分享经验、探讨替代疗法，因为医学文献对此领域的研究非常匮乏。许多幸存者被诊断出创伤后应激障碍（PTSD），这使得他们难以区分闪回和现实。文章还提到了关于多次被闪电击中的罕见现象，虽然统计学上极其不可能（被击中六次的概率是13乘以10的24次方分之一），但有数十人声称曾多次被击中。医学专家认为，这些多次击中的说法很可能源于PTSD和神经系统损伤导致的幻觉和身体疼痛，而非真实的物理击中。
文章总结，虽然闪电击中会彻底改变一个人的生活，但幸存者们常常在“反对性信念”的社群中找到归属感，他们相信自己幸存下来是为了帮助他人。尽管对多次击中的解释仍有争议，但随着人们对创伤和慢性病认识的加深，社会对幸存者个人证词的尊重和对医学未知领域的认知也在提高。最终，闪电击中幸存者们所承受的怀疑，或许将随着未来医学发现（如闪电损伤生物标记物）而得到解答。
原文发布时间: March 16, 2026, 12:48 AM ET 本文评论了第98届奥斯卡金像奖颁奖典礼，认为今年的盛会成功地同时表彰了两部备受好评且商业上大获成功的影片——《罪人》（Sinners）和《接连不断的战斗》（One Battle After Another），展现了奥斯卡奖认可大制作艺术性和吸引大众观众的价值。
文章指出，今年的奥斯卡叙事在于如何在两部同样热门的影片中做出选择，而颁奖典礼成功地为两部电影都留出了真诚的庆祝空间。《接连不断的战斗》最终斩获包括最佳影片在内的六项大奖，而《罪人》也赢得了四项，其获奖者的感言成为当晚最动人的时刻。
文章强调，与往年相比，今年的颁奖典礼没有发生重大戏剧性失误（如打人事件或错报获奖者），主持人柯南·奥布莱恩（Conan O’Brien）表现自信而流畅。唯一略显尴尬的时刻是肖恩·潘（Sean Penn）缺席领取他的第三座表演奖，以及少数获奖者在发言前被匆忙催下台。许多获奖者都表达了对其他提名者的敬意，共同的目标是“维护电影作为大众依然关心的艺术形式”。迈克尔·B·乔丹（Michael B. Jordan）凭借《罪人》获得最佳男主角，这是当晚最具戏剧性的胜利之一，他将荣誉归功于多次观影的影迷，标志着他成为真正的A咖巨星。保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）则凭借《接连不断的战斗》获得制片、导演和编剧奖，结束了他此前14次提名未获奖的局面，这部影片以宏大叙事展现了他独特的幽默感。
文章提到，《罪人》还获得了最佳剧本、最佳摄影和最佳配乐奖，其获奖感言也令人印象深刻，特别是奥特姆·杜拉尔德·阿卡帕（Autumn Durald Arkapaw）成为首位获得最佳摄影奖的女性。尽管漫长的颁奖季有时会削弱奥斯卡本身的悬念，但今年杜比剧院的观众对《接连不断的战斗》和《罪人》等影片表现出的深厚情感，让整场典礼充满了活力。文章总结，通过同时庆祝这两部大片并认可其艺术价值，今年的奥斯卡颁奖典礼很好地履行了其职责，证明了它仍然能够带来真切的震撼和享受。
2026-03-16 08:00:00
原文发布时间: March 15, 2026, 10:38 PM ET
首届奥斯卡最佳选角奖的设立，以及卡桑德拉·库鲁昆迪斯凭借《又一场战斗之后》获奖，成为一个令人难忘且意义深远的时刻。库鲁昆迪斯在获奖感言中幽默地提及导演保罗·托马斯·安德森此前14次奥斯卡提名（安德森当晚稍后首次获奖），这不仅体现了他们长期合作的默契，也暗示了选角导演在电影制作中被长期忽视的地位。
选角导演的工作至关重要，他们与导演紧密合作，负责挑选合适的演员，发掘表演者的化学反应，并筛选新人才，其决策能决定一部电影乃至演员事业的成败。然而，直到2013年，美国电影艺术与科学学院才设立选角部门，而直到2024年才设立奖项。库鲁昆迪斯在她的获奖感言中坦诚地表达了她和同行们多年来被忽视的沮丧，以及选角工作在电影制作中无处不在的影响，赢得了在场所有人的共鸣。奥斯卡颁奖典礼也通过邀请五位提名影片中的演员作为颁奖嘉宾，强调了选角导演对演员职业生涯的塑造作用，例如新演员蔡斯·英菲尼迪就将自己的职业生涯归功于库鲁昆迪斯。
原文发布时间: March 15, 2026, 2:28 PM ET
《周六夜现场》（SNL）的“MAHAspital”小品以其巧妙的讽刺，精准地抨击了“让美国健康起来”（MAHA）运动及其反科学论调，同时揭示了这些“逆向思维者”在多大程度上依赖主流文化套路和他们所批评的医疗系统本身。这个小品模仿了HBO热门医疗剧《深渊》，由哈里·斯泰尔斯饰演的主治医生开出“牛脂和六个生鸡蛋”的离谱处方，讽刺了罗伯特·F·肯尼迪二世、健身教练吉莉安·迈克尔斯以及反疫苗社群推动的伪科学健康理念。
小品在不到四分钟的时间内，不仅再现了急诊室医疗剧的经典情节，还塞满了各种伪科学论点，例如“认证能量治疗师”与传统医生之间的冲突，以及对新冠疫苗的荒谬指控。詹姆斯·奥斯汀·约翰逊扮演的罗伯特·F·肯尼迪二世甚至将一头死熊送入急诊室准备制作肉干，暗指其真实世界中的荒诞行为。文章指出，该小品不仅批判了反科学群体，更深层次地揭示了某些文化消费者对主流娱乐的矛盾心理——既喜欢又爱抱怨。这种“反建制”的媒体名人制造的冲击和愤怒，与虚构的医疗紧急情况一样，都能提供肾上腺素的刺激，使得“MAHAspital”这类娱乐选项听起来几乎可信。
原文发布时间: March 15, 2026, 1:15 PM ET
照片中，瑞典选手埃巴·奥尔肖（Ebba Årsjö）在2026年冬季残疾人奥运会第九天（2026年3月15日）的女子残疾人高山滑雪速降、超级大回转、全能和大回转比赛后，手持她的残奥会金牌和铜牌，摆姿势拍照。
原文发布时间: March 15, 2026, 12 PM ET
这首名为《JOAN》的诗歌，以其丰富的意象和深刻的情感，描绘了一个关于孤独、奉献与炽热欲望的内在世界。诗歌开篇即展现了与自然融为一体的孤独，在“草之岛”、“天鹅绒耳的牛群”和“锯齿草刺”之间，度过日复一日，如同“太阳的硬币”每日落下。意象如“黑暗中生长的番茄”和“摇曳烛光的松木光芒”，营造出一种静谧而又充满内省的氛围。
诗歌深入探讨了自我与爱的渴望，通过“刺破拇指吸吮血液”来寻求与自身身体的亲密感，而非被动等待。随着时间的推移，这种内心的平静逐渐被一种“渴望在爱中变得怪诞”的原始欲望所取代。诗歌以强烈的燃烧意象来形容这种转变，最终以“我吃掉了日暮的光”和“月亮像一匹刚挣脱缰绳的红棕马般升起”作结，暗示着一种深刻的蜕变和对自由的追寻。
原文发布时间: March 15, 2026, 7 AM ET
伊朗无人机对迪拜国际金融中心的袭击，揭示了许多人对这座城市国家幸灾乐祸的心态。然而，文章指出，这种敌意往往忽视了迪拜多元化、以中产阶级移民为主的居民构成，以及其与伊朗形成鲜明对比的开放性。作者认为，将迪拜简化为“开布加迪的网红”是一种误解，迪拜的大多数居民是来自南亚的移民，他们在此寻求的是在家乡难以获得的舒适中产阶级生活和尊严，伊朗人也是迪拜第二大移民群体。
战争导致迪拜酒店和餐饮业的许多移民工人面临休假和失业，而一些批评者却将此视为“解放”，重复着迪拜是“奴隶社会”的长期论调。作者承认迪拜在政治自由方面的不足，但强调在过去25年里，迪拜在工资和居民福祉方面取得了显著进步，公共交通上的乘客展现出一种前所未有的放松和归属感。文章指出，伊朗袭击迪拜的真正原因并非仅是其与以色列和美国的合作，更深层的原因在于迪拜的开放性、对政府干预个人生活的拒绝，以及其经济上的成功，这些都与伊朗形成了“对抗性的对比”。迪拜的存在本身就构成了对德黑兰的一种挑战，表明与伊朗截然不同的发展路径也能带来繁荣。因此，除非德黑兰改变其对迪拜开放性的看法，或迪拜放弃其赖以成功的特质，否则两国之间很难实现持久和平。
原文发布时间: March 15, 2026, 7 AM ET
打鼾，通常是阻塞性睡眠呼吸暂停的症状，是一个复杂的问题，存在各种令人困惑的治疗方法。作者通过自身经历，探讨了从CPAP呼吸机到下颌前移装置等传统方案，最终发现口腔肌功能疗法（口咽部肌肉锻炼）这一非侵入性方法，尽管存在争议，却显著改善了他的打鼾和睡眠呼吸暂停问题。
作者在30岁出头开始打鼾，经诊断为轻度阻塞性睡眠呼吸暂停（AHI指数10，每晚149次微觉醒）。打鼾影响至少25%的成年人，男性更为普遍，并随年龄增长而加剧。睡眠呼吸暂停若不治疗，可能导致高血压、糖尿病、中风或心脏病。打鼾的生理机制是上呼吸道肌肉（如舌头或喉咙）在睡眠时松弛塌陷，阻塞气道并引起振动。文章指出，人类直立行走和语言发展使得气道弯曲加长，不利于呼吸；现代生活方式如寿命延长、高热量饮食（喉部脂肪堆积）以及儿童喂养方式的改变（减少咀嚼，下颌发育不足）也加剧了打鼾问题。
作者选择了口腔肌功能疗法，通过西班牙耳鼻喉科医生卡洛斯·奥康纳·雷纳开发的“Airway Gym”应用程序进行每日15分钟的口舌锻炼。这些锻炼包括将舌头按压在手机屏幕上，旨在增强上呼吸道肌肉的力量和耐力。尽管起初感觉荒谬，但在不到两周的时间里，作者的打鼾频率和音量减少了一半。然而，由于锻炼的单调性和不便性，作者一度放弃，导致打鼾和疲劳感恢复到治疗前水平，这让他深刻认识到该疗法的实际益处。最终，他选择重新开始并坚持每日锻炼，以改善睡眠质量并减轻对妻子的影响。
2026-03-15 08:00:00
原文发布时间: 2026-03-14T17:01:49-04:00*
《大西洋月刊》报道，肯尼迪中心主席里奇·格雷内尔（Ric Grenell）即将离职，结束了他13个月的任期。他的任期内，肯尼迪中心经历了争议性的变革，包括董事会投票决定将特朗普的名字加入中心名称，以及一项将中心关闭两年进行大修的计划。格雷内尔作为特朗普的忠实拥护者，在社交媒体X上大力捍卫这些举措，但其高调的政治姿态和言论引发了大量负面反弹，包括多位知名艺术家和团体取消演出，导致票务收入大幅下降。根据《华盛顿邮报》的分析，中心票房收入锐减。文章指出，特朗普最终对这些负面头条感到厌倦，并任命了肯尼迪中心设施副总裁马特·弗洛卡（Matt Floca）接替格雷内尔，弗洛卡被视为特朗普的“装修伙伴”，此举旨在在继续将中心改造为“特朗普肯尼迪中心”的同时，减少政治争议和公众反弹。格雷内尔离职后将担任无薪顾问。中心关闭将给国家交响乐团等带来前所未有的挑战，百老汇巡演和肯尼迪中心荣誉奖的未来也充满不确定性。
原文发布时间: 2026-03-14T16:09:10-04:00*
这张每日精选照片展示了2026年冬季残奥会第八天，在泰塞罗越野滑雪场举行的残疾人越野滑雪混合4x2.5公里接力赛的颁奖典礼上，美国队的五名金牌得主乔舒亚·斯威尼（Joshua Sweeney）、奥克萨娜·马斯特斯（Oksana Masters）、悉尼·彼得森（Sydney Peterson）、杰克·阿迪科夫（Jake Adicoff）以及阿迪科夫的向导里德·戈布尔（Reid Goble）在领奖台上，佩戴着金牌，笑容灿烂地合影庆祝。
原文发布时间: 2026-03-14T11:15:00-04:00*
文章指出，纽约市市长佐赫兰·马姆达尼（Zohran Mamdani）尽管在某些本地问题上采取了更为温和的立场（如赞扬纽约市警察局、与特朗普交流），但在以色列问题上却始终拒绝妥协。他公开表达了强烈的反以色列立场，将巴勒斯坦解放视为其政治核心，并曾表示不支持任何基于宗教划分公民等级的国家。最近，他邀请前哥伦比亚大学学生、反以色列活动家马哈茂德·哈利勒（Mahmoud Khalil）到市长官邸共进晚餐，并在社交媒体上称赞哈利勒为抗议“巴勒斯坦正在发生的种族灭绝”而行使第一修正案权利。哈利勒曾因被指控领导反犹太示威活动而被ICE拘留。文章还提及，马姆达尼的妻子拉玛·杜瓦吉（Rama Duwaji）曾在社交媒体上“点赞”庆祝2023年10月7日哈马斯袭击的帖子，并为一位曾发表争议性反以色列言论的作家绘制插画。尽管马姆达尼否认妻子言论代表自己，并谴责了露骨的反犹太行为，但他在以色列-巴勒斯坦问题上的坚定立场，以及他与相关激进人士的密切联系，使得许多犹太裔纽约人感到不安，也给作为美国犹太和穆斯林人口最多城市的市长带来了平衡两方紧张关系的挑战。
原文发布时间: 2026-03-14T10:57:00-04:00*
这篇作为《The Wonder Reader》通讯一部分的文章探讨了“明智冒险”的艺术，并区分了鲁莽与勇敢。作者阿瑟·C·布鲁克斯（Arthur C. Brooks）在2022年指出，明智的冒险（如表白或追求梦想的工作）能为生活增添乐趣，而鲁莽的行为（如无经验地徒手攀岩）则不然。文章强调，美国人正面临着一种强大的力量，这种力量通过鲁莽的冒险行为获利，其中体育博彩业的爆炸式增长就是一个典型例子。同事麦凯·科平斯（McKay Coppins）在报道体育博彩业时亲身体验了其强迫性和错觉，并在其四月封面故事中指出，社会正在进行一场巨大的冒险，即在不付出任何代价的情况下，从失控的赌博业中获取回报。文章还推荐了其他关于冒险的文章，鼓励大学生冒险，并探讨了极限捕鱼的危险世界。
原文发布时间: 2026-03-14T10:51:18-04:00*
《大西洋月刊》的“华盛顿周刊”栏目讨论了伊朗冲突对全球能源市场的影响。全国公共广播电台《早间版》主持人史蒂夫·因斯基普（Steve Inskeep）指出，随着美国和以色列与伊朗的战争持续，石油短缺可能导致油价上涨。他认为，美国民众通常会在紧急和战争时期支持国家，并愿意做出一定牺牲，但目前总统尚未以正式方式向全国发表讲话，解释为何美国卷入这场战争，导致公众在未被告知原因的情况下承受着越来越高的代价。讨论小组成员包括《大西洋月刊》特约撰稿人维维安·萨拉马（Vivian Salama）担任客座主持人，以及《大西洋月刊》的南希·A·优素福（Nancy A. Youseff）、《纽约时报》的马克·马泽蒂（Mark Mazzetti）和《政治》的费利西亚·施瓦茨（Felicia Schwartz）。
原文发布时间: 2026-03-14T09:00:00-04:00*
奥利弗·拉克斯（Oliver Laxe）执导的奥斯卡提名电影《Sirāt》探讨了狂欢作为一种逃避现实方式的可能性与局限性。影片将摩洛哥沙漠中的一场非法狂欢想象成天堂，主人公路易斯（Luis）带着儿子埃斯特班（Esteban）穿越沙漠寻找失踪的女儿马尔（Mar），她可能正在参加这场派对。电影展现了狂欢文化中寻找超凡体验和社群支持的一面，但最终揭示了这种逃避的徒劳。在寻找派对的过程中，路易斯一行人意外闯入地雷区，这片区域是摩洛哥政府与西撒哈拉波利萨里奥阵线之间领土冲突的副产品。电影暗示，将狂欢视为乌托邦是不切实际的，它无法让参与者免受世界暴力和深层历史冲突的影响。影片通过宗教意象赋予狂欢更高意义，但最终证明，在沙漠派对中寻找天堂是一种绝望的路径，狂欢带来的只是暂时的喘息，并不能带来真正的解放或解决内心的孤独。
原文发布时间: 2026-03-14T09:00:00-04:00*
科尔姆·托宾（Colm Tóibín）的这篇文章评述了蒙特塞拉特·罗伊格（Montserrat Roig）的经典小说《樱桃的时代》（The Time of Cherries），该书首次在美国发行英文版。小说以1975年弗朗哥去世前夕的巴塞罗那为背景，捕捉了这座城市在即将到来的巨变前夕的“静止点”。小说围绕着近40岁的前学生运动积极分子娜塔莉亚（Natàlia）展开，她从英国归来，面对保守的家庭和压抑的政治氛围。罗伊格以其清新、大胆的笔触，描绘了娜塔莉亚一代人的无畏与戏剧性，书中对性的大胆描写在当时审查严格的西班牙尤为突出。文章强调，罗伊格巧妙地展现了老一代（被独裁统治摧残）与新一代之间的复杂代沟。小说通过娜塔莉亚的经历，融入了许多真实的巴塞罗那细节和历史事件，如共产党员朱利安·格里马乌（Julián Grimau）和无政府主义者萨尔瓦多·普伊格·安蒂奇（Salvador Puig Antich）的处决，以及学生抗议活动（如La Caputxinada）。罗伊格的创作不仅打破了沉默，触及了像“街头堕胎”这样的禁忌话题，也展现了弗朗哥时代末期巴塞罗那中产阶级的日常生活和政治心态。虽然小说中的人物无法想象未来的民主变革，但罗伊格的作品本身就成为了重新构想巴塞罗那历史的重要贡献。
原文发布时间: 2026-03-14T08:00:00-04:00*
在奥尔良书展上，作家萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）向《大西洋月刊》特约撰稿人乔治·帕克（George Packer）表示，他厌倦了被视为“言论自由的芭比娃娃”，并希望将讨论重心从他所遭受的威胁和言论自由转向他的虚构作品。拉什迪在2022年遭受袭击后，一直生活在1989年《撒旦诗篇》引发的致命威胁之下，这使他成为了言论自由的象征。他坦言，作为一位已出版23本书的作家，他更希望人们关注他的创作本身，而非30多年前发生在一本书身上的事件。尽管如此，拉什迪并未回避言论自由的话题，他曾担任美国笔会主席，并在2024年出版了回忆录《刀：一次谋杀未遂后的沉思》。他指出，历史上的言论压制多来自“富人和有权势者，以及宗教”，但现在也出现了来自“更自由背景”的自我审查问题，尤其影响年轻作家。拉什迪此次亮相书展是为了宣传他的新短篇小说集《第十一个小时》（The Eleventh Hour），这是他自遇袭以来创作的第一部小说。他表示，在完成回忆录后，他感到“头脑中的一扇门打开了，故事又回来了”，这让他松了一口气，因为他曾担心创伤会使他无法再写小说。
原文发布时间: 2026-03-14T08:00:00-04:00*
文章指出，尽管45%的美国成年人自认为是政治独立人士，数量超过共和党和民主党支持者（各占27%），但独立选民缺乏统一的策略，导致他们在选举中影响力有限，无法在大选中取得显著胜利，也难以推出有竞争力的独立总统候选人。作者认为，独立人士的“对两党都不满”的态度以及许多州的封闭式初选机制，导致他们参与初选的比例较低，从而选出的两党候选人更难被他们接受。为改变这种自我挫败的局面，文章提出了三项策略：首先，独立人士应推动建立无党派的重新划分选区委员会，以鼓励更具竞争力的普选；其次，他们应积极争取开放式初选，允许无党派选民参与（并建议在封闭式初选仍在的情况下，暂时注册为两党成员以行使投票权）；第三，独立人士应支持一个所有成员都能代表其选民的国会，确保国会议长能够为整个众议院服务，而非仅仅代表多数党利益，并保障所有众议员提出议案和修正案的权利。文章强调，独立人士应避免因通货膨胀、医疗保健和移民等两极分化问题而孤立自己，而应专注于共同的诉求：对两党制长期未能为国家带来良好结果的失望，以及结束两党通过扭曲规则维持权力垄断的愿望。
原文发布时间: 2026-03-14T07:00:00-04:00*
曾几何时，巴诺书店（Barnes & Noble）被视为压垮独立书店的“邪恶大盒子商店”的象征。然而，在经历2008年金融危机后的门店关闭潮和亚马逊的冲击后，巴诺书店正经历一场复兴，去年和今年计划各开设60家新店。文章分析了其复兴的原因：在首席执行官詹姆斯·道特（James Daunt）的领导下，巴诺书店采纳了独立书店的成功经验，放弃了标准化的“零售商思维”，转而将选书和推广权下放给当地门店经理，使其根据地方品味进行个性化经营。这种策略使得巴诺书店在日益被线上购物主导、中产阶级“一站式”商店（如Circuit City、Bed Bath & Beyond）消亡的零售环境中，填补了市场空白。道特认为，巴诺书店的扩张并非与独立书店竞争，而是“重新填充一个需要书店的荒芜景观”，并为那些在独立书店可能感到“被审视”或有“知识期望”压力的读者提供了一个“匿名且完全民主”的轻松购物空间。文章指出，美国文化对连锁店的敌意已减弱，消费者更关注企业政策而非所有权，而巴诺书店以其宽敞的过道、轻松的氛围和多样化的商品（包括大量大众市场小说、玩具和游戏），成为一个吸引年轻人和家庭的“人人皆宜”的去处。
原文发布时间: 2026-03-14T06:47:00-04:00*
文章深入探讨了2026年高度互联、信息过载的时代中，“监控局势”（monitoring the situation）这一现象和相关网络迷因。它以“世界监控器”（World Monitor）网站为例，该网站由工程师埃利·哈比卜（Elie Habib）迅速搭建，旨在通过实时摄像头、全球警报、股票价格、新闻头条等多种数据流，提供“情报式”的信息。尽管哈比卜希望“从噪音中提取信号”，但他承认这更像一台“噪音机器”。网站的巨大成功反映了人们对即时信息的“贪得无厌”需求，以及在充满重叠危机和科技变迁的“真实混乱时代”中，世界变得难以理解的感受。文章指出，“监控局势”迷因最初带有讽刺意味，但随着特朗普政府战争带来的信息真空被社交媒体填充，它逐渐演变为一种将战争视为娱乐的现象，充斥着宣传、胡言乱语和寻求关注的内容。作者批评这种行为导致了信息过载、异化，并将所有事件扁平化为可随意替换的“注意力原子单位”。文章将这种信息消费行为比作“gooning”（一种过度沉迷色情内容的行为），认为两者都反映了人们在屏幕前孤立地追求强烈刺激，而非真实的连接。最终，文章提出，我们的信息生态系统并非“崩溃”，而是“按其应有的方式运作”，通过使我们依赖于那些让我们感到无力与痛苦的内容来维持自身。这种无休止的信息轰炸会走向何方？作者表示，他正在“监控局势”。
原文发布时间: 2026-03-14T06:00:00-04:00*
文章揭示，美国总统特朗普的私人手机号码已成为华盛顿的“抢手货”，被广泛传播，甚至有人出价出售或用其他世界领导人的联系方式交换。这种前所未有的直接接触方式，使得特朗普的私人手机电话不断，媒体记者、游说者和世界各国领导人都能直接联系到他。文章指出，特朗普乐于接听这些电话，认为自己“知道如何应对媒体”，但这种模式导致白宫难以向美国民众传递清晰统一的信息，因为总统的即兴发言往往会立即成为新闻头条，甚至影响金融市场。自美国两周前首次袭击伊朗以来，特朗普在短短几天内接听了来自十多家媒体的数十个电话，对战争的表态前后不一，加剧了混乱。白宫官员担心，这可能导致总统收到错误信息或被阴谋论影响，也可能浪费总统的时间。尽管如此，特朗普的助手表示他并不为此感到烦恼，因此没有计划更换号码。文章承认《大西洋月刊》自身也曾拨打特朗普的私人电话进行采访，体现了这种现象的普遍性。这种“人人都能联系上总统”的局面，反映了当前信息生态系统的混乱以及对总统言论的无止境需求，即便这些言论往往缺乏背景、思考，甚至前后矛盾。
