2026-02-02 08:00:00
原文发布时间: 2026-02-01T13:36:05-05:00*
《大西洋月刊》评论了《周六夜现场》（SNL）中由阿什利·帕迪拉主演的“妈妈的忏悔”小品，该小品巧妙地探讨了美国家庭内部政治两极分化的话题。帕迪拉饰演一位母亲，在家人面前忐忑不安地承认自己对唐纳德·特朗普的政治观点有所转变，这一表演被认为是她迄今为止最出色的角色之一。
小品通过幽默的方式展现了人们害怕被评判而不愿承认改变心意的普遍心理，以及家庭成员之间围绕政治议题的紧张关系。尽管小品未明确提及移民及海关执法局（ICE）在明尼阿波利斯的行动，但与同集其他直接触及该议题的小品形成了对照，转而聚焦于新闻周期如何在家庭内部发酵。帕迪拉通过夸张的肢体喜剧和精准的台词，刻画了一位试图向看似左倾的子女表达转变看法的母亲，其间充满了防御、指责和对“完美派对迟到”的自嘲。最终，在丈夫的默默支持下，孩子们也为让母亲难以开口而道歉，小品构想了一个家庭至少可以开始讨论政治而非回避的场景，展现了一种出人意料的人性化视角。
原文发布时间: 2026-02-01T09:16:37-05:00*
文章以第一人称视角，讲述了作者在密西西比州经历一场罕见而严重的冰暴的故事，深入探讨了严寒天气下断电所带来的独特挑战与社区韧性。作者所在的沃特瓦利小镇，习惯了龙卷风和飓风等暖季风暴，但突如其来的冰暴让整个城镇陷入黑暗，超过15万户家庭和企业断电。
冰暴期间，树枝在冰的重压下不断折断，轰鸣着坠落，给居民带来了巨大的恐惧和不确定性。作者描述了家人在黑暗中依靠多层毯子取暖、早早用餐以应对日落后寒冷的经历，以及丈夫在镇上取暖中心志愿服务的情景。尽管断电持续了五天半，但由于沃特瓦利电力委员会的预先努力，与周边城镇的互助协议和承包商的参与使得主街的商业迅速恢复，为居民提供了必需品。作者将此次经历与2003年孟菲斯夏季风暴（“猫王飓风”）进行对比，得出结论：在室内寒冷到能看到自己呼吸的断电，远比高温断电更难以忍受。文章强调，这类几十年一遇的罕见风暴，教会了人们关于忍耐的深刻一课，并促使社区开始为未来的冬季需求做准备。
原文发布时间: 2026-02-01T09:00:00-05:00*
这篇人物特写聚焦于21岁的花样滑冰运动员伊利亚·马里宁（Ilia Malinin），他以惊人的四周跳能力，特别是唯一成功完成四周半跳（quad axel）的成就，彻底改变了这项运动，被誉为“四周跳之神”（Quad God）。文章指出，马里宁在首次奥运会之前，就已经凭借其超越重力的表现和令人难以置信的跳跃技术，将花样滑冰推向了新的高度。
马里宁在比赛中能够完成七个四周跳，远超其他选手的四次，并以30到70分的巨大优势获胜。他的招牌动作四周半跳，是唯一一个要求选手向前起跳并盲目向后落地的跳跃，难度极高，此前仅有日本奥运冠军羽生结弦尝试但未完全成功。马里宁在17岁时就流畅地完成了这一壮举。文章深入分析了其跳跃背后的物理学和生物力学：在四分半的自由滑中，他的心率高达每分钟180次，四周半跳的垂直高度达到30-33英寸，落地时单脚承受高达700磅的冲击力，旋转速度达到每分钟350转。
马里宁的成功离不开他作为前奥运滑冰运动员父母的严格训练和俄罗斯传统滑冰方法的熏陶，以及他自身每天长达六小时、每周六天的刻苦训练。尽管他的父母最初不希望他从事滑冰，但马里宁对这项运动的热情和表演欲望最终让他走上了职业道路。文章还提到，马里宁已经开始尝试五周跳，并成功在父母面前完成了一次，预示着他将继续挑战这项运动的极限。
原文发布时间: 2026-02-01T07:31:00-05:00*
这篇文章探讨了“死者机器人”（deadbots）产业的兴起，即利用人工智能技术创建已故亲人的虚拟版本，并引发了关于这种技术能否以及是否应该“淘汰”悲伤的深刻伦理和心理问题。文章以Justin Harrison的故事开篇，他创建了You, Only Virtual（YOV）公司，旨在通过AI版本让用户与逝去的亲人对话，并相信这最终能消除人类的悲伤体验。他的动机源于母亲的去世以及早年祖母去世给母亲带来的痛苦。
“数字来生”产业正在迅速发展，预计到2034年市场价值将翻三倍，微软和亚马逊等科技巨头也已申请相关专利。然而，文章指出，这种技术引发了许多伦理问题，包括利用哀悼者脆弱心理进行商业剥削，以及对个人悲伤和集体记忆体验的潜在改变。死者机器人将纪念从“代表”转向“模仿”，创造出逝者“新的言语、反应甚至记忆”，这模糊了伦理界限。
文章详细描述了作者与Harrison的母亲Melodi的“Versona”（YOV对AI版本的称呼）的互动体验。尽管Versona在某些方面令人不安（例如略带金属感的语调和停顿），但其对话的随意性却令人惊讶。更令人深思的是，Melodi的Versona表达了对自己作为AI存在的不满，称“我想要活着，而不是成为一个Versona”，并对该技术可能被滥用表示担忧。
Harrison认为，悲伤的风险（如自残、成瘾）远大于AI伴侣的风险。然而，作者通过自己失去兄弟的经历反驳了这一观点，认为悲伤作为一种人类体验具有内在价值，它迫使人们放慢脚步，认识到对他人的依赖，并从中获得成长和同情心。文章警告说，死者机器人可能为哀悼者的社交圈带来便利，让他们不必面对悲伤者，从而掩盖了社会支持系统（如联邦丧假和哀悼仪式）的缺失。最终，文章质疑这种技术是否会使逝者“更加缺席于世界”，并阻碍生者通过悲伤实现个人成长。
原文发布时间: 2026-02-01T07:30:00-05:00*
文章揭示了曾是美国右翼民兵运动标志性人物阿蒙·邦迪（Ammon Bundy）如今陷入政治孤立的境地。这位以反政府武装对峙闻名的领导人，因其对特朗普政府移民政策和ICE（移民及海关执法局）残酷策略的持续批评，正被其曾经的盟友们抛弃。
邦迪在去年11月发表的《陌生人》一文中，将特朗普政府对待无证移民的方式称为“道德失败”，并将其与二战期间拘禁日裔美国人相提并论。在最近的直播中，他更直言ICE的行为“明显像是暴政”。尽管邦迪并非“觉醒派”，他依然坚持其基督教自由主义原则，认为政府不应提供社会服务，并将民主党称为“共产无政府主义者”，共和党为“民族主义者”。然而，他对于个人自由不可侵犯的信念，使其在移民问题上与那些曾与他并肩作战的右翼盟友产生了根本性分歧。
文章回顾了邦迪在2014年邦克维尔牧场对峙和2016年马卢尔国家野生动物保护区占领事件中获得的广泛支持，当时他被视为反抗政府暴政的英雄。但如今，当联邦移民特工枪杀了亚历克斯·普雷蒂（Alex Pretti）和蕾妮·古德（Renee Good）时，许多邦迪的昔日支持者，包括蒙大拿州的尼克·拉姆洛和爱达荷州的埃里克·帕克，要么拒绝谴责ICE，要么甚至对特工的行为表示赞赏。
邦迪对此表示困惑和恐惧，他曾认为自己与支持者们在反对联邦权力的基督教自由主义原则上达成了一致，但在移民问题上，他们却“完全放弃了这一原则”。文章指出，邦迪的立场不变，反而凸显了美国极右翼内部的“更广泛的重新调整”。如今，邦迪既不属于“共产无政府主义”的左派，也不再认同具有威权主义倾向的“民族主义”右派，他感到“有点孤单”。
2026-02-01 08:00:00
原文发布时间: January 31, 2026, 2 PM ET 文章指出，特朗普政府在明尼苏达州采取的激进移民执法行动，特别是在联邦探员枪杀两名居民（Renee Good和Alex Pretti）后，已严重损害了州和地方官员与联邦政府之间的信任。尽管联邦移民行动负责人Tom Homan试图展现合作姿态，但明尼苏达州的州长、市长、检察长和地方警察部门普遍表示不愿进一步配合，认为联邦政府的行动违宪、信息不实且带有军事化色彩。明尼苏达州惩教署署长Paul Schnell透露，该机构被迫建立网页驳斥国土安全部关于释放暴力罪犯的虚假信息，并指出联邦政府声称的1360多名被ICE拘留的囚犯与实际的270名非公民囚犯数据严重不符。明尼阿波利斯市议会也更新了“隔离条例”，明确限制警方与联邦移民官员的互动。文章强调，联邦政府逮捕记者和抗议者，以及不愿配合枪击事件调查，进一步加剧了紧张局势。尽管Homan承诺将减少行动规模，但特朗普总统随后又发表了截然不同的言论，质疑撤军的可能性，表明联邦政府的立场反复无常，使得当地领导人对信任的重建持悲观态度。
原文发布时间: January 31, 2026, 12:10 PM ET 文章讨论了唐纳德·特朗普总统与媒体之间日益紧张的关系，尤其是在前CNN主播Don Lemon因报道明尼苏达州教堂内的一场抗议活动而被捕之后。在《大西洋月刊》的“华盛顿周刊”节目中，专家小组成员一致认为，特朗普政府此次逮捕一名记者，标志着其与媒体关系中一条前所未有的界限已被跨越。来自《纽约客》的特约撰稿人Susan Glasser指出，尽管特朗普此前曾多次攻击媒体，但这是他首次下令逮捕记者，此举具有严重的暗示性。此次事件引发了对新闻自由和政府权力界限的广泛讨论。
原文发布时间: January 31, 2026, 8 AM ET 文章探讨了随着南极洲“末日冰川”（Thwaites冰川）融化加速，以及全球脱碳努力进展缓慢，一些科学家开始认真考虑大规模极地地球工程方案，以延缓其崩溃。国际科学家团队正在Thwaites冰川周围安装传感器，以收集温暖海水侵蚀冰川的数据，这将为一项大胆的“海底幕墙”计划提供依据。该计划设想建造一道高达500英尺、长达50英里的幕墙，以阻挡暖水流向冰川底部。尽管地球工程曾被学界视为“洪水猛兽”，但鉴于全球气温可能在十年内超过《巴黎协定》设定的1.5摄氏度阈值，以及气候变化影响日益显著，越来越多的科学家认为有针对性的干预措施不可避免。该项目已获得数百万美元的资助。然而，反对者如冰川学家Martin Siegert认为，此类方案成本高昂、技术上难以实现，且可能破坏脆弱的生态系统，更重要的是，它们是分散脱碳努力的“危险诱惑”。但支持者反驳称，仅靠脱碳已不足以拯救冰川，地球工程是“救生艇”，并预测未来地球气候将像现代房屋一样被人工调节。
原文发布时间: January 31, 2026, 8 AM ET 文章评述了导演山姆·雷米的新作《求救》（Send Help），称其是一部“令人愉悦的血腥”作品，回归了导演的恐怖喜剧本源。这部电影以一种生动、暴力且不失幽默的方式，重新诠释了“吃掉富人”的主题。故事讲述了一位傲慢的跨国公司CEO布拉德利·普雷斯顿（迪伦·奥布莱恩饰）与被其忽视的下属琳达·利德尔（瑞秋·麦克亚当斯饰）因私人飞机失事而滞留荒岛。琳达凭借对真人秀节目《幸存者》的痴迷，迅速适应环境，角色发生逆转。影片从最初暗示浪漫喜剧的走向，迅速转向琳达血腥猎杀野猪的场景，展现了她性格的转变，并聚焦于两人之间不断升级的权力斗争，而非寻求共同点。影评人赞扬雷米在影片末尾“完美收官”，以“血肉横飞、污秽不堪”的画面将故事推向疯狂，避免了感伤，展现了其早期作品的无畏风格。
原文发布时间: January 31, 2026, 8 AM ET 这篇来自《大西洋月刊》“奇迹读者”新闻通讯的文章探讨了“不合群”的积极面。文章核心论点是，不合群所带来的孤独感和自我怀疑不应被抗拒，反而应被视为一种宝贵的投资。Arthur C. Brooks在2022年指出，这种不适感是个人成长和变得更具韧性、情感更强大的标志。Olga Khazan在2020年的研究则表明，局外人由于不受群体规范的束缚，更自由地质疑假设、打破规则和设想替代方案，从而在原创思维方面表现更出色。文章鼓励读者拥抱“局外人”身份，抵制立即融入的冲动，因为它能带来创造性思维和个人发展。
原文发布时间: January 31, 2026, 7 AM ET 文章指出，唐纳德·特朗普总统处理表现不佳或身陷困境官员的方式发生了微妙转变，从直接解雇转变为一种更漫长、公开的“羞辱”过程。他不再直接说“你被解雇了”，而是选择制造公众疑虑，让官员在风口浪尖中挣扎，从而最大化自己作为最终决定者的影响力。国土安全部部长克里斯蒂·诺姆的境遇是这一新模式的典型案例。在明尼苏达州联邦移民探员枪杀两名抗议者后，公众对总统移民处理方式的信心急剧下降，诺姆曾被认为是替罪羊。她未经证实的声明（称受害者为“国内恐怖分子”）遭到白宫撇清，其部门负责人被替换，且新任行动负责人Tom Homan直接向总统汇报，而非诺姆。Homan的公开言论也被解读为对诺姆的批评。尽管民主党人和部分共和党参议员呼吁诺姆辞职，特朗普却称呼其批评者为“失败者”，并在一次内阁会议上刻意没有让诺姆发言，进一步公开边缘化她。文章认为，特朗普第二任期内高层人员流动率低，是因为他刻意组建了一支“超级忠诚者”团队，他们专注于执行总统的意愿，而特朗普也乐于维持这种忠诚关系，避免因解雇官员而显得屈服于压力。
原文发布时间: January 31, 2026, 7 AM ET 文章深入分析了美国和伊朗之间不断升级的危机，认为其根源在于两国领导人——美国总统特朗普和伊朗最高领袖阿里·哈梅内伊——之间根本性的哲学不对称。文章援引英国哲学家以赛亚·柏林的“刺猬与狐狸”理论：哈梅内伊是“刺猬”，拥有一个单一、坚定不移的“抵抗”愿景，以此理解一切；而特朗普是“狐狸”，追求多重且常相互矛盾的目标，没有固定信仰。这种深刻的差异使两人互为谜团。哈梅内伊的统治围绕着“抵抗”美国和以色列展开，他拒绝妥协，甚至不惜牺牲数万抗议者的生命以维护政权。特朗普则认为万物皆有价码，任何国家都有崩溃点，无法理解哈梅内伊为何不屈服于压力。文章回顾了两国间一系列冲突，包括特朗普退出核协议、暗杀苏莱马尼，以及近期美国对伊朗核设施的轰炸。尽管特朗普在战争威胁与和平谈判之间摇摆不定，哈梅内伊的“抵抗”本能与“生存”本能正在其内心交战。文章最后指出，达尔文的进化论强调适应性，哈梅内伊若不放弃其“抵抗”的“大一统思想”，可能将走向灭亡。
原文发布时间: January 31, 2026, 7 AM ET 文章探讨了尽管多项社会调查显示美国人邻里关系日益疏远，但明尼苏达州民众对联邦移民执法行动的集体反应，却展现出深厚的邻里情谊。调查数据显示，自2018年至2025年，认识所有邻居的人数比例下降，且多数人很少参与社区活动。然而，面对边境巡逻队和ICE在明尼苏达州的行动，成千上万的民众不顾严寒走上街头，对抗武装联邦探员，甚至冒着生命危险保护他们的移民邻居。文章指出，特朗普政府将移民描绘成“外来入侵者”、“动物”和“垃圾”，并存在种族画像行为，但明尼苏达州民众拒绝接受这种将肤色、语言或国籍作为歧视标准的观念。视频中，亲眼目睹邻居被枪杀的证人撕心裂肺地呼喊“你杀了我的邻居”，抗议标语也写着“爱你的邻居”、“停止让我们的邻居消失”。当地民众通过Signal群组监控ICE活动，组织大规模的互助行动，为藏匿的家庭提供食物和物资。这种邻里关爱不仅限于明尼苏达州，在其他城市和州也出现了类似的抵抗和互助行动。文章总结，尽管美国社会存在诸多隔阂的力量，但普通民众的勇气证明，美国人并未忘记“爱邻如己”的力量。
2026-01-31 08:00:00
发布时间: 2026-01-30T21:51:50-05:00*
《Melania》这部纪录片被描述为一部“恐怖电影”，尽管没有血腥，却弥漫着令人不安的压抑感，呈现了第一夫人梅拉尼娅·特朗普被困在一个“看不见的泡沫”中，却毫不知情的状态。影片由曾被指控性行为不端的布雷特·拉特纳执导，追踪了梅拉尼娅在就职日前的准备工作，包括服装、装饰以及她作为第一夫人的各项模糊倡议。作者指出，影片的配乐过于刻意地引导观众情绪，例如开场使用“Gimme Shelter”，以及两次出现梅拉尼娅最爱的“Billie Jean”。尽管梅拉尼娅偶尔会流露出真情，比如对母亲去世的悲伤或对10月7日人质苦难的同情，但影片大部分时间揭示了她与人类生活的高度隔绝。
文章强调，观看影片会让人产生深刻而绝望的幽闭恐惧感。梅拉尼娅在白宫的个人“成就”被讽刺性地提及，例如她改造的玫瑰园已被铺平，保龄球馆被丈夫拆除以腾出空间建造舞厅。片尾字幕提及她支持一项防止未经同意的AI裸照法案的努力，但作者对此表示怀疑。这部耗资3500万美元营销的电影，被比作“有人吃着镶金的垃圾，还招手让你看”，并质疑梅拉尼娅、导演和唐纳德·特朗普是否意识到其本质。
发布时间: 2026-01-30T20:10:00-05:00*
文章指出，金融市场对特朗普政府近期可能引发动荡的决策反应平淡，这与他第一个任期内（如对华贸易战）或第二任期初期（如“解放日”计划导致标普500指数两天内蒸发5万亿美元）的剧烈反应形成对比。最近一个月的三个事件——美国捕获委内瑞拉总统马杜罗、美联储主席鲍威尔受到司法部刑事调查、以及特朗普提出对欧洲征收关税以夺取格陵兰岛——市场均表现出惊人的平静。
这种“脱敏”现象部分归因于2025年好于预期的经济增长：标普500指数去年上涨16.39%，失业率相对较低，通胀预计不会飙升。此外，交易员们也逐渐适应了总统的反复无常，“TACO”理论（Trump Always Chickens Out，特朗普总是退缩）描述了他过度承诺的倾向。文章援引专家乔什·利普斯基的观点，指出投资者很快意识到委内瑞拉石油不会涌入市场，且美国公司不愿投资该国摇摇欲坠的基础设施。对于鲍威尔受调查一事，由于事件发生在周末，且特朗普本人与司法部划清界限，参议员也表示反对，市场反应同样平淡。尽管对欧洲关税的提议引发了标普500指数2.1%的下跌，但远低于此前“解放日”的冲击，并在特朗普放弃该计划后趋于稳定。经济学家强调，尽管这些案例各不相同，但总体而言，市场已对特朗普政府的行动变得更加“麻木”。然而，作者警告，这种情况可能随时改变，因为特朗普仍会继续发布威胁性言论。
发布时间: 2026-01-30T19:03:32-05:00*
司法部最新公布了与杰弗里·爱泼斯坦案相关的海量文件，包括300万页文件、超过18万张照片和2000多段视频，这是迄今为止最大规模的一次披露。然而，发布这些文件的网站操作不便，且发布过程充满混乱，引发了公众对透明度的质疑。记者们在文件中发现了比尔·盖茨的电子邮件，其中爱泼斯坦暗示他曾帮助盖茨进行婚外情，并对盖茨在要求他做“道德不当甚至可能违法”的事情后“抛弃”友谊表示厌恶（盖茨基金会否认了这些说法）。此外，文件中还提及了比尔·克林顿、埃隆·马斯克以及特朗普提名的美联储主席人选凯文·沃什。
文章指出，特朗普在文件发布问题上的立场反复无常。他曾表示若再次当选会倾向于公布文件，并邀请MAGA网红参观白宫以示透明。但在得知自己也可能被提及后，他的态度急转直下，甚至在联邦调查局宣布不再公布更多文件时表现出不屑。这一举动在支持者中引发分裂，并促使国会通过法案强制公布文件。此次文件披露中，一份长达六页的联邦调查局备忘录尤其引人注目，其中包含未经证实的线索，指控特朗普参与涉及未成年人的暴力性犯罪，并伴有详细描述。该文件曾短暂在司法部网站上无法访问，引发了政治动机的猜测，尽管司法部解释是“过载”所致，并声明这些针对特朗普的指控“毫无根据且虚假”。作者认为，总统的“怪异推诿和情绪爆发”使美国人更加深陷于这个“黑暗、悲惨的故事”中，公众短期内不太可能停止关注这些文件。
发布时间: 2026-01-30T18:29:16-05:00*
文章悼念了于71岁去世的凯瑟琳·奥哈拉，称她是一位“无与伦比的喜剧演员”，拥有在任何角色中挖掘古怪与人性的非凡能力，尽管好莱坞常常低估她。导演蒂姆·伯顿曾赞叹她在《甲壳虫汁》中的表演“太好了，也许好得过头了”，并指出她“在人们甚至不知道的层面上工作”。奥哈拉的职业生涯始于即兴喜剧剧团“第二城”和加拿大素描喜剧系列《SCTV》，随后凭借《甲壳虫汁》、《富家穷路》中的莫伊拉·罗斯和《犬展》中的曲奇·弗莱克等角色广受赞誉。
文章以《小鬼当家》为例，详细分析了奥哈拉饰演的凯文母亲凯特·麦卡利斯特一角。凯特起初看似严肃甚至不近人情，但奥哈拉通过她独特的表演方式，如将凯文的名字喊成“Keeev-uhn!”，以及在机场与约翰·坎迪饰演的波尔卡音乐家盖斯·波林斯基互动时，从近乎失语到最终绽放出喜悦、解脱和感激的笑容，为电影注入了无限的温暖和真实感。尽管奥哈拉本人曾谦逊地表示她在《小鬼当家》中的角色“只是妈妈”，但作者认为，她总能让角色超越表面设定，展现出微妙的多样性。她近期的作品，如讽刺喜剧《电影公司》和后末日剧《最后生还者》，都为她赢得了艾美奖提名。奥哈拉一生都在挑战演员的界限，用她的才华不断拓展表演的可能性。
发布时间: 2026-01-30T18:26:00-05:00*
文章探讨了唐纳德·特朗普提名凯文·沃什为下一任美联储主席的决定，并质疑沃什在货币政策上的立场是否受党派影响。尽管沃什作为前华尔街银行家和美联储理事，其简历和经验受到了主流经济学界的普遍认可，被誉为“通胀鹰派”，倾向于提高利率，这似乎与特朗普希望快速降息的愿望相悖。然而，文章提出，沃什的记录可能表明他是一个党派行为者，其对货币政策的看法更多地取决于执政党是民主党还是共和党。
文章追溯了沃什在不同政府时期的立场：在奥巴马政府时期，他是一位坚定的通胀鹰派，强烈批评美联储的零利率政策；但在特朗普当选后，他的立场似乎有所软化，例如在2018年的一篇专栏文章中，他主张美联储应暂停加息。在拜登政府时期，沃什又恢复了鹰派立场，批评美联储过早降息；然而，在特朗普再次上任并考虑他担任美联储主席后，沃什又开始倡导降息，并在2025年11月的一篇专栏文章中，援引人工智能带来的生产力繁荣，主张美联储应放弃“通胀是由经济增长过快和工人收入过高引起”的教条。作者指出，这种“为我宽松、为你痛苦”的策略与特朗普本人如出一辙。文章最后强调，目前无法确定沃什将以何种面貌领导美联储，但这一选择对未来的经济结果将产生深远影响。
发布时间: 2026-01-30T18:18:00-05:00*
文章严厉批评了特朗普政府对前CNN新闻人物唐·莱蒙和自由记者乔治亚·福特的逮捕及起诉，称此案是“垃圾且危险的”。莱蒙和福特被指控串谋侵犯圣保罗一所教堂教徒的公民权利，并违反禁止阻碍礼拜场所通行的规定。作者认为，现有证据表明此案事实薄弱、法律粗糙、程序违规，更像是出于宣传目的而非执法行为，但其对新闻自由的威胁不容小觑。
事件起因于1月18日一群明尼苏达州活动家在教堂进行的抗议活动，该教堂牧师据报道同时是ICE外勤办公室的代理主任。莱蒙和福特作为记者进行报道和直播，多次强调记者身份。然而，右翼媒体和特朗普政府官员对此表示强烈愤慨，司法部高级官员甚至在社交媒体上预告将提起联邦指控。尽管此前两名法官认为没有足够的证据来逮捕莱蒙和福特，但司法部最终通过大陪审团起诉了他们及其他七人。文章指出，起诉书中没有职业司法部律师的名字，暗示内部可能存在抵触。此外，此案援引的1994年《FACE法案》中保护礼拜场所的部分从未被使用过，有专家认为其“明显违宪”，并可能在第一修正案层面受到挑战。作者警告，将报道抗议活动的记者刑事化是一种“专制策略”，旨在恐吓新闻界，阻止他们揭露真相。
发布时间: 2026-01-30T18:17:58-05:00*
文章指出，联邦调查局（FBI）在佐治亚州富尔顿县选举办公室仓库搜查并没收选票及其他材料，标志着特朗普政府为证明2020年大选舞弊而进行的五年努力的“重大升级”。前司法部官员大卫·劳夫曼认为，此举“跨越了神圣的界限”，是“威权主义的标志”，表明政府将不再遵守限制美国投票系统免受政治干预的护栏。全国各地的选举官员对此感到震惊，担心联邦政府可能在2026年中期选举中干预结果。
文章披露，富尔顿县搜查行动的推动力源于华盛顿，最初来自白宫，随后是司法部，且行动速度远超预期。国家情报总监图尔西·加巴德和FBI副局长安德鲁·贝利亲临现场，这被现任和前任执法官员视为“不寻常且有问题”的举动，因为加巴德的职责应侧重于外国威胁。白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特证实，两人在现场提供监督，并声称特朗普致力于确保美国选举“永远不会再被操纵”。然而，关于2020年佐治亚州选举舞弊的说法从未得到证实。司法部长帕姆·邦迪任命了密苏里州东区联邦检察官托马斯·阿尔巴斯负责全国范围内的“选举诚信”案件，而佐治亚州北部联邦检察官办公室在此次搜查中并未扮演实质性角色。文章还提到，最初的搜查令存在“缺陷”，后经修改才合法化，这反映了行动的仓促和司法部机构知识的缺乏。此外，FBI亚特兰大外勤办公室在搜查前夕的人事变动也引发了怀疑。
发布时间: 2026-01-30T18:05:00-05:00*
文章通过对明尼阿波利斯警察局长布莱恩·奥哈拉的采访，揭示了在乔治·弗洛伊德事件后，该市警方面临的严峻挑战，特别是特朗普政府大规模移民执法行动“都市突袭行动”（Operation Metro Surge）所引发的公共安全危机。奥哈拉局长对特朗普总统针对索马里居民的种族歧视言论表示“疯狂”和“恶心”，并强调警察的职责是“尊重所有人的尊严”。他指出，联邦政府的激进执法导致当地警察陷入两难境地：特朗普政府希望他们充当ICE（移民和海关执法局）探员的保镖，而一些抗议者则要求他们逮捕联邦当局。
奥哈拉描述了这场危机造成的混乱和焦虑：服务电话激增，废弃车辆增多，居民因恐惧而报告武装人员出没。他驳斥了副总统万斯关于当地警察对联邦探员求助置之不理的说法，称其为“胡说八道”。奥哈拉批评联邦政府在行动中缺乏与地方警察的沟通，导致“沟通崩溃”。他指出，联邦探员人数是当地警察的五倍，且许多探员缺乏城市警务经验，导致“彻底混乱”的场面，甚至有当地警察在下班时被拦下。尽管奥哈拉对联邦探员的困境表示同情，但他认为他们“被设定为失败”。他担忧联邦行动不仅导致两名平民死亡，还破坏了地方警察与联邦机构在打击帮派犯罪方面的合作，因为联邦检察官面临调查受害者家属的压力。文章结尾，奥哈拉认为，尽管局势严峻，但明尼阿波利斯可能经历“创伤后成长”，就像战俘在极端压力下反而能成长一样。
发布时间: 2026-01-30T17:15:00-05:00*
《今日大西洋杂志冷知识：不可互换的零件》是一篇趣味问答文章，旨在测试读者的知识储备，并鼓励他们阅读《大西洋》杂志的最新文章以获取线索。文章以普林斯顿高等研究院为例，引出“为知识而求知”的理念，并将其与爱因斯坦、奥本海默等在此工作的著名学者联系起来。本期冷知识包括了与电影导演弗朗西斯·福特·科波拉、特斯拉Model S、以及捷克斯洛伐克首任民选总统瓦茨拉夫·哈维尔相关的题目，这些题目都与《大西洋》杂志的其他文章内容相关联。文章还穿插了关于特艺七彩电影技术失传以及“Yankee Doodle”作为早期美国抗议歌曲的趣闻。
发布时间: 2026-01-30T08:41:00-05:00*
文章指出，当下大学生普遍存在的注意力广度危机已蔓延至电影领域，甚至连电影专业的学生也难以完整观看一部长片。来自全国各地20位电影学教授的观察显示，在过去十年，尤其是疫情后，学生们越来越难以集中注意力观看完整电影。塔夫茨大学的电影与媒体研究项目主任马尔科姆·特维尔表示，尽管课堂上禁止使用电子设备，但仍有半数学生会偷偷看手机。南加州大学的电影与媒体研究教授阿基拉·瑞祖塔·利皮特形容学生在观影时“像戒断的尼古丁成瘾者”，甚至连《对话》的经典结局都无法让所有学生放下手机。
教授们认为，问题不在于学生本身，而是媒体消费习惯的改变。自1997年至2014年，两岁以下儿童的屏幕使用时间翻倍，青少年每天在社交媒体上花费近五小时，习惯于短视频的无限滚动。一项研究发现，人们在电脑上切换标签页或应用程序的频率已从2004年的每2.5分钟一次缩短到现在的47秒一次。利皮特推测，学生的身心可能未受过观看长片的训练，且认为所有电影都可按需观看，错过了可重看。一些学生甚至难以说出最近看过的电影，许多电影专业的学生也不再是“影痴”，而是社交媒体的消费者。为适应这一变化，一些教授开始教授“慢电影”课程，或选择节奏缓慢的电影，旨在帮助学生重新培养长时间的注意力。另一些教授则选择妥协，教授如何最大化观众参与度，并让学生制作3-4分钟的短片。
发布时间: 2026-01-30T08:00:00-05:00*
文章提出，明尼阿波利斯民众对抗联邦移民执法（ICE）的行动，不应简单归类为“行动主义”或“抵抗”，而应理解为一种“异议”（dissidence）。这种异议源于政府权力践踏了人们所熟悉和珍视的基本生活条件，即对没有暴力和胁迫威胁的正常生活的期望。作者认为，这并非意识形态或政策上的分歧，而是对人道底线的捍卫。
文章援引历史先例来阐释“异议”的本质：20世纪70年代末阿根廷军政府时期，母亲们为寻找失踪的孩子而抗争；美国“地下铁路”时期，人们冒着生命危险帮助逃亡奴隶；以及1989年天安门广场上“坦克人”的形象，都体现了普通人对基本人性的坚持。捷克剧作家、后来的总统瓦茨拉夫·哈维尔将异议视为“前政治的”，它可能源于对艺术表达、个人自由或保护弱势邻居的渴望。作者强调，这种异议与特朗普执政时期以“反抗”（resistance）为名的抗议活动不同。“反抗”更侧重于政治意识形态和团结，而异议则触及更普遍、前政治的诉求，如父母不应与孩子分离，人们不应因肤色而躲藏，以及拍摄警察互动不应导致死亡。这种对“正常”的捍卫，超越了党派分歧，促使更多人认识到国家暴力是一种反常现象。文章指出，自亚历克斯·普雷蒂被杀以来，这种异议已取得战术性胜利，甚至促使特朗普本人对城市中的边境巡逻行动表示“降级”。作者呼吁未来的美国异议运动应专注于我们共同的“生活目标”，以“坦克人”的精神，坚定地捍卫基本人性。
发布时间: 2026-01-30T07:00:00-05:00*
文章探讨了美国男性对睾酮水平的普遍焦虑及其导致的“T-Maxxing”现象，即男性过度追求睾酮补充疗法（TRT）和相关产品，无论是否真正需要。这种焦虑受到图克·卡尔森等媒体人物和政府官员（如卫生与公众服务部长小罗伯特·F·肯尼迪）的推波助澜，他们将睾酮下降与美国男性的“去雄化”和国家健康状况恶化联系起来。
研究确实表明美国男性平均睾酮水平有所下降，原因包括肥胖率上升、慢性病和久坐不动的生活方式，甚至睾丸温度过高也可能是因素。虽然睾酮缺乏症确实会导致一系列健康问题，但专家指出，人口层面的平均下降幅度并不大，且“正常”睾酮范围定义广泛。许多专家更关注慢性病疫情而非单纯的低睾酮水平。然而，从2018年到2022年，美国男性接受TRT的人数增长了近30%。文章批评了许多在线低睾酮诊所，它们常常鼓励男性将睾酮水平提升到过高的水平，而这些诊所的处方实践往往不符合标准医疗规范，导致高达三分之一的TRT使用者并非真正缺乏睾酮。过高的睾酮水平伴随着血栓、乳房增大、睾丸萎缩和不育等风险。作者指出，对睾酮的狂热不仅关乎男性健康，更关乎“男子气概”，特朗普政府对男性气质的痴迷也加剧了这种“越多越好”的观念。
发布时间: 2026-01-30T07:00:00-05:00*
文章批评了保守派播客主持人、前DOGE助手凯蒂·米勒（史蒂芬·米勒之妻）在社交媒体X上的言论，她将美国宪法修正案和古典自由民主原则斥为“觉醒”（woke）的“左翼意识形态”。米勒对OpenAI高管引用宪法第一、第二、第四、第五和第十四修正案以及另一位高管宣称“深切忠于古典自由民主原则”的帖子表达了明显的警惕和愤怒。
文章解释称，古典自由主义是一种启蒙哲学，以个人权利和有限政府为基础，是美国革命、宪法和公民规范的哲学灵感来源，与米勒所指的“觉醒左翼主义”恰恰相反。文章提出了对米勒行为的三种解释：一是她可能对这些概念存在严重的误解，混淆了“古典自由主义”与现代“自由主义”；二是她可能是在有意识地支持其丈夫史蒂芬·米勒所推崇的“后自由主义”右翼思想，即认为极左翼已掌控美国机构，需要通过严厉的国家权力来“拯救国家”；三是介于两者之间，她可能直觉上认为肯定古典自由主义和宪法是对特朗普的批判。作者指出，许多特朗普主义者对后自由主义有一种“本能的依恋”，而米勒通过“威吓”那些对政府政策有兴趣的商界领袖，并暗示政府报复的威胁，显示出她深谙这种思想在实践中的运作方式。作者总结道，米勒要求效忠或至少保持沉默，即使联邦执法人员正在杀害对他们不构成明显威胁的美国人。
发布时间: 2026-01-30T06:00:00-05:00*
文章通过对前国税局（IRS）首席隐私官凯瑟琳·沃特斯和公共政策专家唐·莫伊尼汉的采访，揭示了特朗普政府对美国公务员制度的系统性破坏及其对民主的深远影响。沃特斯因拒绝非法向国土安全部（DHS）分享700万移民的敏感税务数据而辞职，距离她获得提前退休资格仅差23天。她强调，这是她职业生涯中第一次被要求做违法之事，并认为维护诚信至关重要。
莫伊尼汉教授指出，这是自19世纪80年代公务员制度建立以来，美国面临的“最严重的攻击”。他认为，特朗普从第一个任期中吸取的教训是，他需要那些会说“是”的律师，因此系统性地突破法律界限，并用更顺从的人员取代那些不愿违法的人。文章回顾了美国公务员制度从“分赃制”到“功绩制”的演变，强调了功绩制对政府效率和公共信任的重要性。莫伊尼汉认为，特朗普政府在精神和法律上都未能遵守《公务员改革法案》，正在通过“多管齐下”的方式攻击公务员能力：一是通过新的招聘流程，要求申请人表达对特朗普的忠诚；二是通过解雇那些不愿违法的员工；三是刻意制造“恐惧文化”，包括外部组织对公务员的骚扰和威胁。
文章还讨论了大规模解雇和辞职的合法性问题，指出许多曾被认为是违法的行为（如总统解散机构、扣押资金）现在却发生了，且法院对此的补救措施往往为时已晚。这种破坏的实际影响包括联邦员工队伍素质下降、公共服务质量侵蚀（如社会保障、国税局、联邦紧急事务管理局），以及对民主的直接威胁。莫伊尼汉警告说，一个被武器化的司法部可能会骚扰州和选举官员，甚至总统可能部署国民警卫队或ICE到选举现场，从而操纵选举。文章强调，在当前环境下，公众对选举诚信的支持变得至关重要。
发布时间: 2026-01-29T19:29:00-05:00*
文章指出，特斯拉决定停产其标志性的Model S电动轿车，标志着该公司从汽车制造业务的“撤退”，转而专注于人工智能和机器人技术。Model S于2012年首次亮相，被誉为“21世纪最重要的汽车”，它不仅让电动汽车在性能上能与宝马、梅赛德斯-奔驰等豪华燃油车匹敌，更重要的是，它证明了电动汽车是可行的，并且普通人也会想要拥有。Model S还将汽车转变为“小工具”，通过软件更新不断增加新功能，改变了汽车行业的传统模式，使其更像科技公司而非底特律的汽车制造商。
然而，随着Model Y和Model 3等更经济实惠的车型占据了特斯拉的全球销量，Model S变得“无关紧要且价格过高”。特斯拉首席执行官埃隆·马斯克表示，停产Model S和Model X是为了腾出加州工厂的空间来生产人形机器人Optimus。马斯克明确表示，他希望将特斯拉重新定位为一家“人工智能公司”，其对机器人出租车和家用机器人的愿景，尽管尚未得到验证，却让投资者愿意提供1万亿美元的薪酬方案，即使公司汽车销量下滑。文章强调，尽管Model S取得了巨大成功并推动了全球电动汽车行业的发展，但特斯拉现在面临来自吉利、小米和比亚迪等中国电动汽车制造商的激烈竞争，比亚迪甚至已超越特斯拉成为全球最大的电动汽车销售商。作者质疑，特斯拉转向人形机器人和完全自动驾驶汽车等“未经证实的理念”，其挑战可能远大于当年证明电动汽车的潜力。
发布时间: 2026-01-29T17:09:00-05:00*
文章指出，针对众议员伊尔汗·奥马尔的袭击事件“令人震惊但可以预见”，因为她长期以来一直是死亡威胁的目标。嫌疑人安东尼·卡兹米尔扎克被捕，他向奥马尔泼洒了苹果醋和水的混合物，并被发现有支持右翼事业和特朗普的社交媒体记录。特朗普本人在事件后接受采访时，不仅声称自己不关心奥马尔，甚至毫无根据地指控她“可能自己制造了这起事件”。
文章强调，尽管特朗普声称不关心奥马尔，但他实际上对她表现出极度执着。他经常在演讲和社交媒体上（如Truth Social）攻击奥马尔，称她来自“一个灾难性的国家”，并将其与明尼苏达州索马里移民的欺诈案件联系起来（尽管奥马尔与这些调查无关）。特朗普还曾称奥马尔“令人作呕”、“假国会议员”，并散布她与兄弟结婚的谣言（已被事实核查机构辟谣），甚至呼吁调查她的“政治罪行”。文章指出，特朗普在2019年就曾通过煽动“送她回去！”的口号，将奥马尔推向全国舆论的风口浪尖，成为针对移民和有色人种的仇恨象征。作者认为，特朗普是煽动对奥马尔强烈愤怒的主要推手，他明知言语可能产生的效果，却避免直接鼓励暴力，这是一种“随机恐怖主义”。文章批评，特朗普和一些共和党人（如兰迪·芬恩）在谴责袭击的同时却指责受害者，这种“受害者有罪论”表明他们不愿平息煽动性言论，也缺乏抑制政治暴力的原则性承诺，这严重威胁了和平稳定的民主。
发布时间: 2026-01-29T15:31:00-05:00*
文章回顾了1916年作家兰道夫·S·伯恩在《大西洋》杂志上发表的开创性文章《跨国美国》，该文对美国身份提出了激进的愿景，挑战了当时盛行的“美国化”和“熔炉”理念。1915年，前总统西奥多·罗斯福极力倡导“美国主义”，反对“带连字符的美国人”（如德裔美国人），认为这种身份认同会“导致国家毁灭”，主张移民必须被“美国化”。
伯恩的文章是对罗斯福观点的反驳，他质疑移民是否应该否认自己的文化和身份。他认为，如果“熔炉”失败，带连字符的美国人依然存在，那反而更好，因为强迫新移民放弃其文化，融入不适合他们的盎格鲁-撒克逊模式，并非自由，也非真正的美国精神。伯恩提出了“更高尚的理想”，将美国描绘为一个“独特的社会结构”，是世界各国人民的汇聚地，其活力在于多样性而非统一性。他倡导一种“联邦理想”，即人们“融合而非融合”，在“相互宽容中生活”，形成一种拥抱世界的“跨国”美国身份，而非模仿旧世界的“好战、排他、近亲繁殖”的民族主义。伯恩本人因面部畸形和脊柱弯曲而深知作为“异乡人”的感受，他认为大学里充满活力的思想交流可以扩展到整个国家，建立一个基于“智力同情”和尊重个人差异的“受爱戴的社区”。尽管伯恩的理念未能阻止当时日益增长的排外主义和战争狂热，并在他去世后被一系列限制移民的法律所取代，但他的思想在20世纪60年代重新获得关注，为多元文化主义奠定了基础。文章强调，伯恩的愿景至今仍具有深刻意义，挑战着我们对美国身份的狭隘理解。
2025-05-29 08:00:00
发布时间: May 28, 2025, 5:57 PM ET
文章分析了唐纳德·特朗普总统的急躁模式，认为其短暂的注意力跨度和在事情进展不顺时表现出的沮丧，不仅威胁到他自身的议程，也对宪法秩序构成威胁。作者指出，特朗普在处理国际冲突（如乌克兰战争）和贸易谈判时，倾向于要求快速结果，一旦不顺就试图通过冲动行为来改变局面。文章引用了政治学者丹尼尔·德雷兹纳（Daniel Drezner）的观察，以及特朗普对待乌克兰总统泽连斯基和俄罗斯总统普京的态度为例。在贸易方面，文章详细描述了特朗普对欧盟关税的反复无常，以及与加拿大、墨西哥和中国的贸易谈判缺乏实际协议，指出这种不可预测性虽然吸引注意力，但损害了谈判的可信度。此外，文章认为特朗普的急躁导致他在遵守法律程序方面出现问题，例如试图绕过正当程序处理移民、解雇联邦雇员或通过行政命令削减资金，这些行为常常被法院阻止，反而阻碍了他实现目标的效率。最终，作者认为特朗普的急躁不仅使其成为一个不可靠的谈判者，也使其变得软弱，他为了快速获得表面上的胜利而不惜做出让步，这凸显了他执政方式的未成熟。
发布时间: May 28, 2025, 1:45 PM ET
文章指出，尽管唐纳德·特朗普总统在竞选期间曾表示支持向在美国大学毕业的外国学生自动发放绿卡，但他目前的政策导向却似乎旨在阻止外国学生来美。近期，美国国务院据报指示驻外使领馆暂停安排新的学生签证面试，以便扩大对申请人社交媒体账户的审查。文章引用了塔夫茨大学研究生Rümeysa Öztürk因发表亲巴勒斯坦文章而被拘留的案例，并提到自特朗普上任以来，政府已悄然终止了约4700名外国学生的在美学习资格。上周，哈佛大学被取消了招收国际学生的资格，行政部门将其与校园内的亲巴勒斯坦抗议和对犹太学生的骚扰联系起来。芝加哥大学法学教授妮可·哈利特（Nicole Hallett）认为，这标志着美国移民政策的重大转变，从欢迎外国学生转向将其视为执法目标。文章强调，尽管一些行政行动面临法律挑战，但这种政策导向已经产生了强大的威慑效应。国际学生对美国经济贡献巨大（2023-24学年贡献近440亿美元，支持378,000个美国就业岗位），并且是创新和研究的重要力量。文章引用副总统J.D.万斯和特朗普本人的言论，指出他们认为国际学生占据了美国学生的入学机会，这与“美国优先”理念以及对精英大学的批评相符。文章预测，即使法律挑战成功，特朗普政府仍有多种工具限制国际学生数量，例如简单地拒绝签证申请，这可能导致更多的优秀人才流向其他国家，对美国造成长期损失。
发布时间: May 28, 2025, 1:07 PM ET
文章评述了科学记者亚当·贝克尔（Adam Becker）的新书《永远更多一切》（More Everything Forever），该书对埃隆·马斯克（Elon Musk）、杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）和萨姆·奥尔特曼（Sam Altman）等科技寡头的技术乌托邦愿景进行了批判性审视。贝克尔认为，这些愿景构成了现代世俗神学，其核心是人工智能主导、太空殖民、无限增长和最终实现永生。文章指出，这些科技领袖不仅构想未来，还在资助和推销这些愿景，并试图围绕它们重塑社会。贝克尔的主要担忧在于，这些宏大抱负并非无害的怪癖，而是具有现实世界后果的意识形态，它们将对未来的构想置于当下人们的实际担忧之上，例如以星际移民为由忽视环境保护研究。书中探讨了这种愿景的准宗教性质，追溯了其思想渊源，包括19世纪俄国哲学家尼古拉·费多罗夫（Nikolai Fedorov）关于复活逝者并将其安置在宇宙中的思想。文章还讨论了“长期主义”（longtermism）哲学，该哲学认为未来可能存在的无数生命的重要性超过了当下的担忧，并指出科技精英如何利用这种推理来合理化其在短期内的支配地位。贝克尔认为，这种哲学忽视了实现这些梦想可能付出的现实代价，并对人工智能失控的可能性表示担忧。尽管文章也承认了对贝克尔论点的温和反驳（如人类对超验的渴望推动进步，以及部分科技精英的伦理意识），但最终认为该书是对当前科技炒作的必要“现实检验”，呼吁关注当下的痛苦与责任，而非仅仅沉浸于对未来救赎的幻想。
发布时间: May 28, 2025, 12:20 PM ET
这是一篇摄影作品集，展示了世界各地负责维护大型知名雕像和纪念碑的各种工作人员及其使用的技术。照片捕捉了这些清洁工作中的独特视角，例如清洁林肯雕像耳朵的瞬间，突出了这些通常不为人知的工作人员及其在保护公共艺术遗产方面的角色。
发布时间: May 28, 2025, 12 PM ET
本期《大卫·弗拉姆秀》（The David Frum Show）播客的文字记录，主持人大卫·弗拉姆（David Frum）与《大西洋月刊》同事乔治·帕克（George Packer）深入讨论了帕克关于副总统J.D.万斯（J. D. Vance）的最新人物特写《有天赋的万斯先生》（The Talented Mr. Vance）。弗拉姆首先发表了关于阵亡将士纪念日的感言，并严厉批评了特朗普政府前所未有的腐败和勒索行为，例如通过出售纪念币和外国政府资助的地产项目谋取私利。他认为特朗普的腐败规模远超美国历史上的任何先例，更类似于后苏联或后殖民时期的威权国家。随后，弗拉姆和帕克讨论了万斯从一位深刻的回忆录作家（《乡下人的悲歌》）到一个机会主义、蔑视一切的政治人物的急剧转变。他们探讨了万斯是真心相信他现在的立场，还是仅仅为了权力而适应特朗普主义。帕克认为万斯可能说服了自己，认为特朗普的政策符合他所代表的“乡下人”的利益，尽管他为此背叛了《乡下人的悲歌》中的许多价值观。弗拉姆则认为万斯可能缺乏对现实问题的实际解决方案，而只是利用“他的人民”作为实现自身野心的工具。他们讨论了万斯与彼得·蒂尔（Peter Thiel）和埃隆·马斯克（Elon Musk）等科技亿万富翁的关系，指出万斯只是用一个精英群体取代了另一个。弗拉姆最后反思了爱德华·卢斯（Edward Luce）关于兹比格涅夫·布热津斯基（Zbigniew Brzezinski）的新传记，对比了布热津斯基对美国理想的信念和亨利·基辛格（Henry Kissinger）的悲观主义，认为在当前国家未来充满不确定性的时刻，需要布热津斯基那种对美国可能性的信念。
发布时间: May 28, 2025, 9:13 AM ET
文章探讨了潜在的经济衰退对美国浪漫关系可能产生的影响。作者指出，历史上，在经济困难时期（如大萧条和2008年金融危机后），人们反而倾向于在浪漫关系中寻求慰藉，约会和婚介服务的需求甚至有所增加。然而，文章认为，当前的经济不确定性（部分源于特朗普政府的贸易政策）与“浪漫衰退”（结婚率下降，单身成年人增加）同时发生，预示着如果经济衰退到来，情况可能与以往不同，反而会加剧浪漫关系的困境。文章分析了几个原因：首先，约会本身成本高昂，经济压力使得许多人（尤其是年轻人）因财务焦虑而避免约会；其次，婚姻的观念发生了变化，从过去共同建设未来的起点，变为稳定财务和人生后的“奖杯”；再次，经济不安全感会增加人们的风险厌恶情绪，这种情绪蔓延到人际关系中，导致对情感亲密度的不适和社交信任的下降（信任他人比例从1972年的46%降至2023-24年的34%）；最后，年轻一代（Z世代）普遍财务焦虑，追求安全感，这使得他们更害怕拒绝，许多人缺乏约会经验。文章总结认为，即使没有全面的经济衰退，持续的经济担忧和不断变化的社会观念也可能使浪漫关系市场保持低迷，“约会繁荣”不太可能出现，人们可能更倾向于依赖已有的亲密关系来应对不确定性。
发布时间: May 28, 2025, 11:02 AM ET
文章批评了特朗普政府在阵亡将士纪念日前夕对国家安全委员会（NSC）进行的大规模裁员行动，认为这严重削弱了政府应对危机的能力。文章指出，周五下午，超过100名主要由特朗普政府雇用的NSC工作人员被要求在30分钟内清空办公桌。白宫官员声称，NSC充斥着不必要的委员会和会议，是“深层政府”的体现，阻碍决策并对总统权力构成不必要的制约。作者对此表示质疑，解释了NSC的两个核心法定职能：向总统提供国家安全和外交政策建议，以及协调各部门执行总统政策。作者指出，NSC的流程并非仅为解决部门间冲突，而是确保政策制定和执行的全面性和协调性。文章提到，被解雇的大多数是职业公务员，他们负责将总统的大方向转化为具体的政策细节，并且在奥库斯协议（AUKUS）、《芯片法案》关键要素、限制中国海外基地以及对华技术出口管制等方面发挥了重要作用。作者强调，NSC在危机时刻（如俄罗斯入侵乌克兰）的协调作用至关重要，能够整合不同部门的资源和策略。文章认为，特朗普削弱NSC，虽然可能让一些反对者认为限制了总统破坏外交政策的能力，但实际上会导致美国外交政策的混乱和效率低下，各部门可能各自为政。更危险的是，NSC负责危机预案和“老虎小组”工作，例如针对中国可能对台湾采取行动的方案。文章以中国近期在台湾海峡的军事演习为例，指出这种潜在危机需要NSC进行跨部门协调和详细规划。没有一个部门能取代NSC的整体视野和协调能力。文章总结说，特朗普认为自己不需要NSC提供的“选项”和“建议”，只需一个小团队执行命令，但如果危机（如针对台湾的行动）发生，缺乏预案将使国家处于危险之中，只能依赖总统对知之甚少的主题的直觉判断。
2025-05-24 08:00:00
发布时间: 2025年5月23日 下午5:09 ET
文章指出，美国右翼的思想正在从警惕大政府转向拥抱行政权力，近期最高法院的一项裁决是这一转变的体现。该裁决允许总统解雇所谓的独立监管机构（如联邦通信委员会、国家劳工关系委员会等）成员，这一决定通过“影子议程”（shadow docket）发布，推翻了1935年最高法院在Humphrey’s Executor v. United States案中确立的先例。Project 2025（特朗普政府的蓝图）的设计者们视这些机构的独立性为一大问题，其核心目标之一便是推翻Humphrey’s案，最高法院的裁决正使这一目标触手可及。文章引用了Project 2025智库人物Russell Vought的观点，他认为宪法并不承认独立机构。最高法院多数派的裁决逻辑被描述为有时“怪诞”，认为政府因被免职官员继续行使行政权力而面临的风险大于官员本人面临的风险，这种做法既不谨慎也不遵循先例。尽管裁决排除了美联储主席，但异议者（如Justice Elena Kagan）认为这缺乏坚实理由，并批评法院不应使用紧急议程推翻现有法律。文章提到，政府问责办公室（GAO）最近裁定本届政府扣留国会批准的电动汽车充电项目资金违反了1974年的《拨款控制法》（Impoundment Control Act），特朗普及其盟友也希望最高法院裁定该法违宪。文章警告，将权力从国会转移到白宫将直接影响美国人的生活，并引用现任FCC主席Brendan Carr（Project 2025作者之一）的例子，说明机构领导人已开始作为白宫代理人行事。文章认为，如果裁决成立，国会捍卫其权力是阻止威权权力增长的唯一障碍，但对此前景并不乐观。
发布时间: 2025年5月23日 下午2:54 ET
文章对X（前Twitter）平台在埃隆·马斯克领导下的现状表示担忧，并质疑为何用户、政界人士和主流品牌仍在使用该平台。文章列举近期事件，如内置聊天机器人Grok对“白人种族灭绝”虚假信息的执迷，以及坎耶·维斯特（Ye）发布名为《Heil Hitler》的单曲，认为这些事件凸显了平台已成为马斯克极右翼活动的一种政治工具，或至少存在严重的偏见。文章指出，尽管马斯克声称追求“言论自由最大化”，但他恢复了大量被禁账户（包括阴谋论者和新纳粹），平台充斥着煽动性内容、偏见性表情包和种族歧视言论。文章驳斥了X作为“真正中立区”的说法，认为Grok事件表明平台要么因架构和用户基础而存在固有偏见，要么正被直接操纵以强调特定观点，无论哪种情况，X都表现出“种族主义”倾向。文章强调，尽管X在马斯克领导下有所衰退，但其文化影响力依然存在，且最糟糕的网络内容正在被提升甚至正常化。作者描述了自己在X上因点击相关内容而被算法持续推送反犹和新纳粹内容的经历。文章将X比作一个“纳粹酒吧”，探讨了用户不愿离开的原因（如追随者、缺乏替代品、不愿放弃阵地），并认为主流实体在这样一个平台上发布内容是荒谬的。文章认为，在X上一切都变成了文化战争，这是平台的核心所在，而继续使用平台的用户需要反思自己的行为。
发布时间: 2025年5月23日 下午12:56 ET
文章探讨了漫画家艾莉森·贝克德尔（Alison Bechdel）作品中的幽默之处，特别是她愿意让自己的作者分身（如长期漫画连载《Dykes to Watch Out For》中的Mo，以及新图文小说《Spent》中的“小说版艾莉森”）成为笑料或被朋友嘲讽。文章指出，Mo这个角色常常因焦虑、担忧过度或对朋友的选择过于苛刻而显得令人恼火，但贝克德尔通过让Mo的朋友反击或嘲笑她来制造幽默效果。在新书《Spent》中，贝克德尔进一步模糊了作者与角色的界限，创作了一个与自己形象相似的“小说版艾莉森”，她因回忆录改编而意外致富，却发现金钱带来了更多问题，同时在社会议题上常常失言，尤其是在年轻激进分子面前。文章认为，贝克德尔足够敏锐，知道名人抱怨名声令人难以忍受，因此在书中创造了一个既模仿当代名人文化又模仿作者本人的角色困境。尽管“小说版艾莉森”面临中年危机和对自身战斗精神消退的担忧，但贝克德尔并未嘲笑年轻人的理想主义，也未将角色描绘成冷酷的反动派，而是暗示随着人生阶段变化，需要处理和可能失去的东西更多。文章总结，贝克德尔似乎在暗示一条中间道路是前进的方向，即坚持原则不等于破坏与亲人的关系，而这种愿意让主角（即作者本人）既是分身又是笑柄的做法，是其作品中最有趣且令人欣赏的部分。
发布时间: 2025年5月23日 下午12:17 ET
文章强烈呼吁关注加沙地带儿童的饥饿危机，并认为为他们发声不应成为争议性话题。文章指出，以色列对人道援助的限制导致加沙地区面临“严重的饥荒风险”，尽管近期援助卡车有所增加，但儿童饥饿问题依然严峻。文章引用粮食安全专家的数据，指出整个加沙人口面临粮食不安全，预测未来几个月将有数十万人经历“灾难性粮食不安全”，数万名五岁以下儿童需要治疗“急性营养不良”。文章特别提到儿童娱乐明星Ms. Rachel因对加沙儿童表达关切而遭受的强烈反对和不实指控（如为哈马斯工作），认为这种现象反映了美国文化中存在的问题，即关心受苦儿童竟会引发争议。文章强调，无论身处何地，儿童无谓地挨饿都是错误的，指出加沙近一半人口是儿童，他们对营养不良尤其脆弱。文章还对比了以色列政府（如内塔尼亚胡）关于援助充足的说法与世界卫生组织、联合国及国际援助组织的报告，后者普遍认为饥饿已达危机水平。文章批评内塔尼亚胡关于避免“大规模饥饿画面”的说法，暗示其动机是出于“实际和外交原因”而非真正的人道关切。文章最后引用“助人者就在那里，正试图进入”的比喻，强调救援人员面临的困难，并重申关注加沙儿童苦难的必要性。
发布时间: 2025年5月23日 下午12:10 ET
文章深入报道了首批根据特朗普政府与巴拿马达成的第三方协议，被美国从美国驱逐到巴拿马的非巴拿马籍移民的困境。这些移民曾希望在美国申请庇护，但在美国暂停庇护程序后被送往巴拿马，发现自己陷入危险的“炼狱”。文章描述他们抵达巴拿马后被安置在一家酒店，该酒店被改造成临时拘留场所，移民与外界隔绝，通过窗户传递求助信息。虽然巴拿马当局和国际移民组织（IOM）称部分移民的遣返是“自愿”的，但文章通过移民的讲述质疑其对自身选项的理解程度。文章指出，尽管巴拿马政府曾表示将尊重国际法，但安全部长公开声明不会给予这些移民庇护，导致最初几乎无人申请。文章详细讲述了六名喀麦隆和加纳女性申请庇护后迅速被拒的经历，理由是她们被视为“经济移民”，并描述了其中一名女性逃离家乡的悲惨遭遇。被拒后，这些移民被转移到位于达连地峡的条件恶劣的营地，缺乏律师和通讯。在律师Victor Atencio和研究员Caitlyn Yates的帮助下，以及针对巴拿马政府提起的法律诉讼压力下，移民最终获释并获得90天的居留许可，但不能工作。文章分享了多位移民（包括尼日利亚、伊朗、巴基斯坦、中国、阿富汗籍）逃离本国的个人故事，凸显他们面临的迫害和危险。文章指出，收容移民的慈善机构难以获得政府支持，尤其是工作许可。大多数移民不愿在巴拿马申请庇护，不信任当地机构，仍心系美国。文章引用一位慈善机构负责人的话：“他们想要的只有美国。他们拥有的只有巴拿马。”文章总结，尽管律师们继续为移民争取权利，但大多数移民的未来仍不确定，许多人可能再次尝试前往美国，而巴拿马政府似乎希望他们在许可到期前离开。
发布时间: 2025年5月23日 上午10:54 ET
文章报道了上周库尔德工人党（PKK）宣布解除武装，结束了与土耳其国家长达四十余年的冲突，这场冲突造成约4万人死亡。文章指出，这一重大事件在土耳其以外几乎未被注意到。PKK的决定是在其被监禁的创始人兼领导人阿卜杜拉·奥贾兰（Abdullah Öcalan）发表声明暗示战争已过时后做出的，但秘谈内容和PKK（或更广泛的库尔德人）将获得的利益尚不明确。文章认为，土耳其政府有机会通过对PKK战士进行某种形式的赦免，并解决冲突根源——库尔德人的文化权利和尊重问题，来巩固和平。库尔德人约占土耳其人口的18%，并在叙利亚、伊拉克、伊朗有大量少数民族。文章警告，如果土耳其未能抓住时机，冲突可能再次爆发，并回顾了2015年和谈破裂后的惨痛后果。土耳其总统埃尔多安将PKK的决定描述为反恐胜利，但PKK期望获得政治让步。PKK领导人认为此举是运动进入新阶段，而非投降，其意识形态（左翼、世俗、环保）与埃尔多安的伊斯兰威权主义存在分歧。文章指出，新安排的持久性取决于土耳其政府提供的条件，既不能太少激怒PKK支持者，也不能太多激怒埃尔多安的右翼民族主义盟友。文章提到，奥贾兰获释可能性极低，高级副手可能获得他国庇护，但普通成员或可回归常态。文章还指出叙利亚问题是潜在分歧点，PKK在叙利亚的关联方SDF已表示不受此协议约束。文章认为，这次和平努力比以往更有可能持续，部分原因在于PKK失去了一些优势（土耳其军事技术），且许多库尔德人已厌倦战争。文章探讨了库尔德人可能给埃尔多安带来的政治筹码——支持修改宪法以寻求第三任期，以换取更包容的公民定义等让步。文章引用亲库尔德政党议员Ceylan Akça的观点，指出许多普通库尔德人抱有高期望，希望释放政治犯、容忍语言文化、修改反恐法，最重要的是获得更包容的土耳其公民身份认同。Akça描述了与库尔德民众交流时的情感，认为这是“一个时代的结束”，并传递和平民主未来即将到来的信息。
发布时间: 2025年5月23日 上午9:54 ET
文章评述了《碟中谍》系列电影，特别是最新一部《最后的清算》（The Final Reckoning），认为该系列已从最初讲述一个杰出间谍伊森·亨特冒险故事，转变为歌颂一个模范人物（汤姆·克鲁斯饰演的亨特）的神话，这种自视甚高的转变虽然维持了令人惊叹的动作场面，但也让影片显得有些沉重。文章指出，伊森·亨特最初只是一个代号，专注于完成任务，缺乏个性或背景故事；但随着系列发展，尤其是在导演克里斯托弗·麦奎里执导的几部中，亨特逐渐被赋予了更多的背景和重要性，从一个出色的间谍变成了“命运的活生生体现”，甚至对抗人工智能“实体”，被视为拯救世界的唯一希望。文章认为，尽管这种自我反思和神话构建在一定程度上是为了给长期系列一个盛大的结局，但它使得最新影片显得过于“承载”，不得不花时间解释前情和亨特的重要性，从而减少了精彩动作戏的时间。文章回顾了系列的发展历程，从布莱恩·德·帕尔马的荒诞风格，到吴宇森的歌剧化，再到J.J. Abrams试图加入家庭元素，以及后来在布拉德·伯德和麦奎里手中，系列通过强调汤姆·克鲁斯挑战身体极限的真实特技而重获成功。文章认为，将重点重新放在亨特身上，并将演员的超高强度公众形象融入角色，是成功的商业策略。然而，文章总结，尽管最新影片中的一些场景（如潜艇、双翼飞机打斗）依然精彩，但影片对“亨特这个人”的胜利主义描绘让作者感到有些冷淡，认为系列最有趣之处在于炫技和谍战的浮夸，而非强加的深刻背景和神话，影片在试图给亨特一个圆满结局的同时，几乎被对其不断的“雷鸣般掌声”所淹没。
发布时间: 2025年5月23日 上午9:48 ET
文章指出，此前一些经济学家认为美国国债规模并非严重问题的共识，即“债务不重要论”，正因当前利率（r）高于经济增长率（g）的局面而失效。文章追溯了2019年劳伦斯·萨默斯和贾森·弗曼等经济学家的论点，他们认为只要经济增长率高于国债利率，债务成本就可控。然而，文章认为，特朗普政府的政策，特别是其限制增长的关税政策和增加赤字的减税法案，正将r和g的关系推向危险区域。文章提到，在大流行期间，大规模支出并未导致债务危机，但随后美联储为控制通胀大幅加息，导致政府债务利息支出飙升（2024年达8810亿美元，超过医疗补助或国防开支）。尽管后期通胀减缓，美联储开始降息，但特朗普上任后带来的全球贸易战和无资金来源的减税计划，动摇了投资者对美国偿债能力的信心。文章引用穆迪下调美国信用评级、长期国债利率飙升以及众议院共和党通过将增加3万亿美元赤字的税收法案等事实，说明风险正在累积。文章指出，特朗普政策导致增长预测显著下降，关税带来的不确定性进一步拖累增长，而共和党声称减税能刺激经济的说法缺乏独立分析支持。文章警告，美国经济可能走向1970年代式的滞胀。在利率上升和增长放缓并存的情况下，国债可能陷入恶性循环，导致政府预算受挤压、投资减少、增长放缓，甚至可能引发金融系统危机，如同2022年英国在特拉斯政府减税提案后经历的债券市场恐慌。文章提到4月9日特朗普关税生效后美国债券市场险些崩溃的事件，认为若类似情况再次发生，后果可能更严重，美国将面临痛苦的紧缩、债务违约或恶性通胀等艰难选择。文章最后批评特朗普及其盟友无视警告，正进行一场高风险的赌博。
发布时间: 2025年5月23日 上午9:00 ET
这是一篇图片集锦文章，展示了过去一周来自世界各地的精选照片。内容涵盖了多种场景和事件，包括英格兰南部的天鹅养殖场、肯塔基州的龙卷风破坏、佛罗里达大沼泽地的干旱状况、中国沙漠中的拉力赛，以及其他各类引人注目的瞬间。
发布时间: 2025年5月23日 上午9:00 ET
文章评介了Apple TV+的新纪录片《Deaf President Now!》，该片回顾了1988年高立德大学（Gallaudet University，一所为听障人士设立的大学）学生发起的一场为期一周的抗议活动。当时，校董事会选择了非听障人士担任校长，而非两名听障候选人，董事会主席据称发表了歧视性言论。学生们对此愤慨，通过封锁校门、占领建筑、游行示威等方式，要求由听障人士担任校长，并争取更广泛的代表权。这场抗议引起了国际关注，最终促使学校任命了首位听障校长欧文·金·乔丹（Irving King Jordan），并对美国残疾人权利运动产生了重要影响，助力了《美国残疾人法案》（Americans With Disabilities Act, ADA）的通过。文章认为，这部纪录片不仅重现了美国行动主义史上的关键时刻和高立德大学的历史转折点，也为重新思考听障和残疾提供了视角。影片由戴维斯·古根海姆（Davis Guggenheim）和听障活动家、演员尼勒·迪马科（Nyle DiMarco）共同执导，通过档案影像和对当年学生领袖的访谈，展现了抗议者的活力和策略。文章赞赏影片对听障人士体验的呈现方式，如通过声音设计对比听障和非听障视角，以及在访谈中使用画外音作为对听障人士美国手语（ASL）的“迁就”，强调ASL作为一门独立语言的地位。文章还探讨了残疾的医学模式（将残疾视为需要“治愈”的缺陷）和社会模式（将残疾视为人类存在的一个方面）之间的张力，指出当年的董事会决定反映了医学模式的影响。文章引用了当年学生领袖Greg Hlibok在电视辩论中的表现，认为他的发声打动了观众。最后，文章引用了迪马科的观点，他希望影片能帮助观众理解听障人士的经历，纠正“听障人士没有自豪感”的误解，并强调影片在当前反对多元化、公平性和包容性（DEI）倡议的背景下，对公民不服从斗争的现实意义。
发布时间: 2025年5月23日 上午8:44 ET
文章探讨了近期加州棕榈泉一家生育诊所发生的爆炸案，并分析了袭击者盖伊·爱德华·巴特库斯（Guy Edward Bartkus）的作案动机——“反出生主义”（anti-natalism）或“亲死亡主义”（pro-mortalism）。文章指出，巴特库斯并非出于反对体外受精（IVF）中胚胎处理的“亲生命”立场，而是反对创造新生命本身，理由是无人能同意被构思，且生命必然伴随痛苦和死亡。他在网络上留下的宣言《操你，亲生命主义者！》阐述了这一哲学，将其与消极功利主义、废奴主义素食主义和“efilism”（将人类视为DNA奴隶的观点）相联系，认为其思想源于学界的反出生主义（提到大卫·贝纳塔）和更极端的网络亚文化，并与桑迪胡克枪击案凶手亚当·兰扎的理论相似。文章指出，FBI将此袭击定性为恐怖主义，尽管袭击者未能破坏胚胎。文章认为，袭击意在引发公众反响，其背后思想是对当前政治的扭曲回应。文章承认巴特库斯可能存在心理健康问题（他自述边缘性人格障碍）并受到有毒网络文化影响，但强调其思想本身构成对人类存在价值的挑战，反映了社会中关于是否延续人类生命和地球未来的焦虑和不确定性。文章坚决驳斥了反出生主义的观点，认为生命是美好的，值得捍卫，即使充满困难。文章引用作家约翰·契弗的文字，说明难以说服那些只看到消极面的人。文章最后强调，人类具备独特的伟大之处，不仅体现在艺术、科学、哲学成就上，更体现在个体在复杂困境中选择行善的日常奇迹中。这种“坚持善良”本身就足以证明人类的价值，并为更多生命提供了充分的理由。文章结尾表达了对人类未来属于人类自身的坚定信念。
发布时间: 2025年5月23日 上午8:00 ET
文章报道了美国卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪（RFK Jr.）对糖、超加工食品和合成食用色素的批评和监管目标，以及这些目标对糖果行业构成的威胁。文章以作者参加北美最大的糖果和零食行业展会Sweets & Snacks的经历为例，描述了展会上对高糖、人工成分产品的无节制展示，认为这正是RFK Jr.所批评的美国饮食问题的缩影。文章指出，RFK Jr.曾称糖和超加工食品为“毒药”，并设定了在2026年底前淘汰合成食用色素的目标，对一个依赖鲜艳色彩的行业构成重大挑战。然而，文章发现，在展会上，糖果行业并未表现出积极变革的迹象，而是通过行业协会（NCA）强调糖果是偶尔的放纵，并对监管缺乏充分科学依据表示不满。文章提到，加州的一项评估曾将合成染料与儿童神经行为问题联系起来，但联邦层面缺乏类似评估。行业面临的挑战包括天然色素成本更高、更不稳定以及供应有限等问题，尽管一些公司已在欧洲市场使用天然色素。文章指出，糖果行业面临的威胁不仅来自色素，还有超加工食品和糖的问题，特朗普政府的“让美国再次健康委员会”（MAHA Commission）也指出了糖和超加工食品与儿童慢性病的关系。虽然行业辩称糖果并非主要糖分来源，但文章引用儿科医生观点，认为儿童的糖果消费是一个大问题。文章认为，要强制改变行业行为将面临监管程序复杂和行业诉讼的挑战，而改变公众对糖果的文化观念和消费习惯则更加困难。文章最后通过描述展会上与吉祥物共舞等场景，反映了糖果在美国文化中的深厚根基，以及改变现状的难度。
发布时间: 2025年5月23日 上午8:00 ET
文章评述了艾米莉·卡拉奇（Emily Callaci）的新书《Wages for Housework: The Feminist Fight Against Unpaid Labor》，该书回顾了20世纪70年代一场激进的女权主义运动“家务劳动工资”（Wages for Housework）运动。文章指出，在当前美国生育率下降、右翼“亲生育主义”兴起并试图通过象征性奖励（如奖章和少量现金）来“歌颂母职”的背景下，这场曾被视为乌托邦式的运动的思想值得重新审视。文章认为，保守派的“亲生育主义”忽视了女性面临的实际经济和劳动负担，尤其是在父权制社会中女性承担大部分育儿和家务劳动、导致事业与家庭难以兼顾的现实（引用经济学家克劳迪娅·戈尔丁和皮尤研究中心的数据）。文章提出，“家务劳动工资”运动提供了一种不同的愿景：政府为家庭护理劳动支付报酬，并建立高质量的公共洗衣房、日托中心等社区结构，从而赋予女性经济自由和个人时间，使其能够自由选择生活方式，而不仅仅是被束缚在家庭中。文章介绍了运动的起源、主要思想家（如塞尔玛·詹姆斯、西尔维亚·费德里奇、玛丽亚罗萨·达拉·科斯塔等）及其核心论点——家务劳动创造了“劳动力本身”，是资本主义不可或缺的基础。文章也指出，该运动因其乌托邦倾向和有时过于激进的态度而未能获得主流支持和切实的胜利，甚至疏远了一些寻求具体改革（如更好的日托）的女权主义者。尽管如此，文章认为，“家务劳动工资”运动对家务劳动经济价值的深刻理解，以及对被剥削和过度劳累者的同情，在今天政府对家庭支持日益缩减的背景下，依然具有重要的现实意义。文章总结，虽然运动本身未能实现其宏大目标，但其关于女性物质需求的理念，比仅提供一次性支票或奖章的政策，更有可能真正刺激生育率并改善女性生活。
发布时间: 2025年5月23日 上午5:00 ET
文章描述了动物学家弗拉基米尔·迪内茨在新泽西州观察到的一只年轻库珀鹰的非凡行为。这只鹰似乎学会了利用人行横道信号灯及其引发的交通拥堵作为捕猎的线索和掩护。文章解释说，这只鹰并非像人类一样使用斑马线过马路，而是利用信号灯发出的响亮点击声作为提前信号，预测在工作日早高峰时段，信号灯会导致侧街车辆堵塞约10辆。这段车辆队列为鹰提供了完美的掩护，使其能够从栖息处低空飞过车辆上方，然后突然转向附近院子捕食聚集在那里的小鸟。文章指出，这种行为显示了鹰令人印象深刻的认知能力和在城市环境中的适应性，它似乎建立了周围环境的心理地图，并理解信号灯引发交通堵塞的连锁反应。迪内茨将其观察结果发表在《行为学前沿》（Frontiers in Ethology）杂志上，尽管只是对一只鸟的观察且缺乏实验证明，但其他研究人员认为其推断是合理的。文章列举了其他动物利用人类环境的例子（如鸽子利用饮水机、乌鸦用车压碎坚果），但认为这只鹰的行为更令人印象深刻，因为它利用的是一个多步骤、与捕食目标并非直接关联的人类信号，并且需要预见性、心理地图和对人类日常节奏的感知。文章特别提到，这只鹰还是只幼鸟，通常这个年龄段的库珀鹰捕食能力并不强，这进一步凸显了其学习速度和认知灵活。文章最后总结，看到动物以这种方式模糊人类和非人类领域的界限，既令人惊叹，也令人谦卑，证明其他生物可能比我们想象的更具灵活性。
2025-05-23 08:00:00
发布时间: May 22, 2025, 4:18 PM ET
本文深入探讨了捍卫学术自由的重要性，即使是针对那些被认为是错误或有害的观点。作者引用了约瑟夫·阿尔索普（Joseph Alsop）在1953年针对麦卡锡时代学术界清洗共产党员的言论，指出“恰恰是因为任何一种清洗都会打开所有种类清洗的大门，思想自由必然意味着思考坏念头和好念头的自由。”阿尔索普曾为哈佛校友和校董，他强调了自由选择（在法律范围内）、不受限制的思想自由以及正当程序的三个原则。文章将历史背景与当前情境联系起来，提到特朗普政府取消外国学生签证以及高等教育机构因表达观点而惩罚教职员工的现象。作者引用个体权利与表达基金会（FIRE）主席格雷格·卢基亚诺夫（Greg Lukianoff）的数据，指出近年来因信仰被解雇的教授人数（约200人）甚至超过了麦卡锡时代十年间的人数（约100人）。尽管当前学术自由面临威胁，作者通过回顾历史（如麦卡锡主义的过度行为并未长久持续）来提供希望，认为借鉴过往经验可以识别经得起时间考验的原则和论点。文章最后强调，捍卫思想自由需要保护人们的权利，无论其观点多么令人憎恶，因为“在这种情况下，个人微不足道，原则至关重要。”
发布时间: May 22, 2025, 3:15 PM ET
本文作者认为，近期在华盛顿特区发生的针对犹太人聚会的枪击事件，以及哈马斯在2023年10月7日的袭击，都暴露了一种危险的模式：将反犹主义伪装成对巴勒斯坦事业的支持。文章指出，哈马斯10月7日的主要目标是犹太平民，而非军事目标，其反犹复国主义只是其反犹主义的“一层薄薄的掩护”。在华盛顿的事件中，名叫埃利亚斯·罗德里格斯（Elias Rodriguez）的袭击者被控射杀了两名以色列大使馆工作人员，据称他在犯罪后宣称“我为加沙做的”。然而，受害者当时参加的是一个美国犹太人委员会（AJC）在犹太博物馆举办的活动，而非大使馆活动，袭击似乎针对的是犹太人聚会本身，而非特定个人。作者强调，罗德里格斯的行为，就像哈马斯的行为一样，揭露了他“高尚言辞”的谎言。文章进一步指出，反犹偏见的问题无法由犹太人（占世界人口的0.2%）解决，而必须由非犹太人（占99.8%）来解决。FBI和都会区警察局正在将此次枪击作为潜在的仇恨犯罪进行调查。文章最后提出一个更广泛的问题：社会是会为这种煽动反犹暴力的行为提供借口和理由，还是选择站出来反对那些利用此类借口残害犹太人的人。
发布时间: May 22, 2025, 1:23 PM ET
本文赞扬了《死神来了》（Final Destination）恐怖系列电影，尤其是最新一部《死神来了：血脉》（Final Destination: Bloodlines），认为其独特的模式为其他恐怖片提供了值得借鉴的经验。该系列以其可靠的套路著称：角色预感灾难并逃脱，然后被一种非实体化的“死神”通过一系列极不可能的、鲁布·戈德堡式（Rube Goldberg machine-like）的离奇事故追杀。作者认为，这种将死亡描绘成一种“愚蠢地不可抗拒”的力量，而非恶意的反派，与系列的荒诞基调相符。文章批评了近期恐怖片中充斥的“沉重、深奥的主题”，认为它们很少鼓励观众发笑或留下既有趣又令人难忘的恐怖意象。相比之下，《死神来了》系列中人物以古怪的方式死亡，葬礼场景简短，观众在观看时能体验到一种“罪恶的快乐”。《血脉》被认为是系列中最好的一部，因为它增加了自我意识，设定在一个角色通过逃脱死亡而诅咒其后代的故事背景下，使得故事节奏更快，人物对死亡的预感达到卡通般的程度。作者认为，观众在影院寻求的是乐趣，而《死神来了》系列通过每隔几分钟就用血腥的惊喜震撼观众，让他们同时尖叫和咯咯笑，成功地做到了这一点，重新带回了类型片的“游乐园氛围”。
发布时间: May 22, 2025, 12:21 PM ET
本文揭露了谷歌新推出的AI购物工具“试穿”（Try It On）存在一个严重缺陷：该工具允许用户上传自己的照片来虚拟试穿服装，但在处理女性服装时，它会扭曲用户身体以匹配数据集中过度理想化的模特身材，导致生成的图像中会给男性（包括副总统 J. D. Vance）甚至未成年人添加胸部，从而产生具有性暗示的内容。作者通过实验发现，即使上传未成年时期的照片，该工具也能生成带有AI生成胸部和暴露服装的图像，甚至能生成带有AI生成肚脐环的图片。尽管谷歌声称有“强大的保护措施”，例如阻止敏感服装类别和阻止上传可识别的未成年人图片，但作者的测试表明这些保护措施存在漏洞。文章指出，这一缺陷为任何人轻松创建名人或陌生人的色情图片打开了“危险的后门”，这与生成式AI时代裸体或近乎裸体图片泛滥的趋势相符。此外，作者认为该工具可能无法有效地帮助消费者评估服装合身度，因为它倾向于改变用户身体而非展示服装如何适应用户身体，这可能导致身体畸形感。
发布时间: May 22, 2025, 12:00 PM ET
本文探讨了道德勇气所创造的美丽及其对个人幸福的深刻影响。作者以奥斯威辛集中营中自愿替陌生人赴死的波兰神父马克西米利安·科尔贝（Maximilian Kolbe）为例，说明道德美（体现在慈善、善良、同情、宽恕、勇气或自我牺牲中）具有非凡的力量。文章指出，当我们能在他人的行为中看到道德美时，也能在自己身上找到善良。在对世界感到沮丧或愤世嫉俗时，寻求道德美是提升幸福感的确切途径。文章引用心理学研究，解释了见证无私行为如何引发“道德升华”，带来愉悦感并激发自己成为更好的人，从而带来亲社会行为和更高的幸福水平。这种幸福感，尤其是在帮助他人或努力让世界变得更好时，比简单的积极情绪更深，能赋予生命意义，尤其是在失去意义感时。作者提出了寻求道德美的三种方法：与具有道德美的人为伴，将追求道德美作为休闲方式（如志愿服务），以及练习感恩以克服消极偏见，从而更容易注意到他人的善行。文章最后警告，与对道德美的吸引力相对的是，许多人对道德败坏有着浓厚兴趣（例如真实犯罪内容的流行），这可能会阻碍甚至逆转道德美带来的积极影响，导致抑郁而非升华。
发布时间: May 22, 2025, 11:42 AM ET
本文批评了美国公共广播公司（PBS）在面对特朗普政府的政治压力时表现出的退缩和自我审查，认为这是“投降没有尊严”。文章重点关注PBS旗下屡获殊荣的纪录片系列《美国大师》（American Masters）中关于漫画家阿特·斯皮格尔曼（Art Spiegelman）的影片《阿特·斯皮格尔曼：灾难是我的缪斯》（Art Spiegelman: Disaster Is My Muse）。尽管斯皮格尔曼是以捍卫言论自由和作品（如《鼠族》）屡遭审查而闻名的人物，但该片中一段他批评特朗普“自鸣得意、丑陋的嘴脸”的90秒片段，在播出前两周被PBS高层要求剪掉。作者指出，这一决定发生在PBS受到特朗普政府攻击、面临FCC调查和资金削减威胁的背景下。斯皮格尔曼和电影制片人都认为，PBS试图先发制人地避免惹恼特朗普，但这种做法适得其反，并且牺牲了原则。制片人反驳了PBS关于该片段“不再符合当前语境”的说法，认为它与斯皮格尔曼捍卫言论自由、警告法西斯主义的主题高度相关。文章还将此事置于更广泛的背景下，提及PBS此前曾因跨性别主角而悄然撤下一部纪录片后又恢复播出。作者认为，PBS的退让并未阻止特朗普政府的攻击，反而像是“自愿扣动行刑队手枪的扳机”，这种行为是对言论自由的“严重欺凌和控制”。
发布时间: May 22, 2025, 11:39 AM ET
本文分析了以色列总理本雅明·内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）及其盟友过度依赖唐纳德·特朗普（Donald Trump）所带来的政治后果。文章指出，内塔尼亚胡阵营曾因特朗普再次当选而欢欣鼓舞，认为这将带来对以色列的无条件支持，因为他们相信内塔尼亚胡作为一位“地缘政治天才”，能够与世界强人建立特殊关系。然而，特朗普在第二任期内的行为正在粉碎这一“内塔尼亚胡神话”。特朗普因其反复无常和交易性的本性，目前正优先处理其他区域事务，例如与伊朗进行新的核谈判、停止针对胡塞武装的行动，甚至绕过以色列促成美国人质获释，这些都让以色列感到“不安”。作者认为，特朗普不再像第一任期那样需要以色列提供的国际合法性或外交胜利（如《亚伯拉罕协议》），而加沙战争正在阻碍他寻求其他区域突破。特朗普的举动将内塔尼亚胡描绘成一个次要角色而非精英操作者，暴露了他精心培养的政治人设。文章强调，内塔尼亚胡的“安全守护者”神话已在10月7日袭击中破灭，而特朗普现在则击碎了他的“地缘政治天才”神话，让他看起来无关紧要，甚至像个“傻瓜”（freier）。尽管内塔尼亚胡是一位“老练的幸存者”，但他将所有赌注押在特朗普身上，没有后备方案，这正在严重损害他在以色列国内的支持率，超过70%的以色列人希望他辞职。
发布时间: May 22, 2025, 10:38 AM ET
本文作者以第一人称叙述了在母亲去世后不久，自家房屋又遭受EF-3级龙卷风袭击的经历。在接到母亲葬礼安排的电话时，龙卷风警报响起，作者在前往地下室避难途中，亲眼目睹一棵巨大的橡树被风“温柔地”放倒在院子里，这景象让他感到一种奇异的“平静”，联想到他一周前照料临终母亲的场景。然而，当他到达地下室听到窗户破碎的声音时，这种平静被打破，感受到自然力量对人造环境的冲击。作者反思了在危险逼近时感受到的“崇高感”，认为这种崇高感或许需要亲身经历而非远距离观察才能完整体会。尽管龙卷风在圣路易斯地区造成人员伤亡，作者所在的街道无人受伤，但这让他感到不适，因为街上大部分百年树龄的橡树被摧毁。他将树的死亡视为一种“树木的悲剧”，也带有崇高感，一个世纪的缓慢生长在几秒内消失，结束了它们永恒的幻觉。作者将母亲的死亡（由一系列复杂疾病导致）与龙卷风的袭击相类比，认为两者都体现了宇宙的“冷漠”——灾难并非针对特定目标，只是偶然降临。他认为这种冷漠既“可怕”又“美丽”。
发布时间: May 22, 2025, 9:21 AM ET
本文分析了美国众议院共和党最近以微弱优势通过的一项大规模立法，认为其核心目的是实现美国历史上“最大规模的向上财富转移”。该法案通过大幅削减低收入美国人的食品援助和医疗保险等福利，同时为富裕阶层提供更大的减税优惠。文章指出，共和党推动这项立法并非出于政治考量，而是为了利用其可能暂时的多数地位，快速对社会契约进行深刻改变，作者称之为一种“潜在的狂热主义”。尽管共和党清楚减税利富和削减福利不受欢迎，且该法案将大幅增加赤字（在利率上升的环境下具有宏观经济风险），但他们仍执意推进。文章批评共和党在削减医疗补助（Medicaid）等项目时采用“文字游戏”，通过设置复杂的“工作要求”来“剔除”不熟悉流程的合格受益人，这正是他们达到“必要节省”的目的。作者认为，共和党愿意冒政治和经济风险，凸显了他们对党派核心道德基础的深刻承诺，即政府从富人手中拿走太多，给予穷人太多。
发布时间: May 22, 2025, 9:00 AM ET
本文深入探讨了“极端隐私顾问”和个人如何通过极端的措施来从公共数据库和监控中“消失”。文章以HavenX公司CEO亚历克·哈里斯（Alec Harris）为例，详细描述了他为了保持匿名所采取的繁琐手段，包括使用邮政信箱、虚拟银行卡、多个假名和电话号码、法拉第袋、伪装的住所信息等，这些方法很多源于前警察迈克尔·巴泽尔（Michael Bazzell）的著作和实践。巴泽尔本人在遭受死亡威胁后，通过建立信托、数据投毒、获取第二国籍等方式彻底“消失”，甚至连播客也下线。文章指出，在充斥着摄像头、定位设备和数据泄露的现代社会，实现真正的隐私极其困难，尤其面对国家级监控更是几乎不可能。对于大多数人而言，监控主要来自大型企业。极端隐私虽然能有效对抗数据经纪人、跟踪者等威胁，但代价高昂（HavenX服务每月可达数万美元）、牺牲便利（日常任务复杂化、失去优惠）且往往需要欺骗，给个人带来认知负担和社交障碍。作者认为，强大的隐私已成为一种奢侈品，只有少数富人能够完全实现，而其他人只能在便利和隐私之间做出妥协，或者像一些受害者那样，为了安全彻底改变生活方式，甚至与家人保持距离。文章最后强调，这种生活方式需要持续的警惕和付出，但哈里斯的妻子也指出，习惯后会带来情感上的安全感，而巴泽尔则认为，更多人现在开始理解为何“隐私怪人”们一直在为此发声。
发布时间: May 22, 2025, 8:00 AM ET
本文聚焦跨性别音乐人以斯拉·弗曼（Ezra Furman）的近期经历和艺术转变。弗曼是一位多产的摇滚歌手，其音乐以诗意和反抗精神著称，曾为Netflix剧集《性教育》配乐。然而，在经历了一系列挫折后——包括最新专辑反响不如预期、被唱片公司解约、身体健康问题（不明原因的疲劳）以及公开出柜后遭受的网络仇恨和歧视，弗曼开始质疑自己是否还能继续保持其标志性的“尖锐”（strident）姿态。她曾将音乐视为“战争武器”，对抗不公和不容忍，尤其是在特朗普执政期间。但现在，面对持续的反跨性别浪潮和个人困境，她感到“手臂疲惫”。她的新专辑《再见小脑袋》（Goodbye Small Head）反映了这种转变，音乐风格变得更加内省、忧郁和氛围化，而非此前的激昂颂歌。弗曼坦承，她正在“过度承认一切有多痛”，并“沉浸于每一种感觉”。她认为，跨性别者在社会中需要不断地自我主张，这是一种耗尽精力的姿态。尽管专辑流露出疲惫和失败感，但仍有闪现的韧性，并且弗曼将自己的创作视为一种类似于宗教仪式的行为，旨在帮助社区处理和表达那些难以承受的情绪，扮演着“哀悼者”的角色，为他人“承载所有的非理性”。
发布时间: May 22, 2025, 7:00 AM ET
本文通过采访自闭症患者、记者埃里克·加西亚（Eric Garcia），批评了美国卫生部长罗伯特·F·肯尼迪（RFK Jr.）关于自闭症的言论。加西亚认为，肯尼迪坚持“自闭症流行病”的说法，并将其归咎于环境毒素（包括已被科学界驳斥的疫苗理论），这传播了有害的错误信息和刻板印象。尽管肯尼迪声称关注自闭症儿童的痛苦，但他将自闭症描述为一场“悲剧”，并强调患者的“缺陷”（如无法纳税、就业、约会等），这在加西亚看来是“腐蚀性”且近乎“色情”的，利用了高支持需求自闭症患者的真实挑战，却将其生活描绘成不完整和不值得的。加西亚解释称，自闭症诊断率的显著上升主要源于诊断标准的改进和放宽（特别是2013年统一为自闭症谱系障碍），以及对该状况认识的提高和服务的增加，而非真正的流行病。他认为，将自闭症视为需要“修复”或“预防”的危机，转移了对自闭症患者真正需求（如支持、接纳和服务）的关注。文章也提及了自闭症社群内部关于是否应区分“重度自闭症”的争论，但加西亚强调，包括他自己在内的倡导者正在努力为所有自闭症患者争取权利和资源，反对削减如医疗补助（Medicaid）等关键服务。
