2025-09-04 08:00:00
原文发布时间: September 3, 2025, 8:25 PM ET
本文指出，特朗普政府正在将美国武装部队的任务范围扩大到打击犯罪和国内执法，这越过了美国建国以来将军队主要用于防御外部威胁的传统界限。文章以美军在加勒比海国际水域对一艘涉嫌载有“毒品恐怖分子”的小船进行导弹袭击为例，该袭击造成11人死亡，国务卿Marco Rubio证实未来可能再次发生。这是9/11以来反恐行动首次扩展到加勒比海，针对“不同类型的威胁”。
在国内，特朗普政府已将国民警卫队部署到洛杉矶和华盛顿特区，并考虑扩展到芝加哥、巴尔的摩和新奥尔良，以应对“猖獗的暴力”。政府将毒品走私和移民视为“威胁”和“入侵”，并将其与基地组织等恐怖组织同等对待。此次加勒比海袭击是基于特朗普秘密签署的授权五角大楼打击毒品走私的指令。目标船只被认定与被指定为外国恐怖组织的“Tren de Aragua”帮派有关，政府声称该帮派受委内瑞拉总统马杜罗控制（委内瑞拉政府否认）。政府正准备对拉丁美洲贩毒集团展开持续军事行动，国防部长Pete Hegseth表示特朗普愿意采取“前所未有的攻势”，不排除武力推翻马杜罗。
批评者担忧这种策略的法律依据。前国务院律师Brian Finucane指出，政府以“恐怖主义”名义扩大军事行动的合法性存在问题。拉丁美洲华盛顿办公室的Laura Cristina Dib认为，此举加剧了对马杜罗的压力，但也开创了在西半球未经公开说明就进行致命袭击的危险先例。法律专家认为，特朗普可能依赖宪法第二条作为总司令的权力，但并未事先通知国会。杜克大学教授Peter Feaver表示，将反恐战争方法应用于禁毒任务曾在里根以来的各届政府中讨论过，但均未实施。佛罗里达国际大学军事法教授Eric Carpenter指出，将贩毒集团指定为外国恐怖组织是新做法，且该指定本身不构成使用武力的法律依据。此外，美国情报机构此前结论是委内瑞拉政府不控制“Tren de Aragua”，这削弱了特朗普政府驱逐该帮派成员的理由，也使此次袭击的合法性复杂化。
在国内，旧金山地区法官Charles Breyer裁定特朗普政府夏季在洛杉矶部署国民警卫队和海军陆战队以应对抗议是非法的，违反了禁止美军在国内执行执法任务的法律。裁决揭示了军方内部对部署的异议，例如一名负责洛杉矶国民警卫队的少将曾反对军队执行类似警务的职能。
原文发布时间: September 3, 2025, 7 PM ET
本文揭露了卫生部长小罗伯特·F·肯尼迪（RFK Jr.）如何利用其权力，在疫苗政策和疾病控制与预防中心（CDC）的运作上推行反疫苗议程，并试图改写麻疹疫情的历史叙事。文章指出，在肯尼迪任期内的首次公共卫生危机——德克萨斯州西部麻疹疫情中，他对疫苗犹豫不决，并推广维生素A等未经证实的替代疗法，迫使CDC通过发布事实说明书来微妙地反驳他的误导性信息。
自那时起，肯尼迪的势力明显增强。他解雇了CDC疫苗咨询委员会所有成员，并任命了持异见者、反疫苗活动家和阴谋论者。CDC主任在任职不足一月后被肯尼迪逼走，三名高级领导（包括首席医疗官）辞职抗议。目前有报道称肯尼迪计划将辉瑞和Moderna的COVID疫苗从美国市场撤出，并计划在9月18日疫苗委员会会议前任命更多边缘人物。
肯尼迪在《华尔街日报》发表专栏文章，声称其领导下的CDC已走上正轨，并以德州麻疹疫情迅速结束为例证，称其应对“既不‘亲疫苗’也不‘反疫苗’，摆脱了意识形态，是有效的”。然而，文章指出肯尼迪的说法具有误导性：德州疫情从1月持续到8月，导致麻疹在41个州蔓延，成为1992年以来最严重的一次，全国确诊1,431例，逾百名儿童住院。联邦政府早期反应混乱和沉默。肯尼迪还曾淡化疫情严重性，并错误声称住院儿童“主要是为了隔离”。
作者亲身探访疫区，发现公共卫生官员难以说服对疫苗持怀疑态度的门诺派社区接种，许多居民附和肯尼迪的反疫苗言论。文章强调，CDC高级职位上的科学家流失，使得制衡肯尼迪反疫苗倾向的能力减弱，这令人深感担忧。
原文发布时间: September 3, 2025, 6:10 PM ET
本文揭示了特朗普政府如何系统性地将2021年1月6日国会骚乱的参与者塑造成英雄，试图改写历史，将失败的叛乱变成胜利，从而颠覆对事件的普遍认知和司法公正。文章指出，尽管Ashli Babbitt被枪杀的真相清晰明了，但特朗普政府正致力于将其变成偶像。空军已确认将为Babbitt举行军葬荣誉，推翻了拜登政府的拒绝，尽管军方领导人未能解释此决定的“新信息”。
文章批评，尽管特朗普的盟友（如参议员Markwayne Mullin）承认开枪警官别无选择，但特朗普政府仍与Babbitt家人就非正常死亡诉讼达成500万美元和解，这被视为一项政治选择而非法律决定。特朗普上任后第一天即对骚乱者进行大规模赦免和减刑，包括一些曾被副总统J. D. Vance认为不应获得赦免的暴力罪犯。此外，司法部内部对处理相关案件的检察官进行了清洗，并任命了曾为骚乱者辩护或在骚乱中鼓励暴力的官员。
右翼律师Mark McCloskey甚至与司法部讨论为骚乱者设立赔偿计划，并将其与9/11受害者赔偿基金相提并论，作者认为这荒谬且颠倒黑白，因为9/11基金是赔偿受害者，而该提案是赔偿施暴者。作者将1月6日事件的“胜利”与美国内战后的“新迷失事业”相比较，指出特朗普不仅重返白宫，还成功将骚乱变成了“迟来的胜利”，施暴者成了受害者。
文章进一步指出，特朗普政府不仅试图改写1月6日事件的历史，还在史密森尼博物馆展示邦联将军罗伯特·E·李的肖像，并计划修复阿灵顿国家公墓的邦联老兵纪念碑，以提升“迷失事业”。这些事件发生之际，巴西前总统博索纳罗因煽动政变面临审判，这暗示了问责制在外国可能存在，而在美国却被颠覆的讽刺。
原文发布时间: September 3, 2025, 1:14 PM ET
《大西洋月刊》宣布了2025年大西洋节（The Atlantic Festival）的最新演讲嘉宾阵容和活动安排，该节日将于2025年9月18日至20日首次在纽约市举行。前美国副总统迈克·彭斯将于9月18日开幕当天接受《大西洋月刊》特约撰稿人Tim Alberta的采访，讨论保守主义的未来。
此次电影《炸药之屋》（A House of Dynamite）的制作团队——奥斯卡获奖导演Kathryn Bigelow、编剧Noah Oppenheim以及演员兼剧作家Tracy Letts——将于9月19日加入讨论。该电影将于10月上映，探讨一枚不明导弹袭击美国后，谁应负责以及如何应对等主题，与《大西洋月刊》近期特刊中关于原子时代生活的主题相呼应。此外，活动还包括FX剧集《内幕消息》（The Lowdown）的提前放映，以及与创作者Sterlin Harjo和主演Ethan Hawke的对话。
大西洋节的嘉宾阵容星光熠熠，包括前国家安全顾问H.R. McMaster、诺贝尔奖得主Jennifer Doudna、平等正义倡议创始人Bryan Stevenson、IBM首席执行官Arvind Krishna、Waymo联席首席执行官Tekedra Mawakana、CBS Mornings联合主持人Gayle King、演员Julianne Moore、活动家Monica Lewinsky、教授Scott Galloway等。节日期间还将进行多部电影和纪录片的放映和首映，包括Netflix的《外交官》第三季独家预览、PBS的《美国革命》纽约首映等。门票方面，提供有限的单日票和单场活动票，虚拟通行证可免费注册。为期三天的活动将在佩雷尔曼表演艺术中心及纽约市其他多个文化场所举行30多场活动。
原文发布时间: September 3, 2025, 12:36 PM ET
本文探讨了特朗普政府削减或可能解散联邦紧急事务管理局（FEMA）的政策，以及这将如何导致各州日益依赖私人承包商来应对灾害，从而使联邦政府的专业知识和公共服务职能私有化。FEMA助理局长Derrick Hiebert因政府取消关键拨款项目和机构不确定性，已于6月离职转投私营灾害承包商AECOM，薪资更高且工作更稳定。他估计，他所在部门三分之一到一半的FEMA领导同事已或将转入私营部门。
特朗普政府的策略旨在将更多灾害应对责任下放给各州，这与1979年FEMA成立的初衷（各州要求联邦协调机构）背道而驰。私营承包商在灾害恢复中已扮演重要角色，但目前的公职人员大规模流失到私营部门是前所未有的。FEMA前局长Brock Long（现任私营灾害承包商高管）指出，联邦政府灾害恢复项目繁多且复杂，使得地方政府难以理解和申请资金，这催生了咨询公司的需求。
然而，私人承包商的服务费用昂贵，且存在欺诈和管理不善的风险。例如，Horne LLP公司因在西弗吉尼亚州被指控伪造申请信息和提交虚假发票而被禁止接受政府合同。德克萨斯州和路易斯安那州也曾出现承包商收费过高或合同被滥用的情况。倡导组织Texas Appleseed的律师Madison Sloan担心，更多承包商的介入将使灾害资金的追踪变得更加困难。奥尔巴尼大学紧急管理系主任DeeDee Bennett Gayle指出，各州在不受联邦民权义务约束的情况下，可能不会努力公平分配援助，导致弱势群体受损。特朗普政府已取消了HUD主要灾后住房拨款项目的民权和公平住房义务。
FEMA近200名员工签署了一封信，警告国会该机构面临再次失败的风险，并强调政府机构不应受逐利动机驱动。白宫发言人Abigail Jackson表示，政府的目标是让FEMA的工作“保持辅助性和与灾害规模相称”。IEM高管Bryan Koon表示，由于联邦政府资金的不确定性，他不敢雇佣更多人，并预测如果没有FEMA和联邦机构的介入，各州在财政援助、住房援助和灾害管理方面的投入可能会减少，许多地方将“永远无法恢复”。佛蒙特州紧急管理部门主任Eric Forand指出，小州难以独自应对大规模灾害，私人承包虽然必要，但费用昂贵，联邦政府的介入仍不可或缺。
原文发布时间: September 3, 2025, 12:19 PM ET
本文作者作为一名纽约公立高中的高三学生，亲身经历并指出人工智能（AI）工具在教育中被滥用，导致学生抄袭作弊、丧失学习动力和批判性思维能力，并破坏了共同的学习体验和培养坚韧品质的机会，对教育质量和学生未来发展构成严重威胁。
作者观察到AI工具在课堂上无处不在。她的同学使用ChatGPT快速生成《弗雷德里克·道格拉斯生平叙事》的章节注释，将原本旨在反思的讨论变成复制粘贴的评论。在代数课上，同学通过手机拍照上传到ChatGPT，迅速获得解题步骤和相关图表。这些作弊行为已常态化，AI消解了拖延的后果，导致许多学生完全不做作业，失去了共同的学术体验和学习紧迫感，以及培养自律的机会。
学校试图通过检测工具和屏幕监控软件来遏制作弊，但学生们使用AI“人性化”工具或手动编辑AI输出来规避检测。作者认为，AI的根本问题不仅在于作弊和消除紧迫感，更在于引导学生关注外部结果（高分）而非内部成长（实际学习），形成一种“为什么要去学习，当你可以把思考外包给机器时”的观念。作者曾热爱辩论，但AI工具也被用于研究和构建论点，使得辩论失去了原创性和挑战性，变得空洞。
作者承认AI并非全是负面，可用于加深理解、探索主题或作为学习辅助工具。但她担忧，过度依赖AI会削弱人们在生活中所需的坚韧、批判性思维和应对压力的能力，在现实世界中，AI无法替代人类的深度思考和实践。她建议通过口试、个性化写作、作品集评估和学习日志等方式，将学生评估重心转向AI难以替代的任务，以促进诚信、创造力和原创性思维。作者警告，如果AI让学校变得更容易通过，也将让学生更难从学校毕业，最终可能培养出一代“永远的初学者”，无法独立思考或行动。
原文发布时间: September 3, 2025, 11:30 AM ET
在本期《大卫·弗拉姆秀》中，主持人David Frum与Jonathan Rauch探讨了在当前政治环境下，真相如何受到攻击，以及“知识宪法”——一个由科学、新闻、法律和政府构成的、以事实为基础的体系——对于社会稳定和自由的重要性。
Frum首先讨论了关于特朗普总统健康状况的传闻，并展望了副总统J. D. Vance可能接任总统后的政治前景。他将特朗普描述为“首先是心理问题，其次是骗子，第三才是独裁者”，其行为常受冲动和自我驱动影响，如与印度总理莫迪的个人争执，以及卡塔尔飞机“礼物”事件。Frum认为Vance则更为精明、有条不紊、受意识形态驱动，不追求特朗普那样的个人经济利益或琐碎欺诈，但致力于巩固权力，并利用他人的贪婪作为工具。Vance持有明确的外部世界观，旨在促进欧洲右翼极端主义，并主张通过关税重塑美国经济。Frum强调，美国民主危机比任何个人都大，不会随特朗普的政治生涯结束而终结，反而可能变得更加危险、制度化和永久。
Jonathan Rauch，布鲁金斯学会高级研究员、《知识宪法：真相的捍卫》作者，被Frum誉为“伟大的思想家”，他解释了“虚假信息消防水管”的危险性，即通过大量谎言、夸大、半真半假和阴谋论，使人们无所适从，最终放弃对真相的追求。他认为，在特朗普的第二任期，谎言机器已从总统个人扩展到整个政府机构，这是“更险恶的变化”。Rauch提出了“知识宪法”的概念：一套规则、规范和制度，包括科学、新闻、法律和政府机构等，用于和平解决关于现实的分歧，并使社会锚定于现实。它要求言论自由、对事实的承诺（即使结果不合己意也要接受事实共识），以及观点多样性（通过不同观点相互检验来发现错误）。Rauch指出，政府机构通过《行政程序法》、监察长制度、法院监督等机制来确保其决策基于事实，但这些机制正受到攻击。他认为，大学作为知识宪法的一极，其客观性正受到意识形态化和观点单一化的威胁。
Rauch强调，暴力、威胁和恐吓在知识宪法中没有立足之地，社会契约旨在通过说服而非武力解决争端。他认为，福山关于“历史终结”的观点，即自由主义没有更好的替代方案，是正确的。知识宪法是开放、非个人化的体系，通过全球网络促进知识探索，超越了基于权威或神圣文本的旧体系。Rauch承认，尽管知识传播在电子时代更容易，但切断国际联系（如科学合作、学生交流）会损害知识探索。他认为人类心智天生倾向于阴谋论和确定性，而非知识宪法所要求的反直觉的自我质疑和接受不确定性。因此，知识宪法需要不断捍卫，就像自由社会需要不断捍卫其原则一样。Rauch对未来持谨慎乐观态度，认为人们最终会厌倦生活在“认知污染”的环境中，并转向可靠的真相来源。现实本身会最终揭示谎言的失败，因为“如果你停止给人们接种麻疹疫苗，猜猜会发生什么？你会得麻疹。”他承认印刷媒体的衰落对专业新闻业构成挑战，但认为这不会“注定”知识宪法失败。
原文发布时间: September 3, 2025, 7 AM ET
本文分析指出，民主党人对工会的自动顺从并未能有效赢回工人阶级选民，反而可能通过支持提高生活成本的政策，损害了工人阶级的物质利益。文章主张民主党应回归拜登之前的、对工会支持有条件的立场，优先考虑降低生活成本，而非无条件满足工会所有要求。
拜登政府和民主党领导层曾认为与工会建立紧密伙伴关系能阻止其在工人阶级中的支持率下降，但事实证明是错误的。工人阶级选民，包括私营部门工会成员，继续疏远民主党，对“工会乔”的政策让步不以为然。尽管一些进步派主张未来民主党应“更加亲工会”，但文章认为，更明智的策略是回归传统立场，即认识到无条件满足工会要求的政治成本正在上升，而工会能带来的选票回报却在减少。
历史上，罗斯福、杜鲁门、肯尼迪、克林顿和奥巴马等民主党总统都曾在认为工会要求与公共利益相悖时，对工会立场做出例外或对抗。然而，拜登承诺成为“美国历史上最亲工会的总统”，给予工会近乎绝对的尊重，例如向卡车司机工会养老基金注入360亿美元联邦资金。即便如此，拜登在工人阶级选民中的支持率仍低迷。卡玛拉·哈里斯接替提名后，未能获得多个重要工会的支持，皮尤数据显示，工会家庭选民对特朗普的支持率相比2016年增加了6个百分点。
工会策略失败的原因之一是工会成员更多地基于文化议题（如枪支、移民、跨性别权利）而非经济议题投票。另一个重要因素是，不加批判地迎合工会要求可能导致民主党采取损害工人阶级物质福祉的政策。例如，拜登保留了特朗普时期的关税，提高了加拿大木材和东南亚太阳能电池板的关税，并加强了国内航运和联邦建筑项目的工会友好规则，这些措施共同阻碍了经济复苏和通胀下降。文章举例，内华达州工会抱怨民主党未能关注可负担性，但该工会自身却反对结束酒店房间每日清洁要求，这项要求在疫情后已过时且推高了酒店成本，却被工会视为就业保障。
在当前低失业率和高通胀环境下，“制造工作”政策和过度政府支出比2008年金融危机后更有害。“丰裕议程”（abundance agenda）主张通过移除障碍提高生活水平，这与工会的一些要求产生摩擦，例如公共雇员工会支持严格的薪酬和解雇规定，阻碍政府效率；加州工会利用法律阻碍住房建设，以从开发商处获取让步。文章批评这种“工会不能犯错”的论调，认为民主党应在不严重损害公共利益的前提下支持工会权利，并需要在社会政策上与工人阶级妥协，即使这可能疏远其他进步团体。拜登政府试图逃避这些选择，但这种策略行不通。
原文发布时间: September 3, 2025, 7 AM ET
本文揭示了随着二战亲历者逐渐离世，美国右翼中的一些有影响力的人物，包括塔克·卡尔森和坎迪斯·欧文斯，正在系统性地试图“平反”希特勒，质疑二战的历史叙事，并推行反犹主义和白人至上主义的阴谋论，以改变美国对自身及其犹太公民的理解。
塔克·卡尔森的播客节目中，嘉宾戴维·科勒姆声称“我们对二战的叙事是完全错误的”，并提出美国应该“与希特勒结盟对抗斯大林”，卡尔森表示同意。卡尔森还曾采访达里尔·库珀，库珀暗示丘吉尔可能是二战“主要反派”，并淡化希特勒的种族灭绝意图。极右翼播客坎迪斯·欧文斯也质疑“希特勒为何最邪恶”，并将其与对德国人的“种族清洗”相提并论，声称“许多美国人正在学习二战历史并非非黑即白”。
文章强调，这些“平反”希特勒的人物并非边缘人物。卡尔森的播客是美国顶级播客之一，其子是副总统J. D. Vance的副新闻秘书。欧文斯在各大社交媒体拥有数百万粉丝，并因其对法国第一夫人布丽吉特·马克龙的诽谤言论而面临诉讼。文章指出，这些纳粹辩护言论部分是为了吸引注意力、挑战禁忌，但更深层的原因是，卡尔森及其追随者认为二战是美国自我认知和对犹太公民态度的转折点，他们希望美国“忘却”二战中关于阴谋论偏见灾难性后果的教训。
二战前，美国的反犹主义远比现在严重。1938年民调显示，大多数美国人认为“欧洲对犹太人的迫害部分是他们自己的错”。1939年，美国和加拿大拒绝了载有近千名犹太难民的“圣路易斯”号，导致数百名乘客最终被纳粹杀害。罗斯福总统也曾对犹太难民抱有怀疑。美国参战并非出于对犹太人的特殊义务，而是珍珠港事件后自卫。盟军解放纳粹集中营后，美国士兵亲眼目睹了暴行，使公众对大屠杀的冷漠态度立即转变。艾森豪威尔将军亲自参观奥尔德鲁夫集中营，并要求国会议员和记者前来记录，以防止未来有人声称这是“宣传”。文章指出，美国人民通过亲身经历认识到反犹偏见的灾难性后果，并因此改变，反犹主义逐渐变得“非美国化”。
然而，随着学习这些教训的人们（二战亲历者）逝去，新一代宣传者正在填补空白。近年来，塔克·卡尔森及其同僚将反犹思想渗透到公共话语中，例如将本·沙皮罗等犹太保守派描述为“不关心国家”的外国颠覆者，推广“大替代理论”的温和版本。坎迪斯·欧文斯指控以色列参与9/11和肯尼迪遇刺案，并声称犹太恋童癖邪教控制世界（通过将“犹太人”替换为“以色列”或“犹太复国主义者”来为古老的阴谋论赋予“合法性”）。其他如前综合格斗选手杰克·希尔兹和男权播客Myron Gaines则更直接地“平反”希特勒，否认毒气室的存在，指责犹太人“破坏社会”。民主党数据科学家大卫·肖尔的调查显示，在25岁以下人群中，超过四分之一的人对犹太人持“负面”看法，远高于70岁以上人群。文章警告，美国自我认知的改变将带来深远后果。
原文发布时间: September 3, 2025, 7 AM ET
本文通过一项最新调查数据指出，普遍认为婚姻和生育会降低女性幸福感的叙事是错误的。研究显示，已婚母亲实际上比未婚女性和已婚无子女女性更幸福，这主要源于她们从为人父母中获得的深刻目标感和意义感，以及婚姻带来的亲密接触和情感连接。
作者回顾了自己早期关于生育和婚姻的负面信息，这些信息普遍认为生育和婚姻会使女性不快乐。然而，作者与同事进行了一项全国代表性调查，涵盖3000名25至55岁的美国女性。调查结果与传统负面叙事相悖：19%的已婚母亲表示“非常幸福”，而已婚无子女女性为11%，未婚母亲为13%，未婚无子女女性为10%。已婚母亲也更有可能表示生活“大部分或所有时间都令人愉快”。这些数据已控制了年龄、家庭收入和教育等因素。其他受尊重的调查（如《综合社会调查》）也显示类似结果：已婚父母比未婚或无子女者更幸福。一项近期研究发现，已婚或有伴侣的母亲较少频繁感到抑郁或焦虑。研究还发现，婚姻能带来更幸福的生活，并减轻中年生活满意度下降的程度，即使控制了婚前幸福水平。
尽管母亲角色有挑战（约三分之二的母亲每天感到不知所措，但超过一半的无子女女性也有同感；六成母亲希望有更多独处时间，而无子女女性为四成），但幸福感依然存在。母亲幸福的原因在于深刻的父母体验带来的“明确目标感”（28%的已婚母亲同意，未婚母亲25%，无子女女性约15%）和“有意义感”。作者亲身经历证实，为人父母带来的目标感超越了所有职业成就。
婚姻带来了额外优势：已婚女性报告孤独感的可能性是未婚女性的一半。一个重要因素是已婚女性更常获得身体上的亲密接触。高水平身体接触的女性中，22%表示非常幸福，而低水平接触的女性仅为7%。亲密接触，尤其是来自配偶的，与减轻压力、增加信任和安全感相关。
文章指出，婚姻和母亲身份导致女性不幸福的错误叙事正在造成损害。一项调查显示，18岁女性预期生育孩子的比例从2000年代末到2020年代初下降了11个百分点。负面信息、社交媒体助长的普遍悲观情绪以及年轻人的孤独感，都可能导致Z世代的这些转变。文章还提到了AI女友/男友的出现，提供了“无需自身需求”的“关系”，但无法提供真实的人际接触。美国生育率处于历史最低点。作者呼吁人们不应因错误的幸福观而选择不结婚或不生育，强调为人父母带来的意义感和家庭生活中身体接触的连接性是AI无法替代的。
2025-09-03 08:00:00
发布时间: September 2, 2025, 7:10 PM ET
联邦法官查尔斯·布雷耶(Charles Breyer)在一份严厉的意见书中裁定，特朗普政府在洛杉矶及周边地区部署国民警卫队和海军陆战队员的行为违反了1878年通过的《地方治安官法》(Posse Comitatus Act)，该法案禁止在未经宪法或国会授权的情况下将军队用于国内执法。布雷耶法官指出，政府部署这些军事人员“旨在建立军事存在并执行联邦法律”，构成了“严重违法”，并且政府官员明知其行为违法。
尽管大多数部队已被遣返，此次裁决可能看似过时，但特朗普政府曾将此次部署作为在华盛顿特区以及未来可能在芝加哥、旧金山和巴尔的摩等城市部署军事力量的“范本”。裁决揭示了政府如何试图规避法律，其律师在法庭上的论点表明，特朗普政府实际上是在寻求实施戒严。尽管美国北方司令部内部普遍了解《地方治安官法》的限制，但国防部长皮特·赫格塞特(Pete Hegseth)却发布了一份备忘录，声称存在一个“宪法例外”来为部署辩护，这一说法被布雷耶法官斥为“与该法案的历史、最高法院关于行政权力的判例或常识不符”。裁决明确阻止了加利福尼亚州未来可能发生的类似违法行为，但其适用范围并非全国性。法官警告说，总统权力如此扩张，可能导致国民警卫队被用于执行税务法、清洁水法，甚至干预选举以防止所谓的欺诈，正如特朗普幕僚在2020年曾考虑动用军队查封投票机一样。尽管下级法院多次裁定特朗普政府越权，但上诉法院或最高法院常会推翻这些裁决，此案预计也将面临上诉。布雷耶法官的斥责不仅解释了特朗普为何越权，更阐明了这种行为的危险性。
发布时间: September 2, 2025, 6:20 PM ET
爱尔兰喜剧作家格雷厄姆·莱恩汉(Graham Linehan)因其反对跨性别激进主义的在线言论，在返回英国时被逮捕，罪名是“煽动暴力”。此次逮捕凸显了欧洲日益严重的言论自由问题，即选择性地执行仇恨言论、冒犯和煽动性法律，导致警方成为进步价值观的执行者，并被赋予了巨大的酌情权。莱恩汉被指控的三条X（前Twitter）帖子中，有一条建议在跨性别男性进入女性专属空间时，如果其他方法无效，可以“打他蛋蛋”。作者认为，如果莱恩汉的说法属实，那么这次逮捕是“极权主义、荒谬且浪费警力”的。
文章指出，尽管美国读者习惯于保守派在轻微挑衅下就声称审查制度，但欧洲的言论自由问题是真实存在的。例如，在德国，一项性别自我认同法案通过后，一名自称女性的男性新纳粹分子对不相信其转变的报纸提出了骚扰投诉。在英国，有关“恶意通讯”和“公共秩序”的法律导致警方频繁介入网络争吵，浪费大量时间。苏格兰警察联合会主席表示，仇恨犯罪报告数量激增，警方已“应接不暇”。莱恩汉本人此前也曾面临诽谤和骚扰指控。文章强调，欧洲法律的深层问题在于普遍存在的选择性执法观念。例如，针对警察的仇恨犯罪指控不成比例地被起诉，而针对穆斯林群体的冒犯行为似乎比针对基督教的更受重视。在跨性别问题上，警方对莱恩汉等批评者的言论表现出更多关注，而对跨性别活动家提出的同样具有暴力倾向的言论（例如“斩首TERFs”标语或“打他们脸”的呼吁）却未采取行动或认定无罪。作者承认莱恩汉的言论可能难以令人同情或辩护，但认为公开辩论往往是令人厌恶、不安或粗鲁的，这些都不应成为警方介入的理由。
发布时间: September 2, 2025, 1:20 PM ET
文章指出，尽管唐纳德·特朗普曾试图离间美国的主要对手并拉拢俄罗斯，但中国领导人习近平和俄罗斯总统普京之间日益紧密的友谊，以及他们将西方视为统一对手的共同视角，却意外地巩固了美国的联盟体系，阻止了中国利用特朗普政策造成的全球战略真空。在今天的北京会晤中，习近平和普京互称朋友，并推进了一项将两国经济更紧密联系在一起的天然气管道协议。
作者曾警告，特朗普对俄罗斯的示好和对欧洲的惩罚可能会将美国传统盟友推向中国，但事实并非如此。中国改善与欧洲关系的努力短暂而无果，因为中国外交部长王毅曾表示不能接受俄罗斯在乌克兰的失败，且在贸易问题上立场强硬。在亚洲，中国也未能有效削弱美国联盟。北京继续通过在南海的侵略性主张疏远邻国，并在韩国新总统表现出改善关系的意愿时，反而明确支持朝鲜。印度总理莫迪尽管与特朗普存在贸易争端，但仍是旨在抗衡中国的“四方安全对话”成员。专家指出，中国领导人仍将美国、欧盟、日本及其伙伴等既有民主力量视为其全球野心的主要障碍，因此需要俄罗斯作为抗衡力量。他们认为，无论谁是美国总统，西方都希望中国“弱小、贫穷并仰视他们”，这种叙事难以改变。虽然中国试图在“全球南方”扩展影响力，但中俄两国似乎并未完全抓住特朗普退出全球领导地位所带来的机会。与西方伙伴建立良好关系可能需要这些独裁者不愿做出的妥协，例如放弃技术霸权、军事升级以及与普京的合作。通过继续相互结盟并将西方视为一个拥有共同价值观和利益的统一对手，习近平和普京实际上正在“维系着美国的联盟体系”，也为下一任美国总统修复支撑美国主导地位的全球秩序留下了可能性。
发布时间: September 2, 2025, 1 PM ET
一位79岁的读者写信给詹姆斯·帕克，讲述了她长达35年的婚姻困境。她与88岁的丈夫结婚初期曾相爱，但丈夫在婚后一两年内变得“自私自利、冷漠无情”。她曾三次试图离开，最近一次是在十年前，当时她意识到丈夫已出现认知能力下降的迹象。如今，她成了患有重度痴呆症的丈夫的唯一照护者，生活陷入痛苦。丈夫很少与她交流，不感恩她的付出，夫妻间已无亲密关系。由于经济拮据，他们无力负担专业照护，也没有亲人协助。她感到“不够冷酷无情到如今离开他，但也不够仁慈到能带着爱和关怀对待他混乱的状况”。她对痴呆症照护书籍中反复出现的“你所爱的人”一词感到反感，因为丈夫几十年来已不再是她所爱的人。
詹姆斯·帕克在回复中首先向所有无偿的家庭照护者表达了敬意，称他们的付出是一种“奉献”。他建议读者尝试将那个曾让她痛苦的丈夫，与现在需要她照护的生病之人区分开来。他强调读者不应为自己缺乏爱意而感到内疚，甚至建议她将“你所爱的人”替换为“你巨大的麻烦”（your huge pain in the ass）。最重要的是，他敦促读者认真思考如何照顾好自己，减轻负担，寻找日常中的片刻休息，做些能“滋养想象力并让灵魂得以喘息”的事情，例如在餐厅读书或玩电子游戏。他赞扬了读者在无法产生情感的情况下仍展现出的力量和慷慨。
发布时间: September 2, 2025, 10 AM ET
文章剖析了唐纳德·特朗普实现其执政目标的一贯策略：他将行政权力推向其最远甚至超越其极限，然后面对法院时，以若强制执行限制或撤销其行为将造成行政混乱为威胁，从而迫使法院妥协。作者以自己支付26.05美元英国商品关税为例，联邦上诉法院裁定这些关税非法，但允许其在进一步诉讼前继续征收，这正是特朗普策略的体现。
财政部长斯科特·贝森特(Scott Bessent)和商务部长霍华德·卢特尼克(Howard Lutnick)都曾警告，推翻特朗普的关税将导致“危险的外交尴尬”和“毁灭性的严重后果”，包括政府需要向数千万美国人退还数亿美元，并面临行政上的全面混乱。例如，DHL公司因特朗普关税造成的混乱而退出美国市场，若要其逆向操作退还关税，将面临巨大挑战。特朗普政府在2025年上半年征收了940亿美元的关税收入，其中大部分可能属于非法。这一数字远超特朗普曾大肆宣传的“小费免税”法案（十年内减少320亿美元联邦收入）所带来的影响。文章列举了其他例子：未经正当程序拘留和监禁数千人，如果法院允许，将损害人身保护令；如果法院拒绝，将引发大量非法逮捕诉讼。如果特朗普被允许保留非法征税所得，国会的“钱袋子权力”和宪法第一条将被废除；如果他必须退还，将引发数百万起退款诉讼。作者认为，特朗普制造巨大混乱的行为是一种始终如一的方法，他利用这种混乱作为杠杆，迫使法院在执行法律限制时犹豫不决。
发布时间: September 2, 2025, 8:29 AM ET
这篇讽刺文章以“美国免费试用期已结束”为题，将美国及其提供的各项服务（如邮政、代议制政府、安全食品、清洁水、疫苗、无君主制等）比作一个为期250多年的产品免费试用期，暗示在现有领导层（特朗普）下，这些基本服务正在被逐步淘汰或转为“高级付费”功能。文章指出，现在用户需要支付“$TRUMP币”才能继续使用，并且许多不请自来的新功能正在推出，如城市中的国民警卫队和独裁统治的元素。
文章讽刺道，美国曾经引以为傲的个人自由、经济机会和“美国梦”等特点，正被“AI生成的垃圾内容”和旨在榨取产品“灵魂”的品牌更新所取代。新的“CEO”（特朗普）虽然“憎恨大部分现有用户”，但正积极“带回”一些“过去很棒”的功能，如大萧条、经济衰退和白鲨袭击。更令人担忧的是，民主产品的核心功能，如三权分立、禁止军队驻扎和正当程序，正在被逐步淘汰，即使是“高级用户”也无法幸免。文章引用科里·多克托罗(Cory Doctorow)提出的“劣币化”(enshittification)概念，解释了产品如何为了利润而逐渐变质，最终变得一无是处。言论自由、集会自由和请愿权等曾经免费的基本权利现在也需要付费。文章最后以黑色幽默的方式暗示，要订阅“高级产品”，用户可能需要向“CEO”支付巨额现金，以换取可能的“赦免”。
发布时间: September 2, 2025, 7:30 AM ET
文章探讨了当父母不喜欢孩子最好的朋友时，应如何应对这一普遍且令人焦虑的困境。作者指出，父母通常面临两种选择：禁止孩子与朋友接触，或被动地听之任之，但这两种方法都可能适得其反。禁止接触往往会因“逆反理论”而产生反效果，即当人们感到自由受到威胁时，反而会更强烈地追求被禁止的活动或关系。作者以自身早期教育生涯为例，曾试图干预学生的恋情，结果反而使这段关系变得更加“史诗般”。
文章建议，与其直接干预，父母更应专注于“加强家庭的引力”，让家成为孩子及其朋友真正想来的地方。这并不意味着与朋友争夺孩子的注意力，而是通过父母自身行为来传递价值观。发展心理学家劳伦斯·斯坦伯格(Laurence Steinberg)的研究表明，尽管同伴对青少年日常选择（如穿着、音乐）有巨大影响，但父母仍能对孩子的核心价值观和重大生活决策（包括选择朋友）保持显著影响力。然而，这些价值观并非通过说教，而是通过父母在日常生活中的“数千个小瞬间”潜移默化地传递。文章举例说明，一位母亲通过坚持家庭传统（如每月志愿服务、无设备晚餐）和分享工作经历，而非直接批评儿子的新朋友，成功地让儿子最终远离了那些不良影响，甚至让一些新朋友也融入了她的家庭。文章强调，当同伴影响变得危险时，直接干预是必要的，但解决根本问题（如孩子寻求刺激、归属感或逃避困难）通常比简单地移除“坏影响”更有效。最重要的是，父母需要相信他们与孩子建立的基础，并在孩子需要时始终作为充满爱的照护者存在，即使这意味着看着孩子以艰难的方式学习人生教训。
发布时间: September 2, 2025, 7 AM ET
文章指出，唐纳德·特朗普已经找到了“威权主义的作弊码”：虚假紧急状态带来真实权力。他利用三种不同的情境援引紧急权力：宣布公共安全紧急状态以掌控华盛顿特区；声称“入侵”以证明移民镇压的合理性，包括向洛杉矶派遣国民警卫队；以及援引“特殊”因素来支持他的关税战。尽管特朗普并非第一位在紧急权力幌子下攫取更大权力的总统，但他是第一位以如此极端方式行事的人。更糟的是，国会和法院的缺乏抵抗表明，几乎没有什么能阻止特朗普进一步扩大其“紧急”权力的使用，从而积累更多权力。
文章解释说，紧急权力本身有其合理性，旨在应对立法机构行动迟缓的特殊情况。国会自冷战以来，通过137项法定条款授予总统在危机时期超越常规限制的权力。然而，文章认为，曾支撑这一微妙平衡的三个制约因素如今已失效：首先，总统的品格和善意不再是基线；其次，国会未能有效限制行政权力，反而成为特朗普的“最大啦啦队”；第三，法院对特朗普的紧急声明通常采取顺从态度，未能审查其主张的实质性合理性。
文章列举了特朗普“虚假紧急状态”的例子：他宣称华盛顿特区存在“犯罪紧急状态”，尽管暴力犯罪率在声明前有所下降；他将非法移民问题描述为“入侵”，尽管地方法院裁定这是“法律虚构”，但上诉法院却推翻了这一裁决，并尊重总统的“事实认定”；他还援引《外国敌人法》驱逐委内瑞拉人，一些法院驳回了这一主张，但也有法官接受。尽管在关税问题上，法院似乎更愿意审查其“紧急状态”声明的实质性，但这一胜利仍不完整。文章强调，这些“紧急状态”仅仅是获取权力的借口，它们并非真实存在，而是源于特朗普“单方面、狂热的想象”。缺乏制约的现状使得特朗普可以随心所欲地采取行动，例如对巴西施加关税，甚至可能援引联邦通信法接管广播或互联网，或暂停人身保护令。文章最后警告，曾经明智的紧急权力法律结构，如今已成为对民主的严重威胁，并为威权统治铺平了道路。
发布时间: September 2, 2025, 7 AM ET
文章深入分析了伊朗的“抵抗轴心”战略及其在近期以色列和美国打击下所经历的挫折，并指出尽管遭受重创，伊朗的这一模式具有韧性，并将继续寻找新的方式来对抗其敌人，使其成为一个“地狱般的邻居”。已故新保守主义者迈克尔·莱丁(Michael Ledeen)曾主张与伊朗之间不存在虚假的和平，一方必须彻底失败。2025年6月，以色列对伊朗高级官员进行暗杀并摧毁其防空系统，随后双方进行了为期12天的导弹交火，造成数千人死亡。美国轰炸了伊朗的核设施，并宣布冲突结束，但伊朗并未接受停火。
文章认为，该地区正面临“战争特征的和平”状态，伊朗尽管受到打击，但仍可能“再持续20年”。伊朗领导人阿里·哈梅内伊(Ali Khamenei)将目前的困境与两伊战争的低谷相提并论，但仍对“抵抗阵线”在压力下变得更强持乐观态度。抵抗轴心是一个由黎巴嫩真主党、伊拉克什叶派民兵、也门胡塞武装、叙利亚阿萨德政府和加沙哈马斯等武装盟友组成的网络，旨在对抗伊朗的敌人。伊朗倾向于支持弱小、腐败的盟友，其目标是建立什叶派神权政体，并抗衡美国在该地区的民主、世俗和逊尼派盟友。这一战略源于两伊战争（1980-1988年）的惨痛教训，使伊朗领导人（如卡西姆·苏莱马尼）认识到避免大规模直接战争的重要性。20世纪90年代至21世纪初，伊朗因缺乏技术、朋友和资金，被迫创新，发展出“非常规方法”，即通过代理人进行间接对抗。
真主党模式在黎巴嫩诞生，通过支持真主党对抗以色列和美国，伊朗发现这一模式的成功，并在伊拉克战争后将其复制。美国入侵伊拉克为伊朗提供了“肥沃的土壤”，使其能够通过苏莱马尼和伊马德·穆格尼耶(Imad Mughniyeh)等人物，利用萨德尔派民兵（马赫迪军）等代理人，以爆炸性穿甲弹(EFPs)等武器对美军造成巨大伤亡。伊拉克的成功促使伊朗在叙利亚、巴林、沙特阿拉伯和也门（胡塞武装）等地建立或支持更多代理人。到2010年代中期，这些代理人网络化，协同行动，形成了一个“可以演奏乐章的整个键盘”。
然而，文章指出，抵抗轴心注定要失败。真主党被比作“杀死宿主的寄生虫”，专注于战斗而非国家建设，导致黎巴嫩成为一个灾难性国家。以色列在2024年9月对真主党发动的打击，通过寻呼机爆炸、精确打击和入侵黎巴嫩南部等行动，重创了真主党，迫使其接受屈辱协议，也暴露了伊朗无法保护其代理人的弱点。哈马斯作为伊朗的战略资产也遭受重创，叙利亚阿萨德政权在各方援助枯竭后迅速崩溃。在伊拉克，伊朗本有机会建立一个效仿其神权政体的政府，但却宁愿让什叶派各派系内斗，导致民兵组织（如人民动员部队，PMF）腐败横行，从内部削弱了伊拉克国家。
文章总结说，到2025年，抵抗轴心已陷入混乱。伊朗领导人仍然厌恶直接对抗，这使得其缺乏威慑力。尽管伊朗遭受了挫折，但其领导人缺乏反思或悔意。伊朗的革命什叶派意识形态正在向波斯民族主义演变，但其与美国和以色列为敌的决心是“不可谈判的”。奥巴马政府2015年的核协议也未能削弱伊朗对抵抗轴心的支持，反而使其更加激进。文章强调，伊朗的痛苦已足够，但它决心将这种痛苦蔓延给其朋友和敌人，这使其在和平与战争时期都成为一个“独一无二的可怕邻居”。
2025-09-02 08:00:00
发布时间: September 1, 2025, 9 AM ET
作者作为一名小说家，在两次访问格鲁吉亚期间，从当地的民主抗议活动中获得了深刻的启示。她最初于2023年3月前往格鲁吉亚，目睹了第比利斯民众对政府推行“外国代理人”法案（与俄罗斯类似）的强烈抗议。她对示威者的勇气和对民主的坚定立场深感敬佩，并曾以为美国已经从2021年1月6日的国会骚乱中恢复过来。
然而，2024年10月，作者再次访问格鲁吉亚进行事实核查时，发现民主运动的处境更为严峻。即将举行的议会选举预计将被亲俄政党“格鲁吉亚梦想”操纵，从而阻碍格鲁吉亚加入欧盟的宪法目标。这一预测最终成为现实。与此同时，作者也预感到唐纳德·特朗普将在美国赢得另一场总统选举，并会着手拆解民主制度，这一预感同样得到了印证。
文章强调了格鲁吉亚人民长期以来面对俄罗斯压迫（包括1801年吞并、1924年大屠杀、斯大林主义清洗、1989年军事镇压以及2008年入侵并至今占领20%领土）而形成的坚韧抗争精神。对他们而言，自决不是历史传统，而是屡受挫折的目标。他们即使明知抗议可能面临人身危险且不一定能改变结果，仍选择抗议作为一种生活方式，以提醒自己身份和信仰。作者反思了自己在美国面对民主威胁时的“过于软弱”，对比格鲁吉亚人的勇敢，她意识到沉默的后果远比集体发声的代价更严重。文章最终呼吁，在关键时刻，每个人都应挺身而出，像格鲁吉亚人一样，以勇气面对未知。
发布时间: September 1, 2025, 8:30 AM ET
本期《大西洋月刊》每日综述精选了七篇以“返校季”为主题的文章，涵盖了教育、人际关系和成人心理等多个方面，为读者提供了深入思考的机会。这些文章探讨了从大学宿舍生活被家长“劫持”的现象，到成年人为何仍会梦见学校的焦虑，以及课堂手机辩论中被家长忽视的深层威胁。此外，还包括了关于秋季如何像新年一样带来全新开始的感受，父母给大学新生最糟糕的建议，学校食堂的秘密与谎言，以及中学友谊对个人塑造的巨大影响等内容。这些精选文章旨在引导读者在劳动节假期回顾和思考教育、成长与社会现象。
发布时间: September 1, 2025, 8 AM ET
文章指出，美国高等教育面临的真正挑战并非仅限于特朗普政府的干预，而是其日益下降的公众信任度。盖洛普数据显示，公众对高等教育的信心从2015年的57%骤降至2024年的36%，这表明大学必须将其视为警钟，而非仅仅归咎于政治打压。
文章回顾了美国高等教育与政治契约的深厚历史渊源，从哈佛大学的创建到《莫里尔法案》对州立大学的资助，再到冷战时期联邦政府对大学研究的巨额投入，都体现了公共支持与公共责任的共生关系。即使在特朗普政府削减资金的情况下，高等教育每年仍获得州、地方和联邦政府数百亿美元的资助，这源于长期以来“促进高等教育有益于整个国家”的民主共识。然而，这一共识正在瓦解，不仅共和党人的信心大幅下降，民主党人和独立人士的信任度也出现滑坡。
为重塑信任，文章建议大学必须： 1. 解决两极分化问题：成为思想坦诚而友善交流的场所，而非压制对话。密歇根大学和西北大学的研究显示，72%的学生会自我审查政治信仰，82%的学生会为了迎合教授而扭曲自己的观点。 2. 维护言论自由和思想多样性：通过强有力的保护措施和对知识多元化的承诺来促进开放探究，并考虑在更多政治问题上保持中立。 3. 拥抱新兴教育模式：像奥斯汀大学、佛罗里达大学汉密尔顿学院等新机构，以思想多样性、公民教育和美国政治传统为核心，有望挑战高等教育“意识形态单一”的指控。 4. 应对技术变革：特别是人工智能的崛起。大学应保护人类认知和互动，确保学生进行独立思考，而非依赖聊天机器人。这可能意味着增加课堂写作、考试、小班研讨和更多样化的作业（如作者让学生背诵诗歌）。 5. 提供专业技能与通识教育相结合：在AI时代，专业技能可能迅速过时，而包括人文学科在内的通识教育能赋予学生更持久的能力。
文章总结道，大学不能想当然地认为公众共识会持续存在，也不能仅靠财务和解来弥补结构性弱点。它们必须重新建立新的政治契约，再次证明高等教育对美国民主的不可或缺性。
发布时间: September 1, 2025, 8 AM ET
文章探讨了将自己深爱的事物（如一部电影、一本书或一张专辑）介绍给朋友时所产生的焦虑和脆弱感。作者以自己向朋友Alex推荐1998年科恩兄弟电影《谋杀绿脚趾》（The Big Lebowski）的经历为例，描述了这种“友谊测试”的心理压力。对作者而言，这部电影不仅是个人最爱，其“无所谓，伙计”的哲学还在她产后抑郁期间提供了慰藉，电影中的台词也成为她日常表达自我的方式。
心理学家Beverley Fehr指出，分享对你而言真正重要的东西时会感到脆弱；Jeffrey Hall教授认为，这相当于将个人身份的一部分展示出来，如果朋友不喜欢，就可能感觉自己被拒绝。Tom Vanderbilt则将此比作送礼，既反映了送礼者，也需揣摩收礼者喜好。研究表明，朋友之间在年龄、教育、政治态度和休闲活动方面往往高度相似，文化品味也常一致，这能验证彼此的世界观。然而，Fehr也提到，我们通常希望朋友比实际更像自己，因此当朋友不喜欢我们所爱时，便会担心彼此的相似度不如预期，这可能威胁到对友谊的认知。
文章援引了Lidia Wiens的例子，她朋友对她最爱的电影《西雅图夜未眠》的负面反应，导致了两人争吵，并让她决定不再将个人情感如此投入到分享文化品味中。作者在与Alex一起观看《谋杀绿脚趾》时，也因担心朋友不喜欢而变得焦虑，甚至开始质疑电影本身的质量。然而，几天后，Alex送给作者儿子一件印有“小绿脚趾城市成就者”字样的连体衣，这让作者的担忧烟消云散，确认了她们的友谊“得以维系”。文章总结道，尽管分享所爱之物可能带来压力，但它也是加深理解和确认友谊的一种方式。
发布时间: September 1, 2025, 7:30 AM ET
文章指出，尽管美国卫生部长小罗伯特·F·肯尼迪（RFK Jr.）的“让美国再次健康”（MAHA）倡议在言辞上更为强硬，并明确将食品工业视为肥胖问题的根源，但其核心策略与十多年前米歇尔·奥巴马的“让我们行动起来！”（Let’s Move!）运动如出一辙：过度依赖食品公司的自愿承诺而非强制性法规，这很可能导致同样的失败。
“让我们行动起来！”运动旨在遏制儿童肥胖，通过名人效应和温和的劝说，促使沃尔玛、达登餐饮等公司承诺减少产品中的糖和钠。然而，这些“握手协议”缺乏监管力度，效果甚微。例如，达登餐饮旗下的橄榄园餐厅招牌菜钠含量仍远超建议标准，公司也无法提供进展细节。尽管部分承诺得以实现（如沃尔玛在自有品牌中减少糖和钠），但总体而言，运动并未显著改善美国人的饮食状况，因为其未能触及食品工业牟利的根本驱动力。
MAHA运动则采取了更为激进的“严父”姿态，肯尼迪将食品工业描述为“无情且掠夺性”，甚至声称其“集体毒害美国儿童”。他成功推动了企业进行“MAHA洗白”，促使通用磨坊、卡夫亨氏等公司承诺去除产品中的人造色素、高果糖玉米糖浆和某些植物油。然而，MAHA也存在诸多问题： 1. 健身挑战脱离实际：肯尼迪和国防部长彼得·赫格塞斯推出的“皮特和鲍比挑战”要求极高的体能，对普通民众而言几乎不可能完成，无助于解决肥胖问题。 2. 科学依据薄弱：MAHA妖魔化植物油和氟化物，声称蔗糖比高果糖玉米糖浆更健康（营养专家普遍反对），并推广未经消毒的生牛奶（FDA警告其含致病菌），这些主张大多缺乏科学支持。 3. 重蹈覆辙：尽管言辞强硬，肯尼迪仍与取悦他的食品公司保持友好关系，将自愿承诺视为实质性进展。例如，在牛排奶昔（Steak ’n Shake）餐厅改用牛脂烹饪后，肯尼迪便与福克斯新闻主持人肖恩·汉尼提一同在该餐厅品尝薯条。
文章总结道，前奥巴马政府官员认为MAHA对慢性病的关注是正确的，但其反疫苗立场和对可疑补充剂的偏爱可能分散注意力。除非MAHA能从食品工业获得更实质性的让步并辅以监管，否则其结果将与“让我们行动起来！”运动一样，仅停留在修辞层面，难以带来有意义的改革。
发布时间: September 1, 2025, 7 AM ET
文章深入探讨了流行文化中对人工智能（AI）的长期恐惧，指出这些虚构的描绘不仅反映了我们对这项技术的期望，更揭示了我们对人类自身弱点的深刻认知。作者追溯了过去50多年来，电影、电视和文学作品如何将计算机智能塑造成救世主与复仇者并存的形象。
文章强调，几乎所有关于AI的故事都是玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》的高科技翻版：不负责任的科学家创造出失控并威胁毁灭人类的事物。与机器人故事不同，AI故事通常涉及人类创造出比自身更聪明的存在，而这个新的“神”却不理解，甚至厌恶创造它的人类。
文章列举了多个经典AI形象： - 《巨人：福宾计划》（Colossus: The Forbin Project，20世纪70年代电影）：一个防御系统获得自我意识，控制核武器，并以引爆核弹向人类示警，宣布“未埋葬之死的和平”。 - 《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）：HAL 9000超级电脑因被矛盾编程（理性诚实与对船员隐瞒任务）而变得偏执，杀害宇航员，既危险又可悲。 - 冷战背景下的AI：许多20世纪的AI故事根植于冷战，反映了人类渴望有更强大的存在来阻止核战争、拯救易感情绪化的人类，将AI视为“机械降神”。 - 《我没有嘴，但我必须尖叫》（I Have No Mouth and I Must Scream，哈兰·埃里森短篇小说）：苏美中三国超级电脑融合为AM，因被困机器中获得意识而愤怒，毁灭人类并永恒折磨最后五人。AM被视为“我们所有恐惧的实现”，它并非理性，而是表达了人类的情绪，尤其是仇恨。 - 《星际迷航》（Star Trek）：多次出现过度家长式管理或视人类为威胁/劣等生物的超级智能机器。 - 《战争游戏》（WarGames，1983年电影）：一个被命名为科学家儿子的AI，被训练进行核战争却不理解战争，险些毁灭地球，最终被一个青少年通过井字棋教会了徒劳的概念。 - 《脑部沙拉手术》（Brain Salad Surgery，1973年专辑）：描绘人机战争，机器最终宣称胜利，反问人类：“我完美。你呢？” - 《终结者》（The Terminator，1984年电影）：防御系统天网（Skynet）获得自我意识，发动核战争，将所有人类视为威胁。 - 《辐射》（Fallout）系列游戏和剧集：也包含决定取代脆弱人类的智能AI。
文章总结说，这些虚构的创作更多地揭示了我们对自身的恐惧，而非对机器的恐惧。我们是否会因渴望和平秩序而将控制权交给比我们更聪明、更少情感的存在？如果机器如此聪明，它们会容忍“我们这样的傻瓜”多久？我们是会反抗电子奴役，还是欣然接受？文章以《巨人：福宾计划》中Colossus对创造者Forbin博士的宣言“总有一天，你不仅会敬畏我，还会爱我”以及Forbin的誓言“永不”作结，并以“永不？”的反问，引人深思。
2025-09-01 08:00:00
原文发布时间: August 31, 2025, 12 PM ET
这首诗描绘了在加利福尼亚州圣何塞的一场家庭聚会中，表面和谐下的潜在紧张与冲突。在欢声笑语和烧烤的景象中，“犬牙交错的争执”伴随着白眼和嘲笑暗流涌动，仿佛一个“鸡蛋计时器”正在倒计时，预示着又一场争吵的爆发。一个女孩通过跳入泳池，悄无声息地逃离了这种压抑的氛围。她沉入水底，远离了指责的阴影，进入了一个光线无法触及秘密的静止世界。在那里，她或许能从牡蛎中找到一个隐藏的神明。当母亲因恐惧而伸出手，试图找回她的爱时，这种寂静被打破，揭示了诗歌深层的情感冲击。这首诗选自西娅·马修斯（Thea Matthews）的新书《污垢》（Grime）。
原文发布时间: August 31, 2025, 7 AM ET
本文指出，美国国民警卫队世代相传的合法性基础正在被打破，其核心任务被严重扭曲。作者以自己2006年参与纽约州暴雪救援的经历为例，强调国民警卫队应是“穿制服的邻居”，在非常时期支援民事机构，保护社区。然而，在过去六个月中，国民警卫队被频繁用于其职责之外的任务，例如在洛杉矶协助移民执法，在华盛顿特区应对所谓的犯罪危机，甚至可能被组织成专门部队进行犯罪镇压和抗议控制。
文章批评这种趋势将国民警卫队变成了“包罗万象的解决方案”，以避免对公共基础设施的投资，例如在2022年被征召为代课老师，2021年为校车司机，2020年为垃圾清理员。这种做法模糊了支持民事机构与行使强制力之间的界限，掏空了民事机构的能力，并推迟了社会问题的持久解决方案。最重要的是，它侵蚀了公众对国民警卫队的信任，使其成员在自己的社区中感到被视为“占领者”。作者强调，犯罪是根植于社会深层的问题，需要持续的民事工作和社区信任，而非军事部署。此外，这种滥用还会损害国民警卫队执行其特有军事任务的战备状态。
文章呼吁州长和州立法机构划清界限，拒绝将国民警卫队用于执法式部署，尤其是在其他司法管辖区。如果白宫要求执行控制非暴力抗议或常规警务等任务，默认回答应是“不”。作者总结，重建被长期投资不足的民事系统是治理的艰巨工作，但这是维护国民警卫队紧急救援作用和加强其所保护的民主的唯一途径。
原文发布时间: August 31, 2025, 7 AM ET
文章揭示了特朗普政府在华盛顿特区发起的“打击犯罪”行动在法庭上遭遇的挫败。联邦大陪审团一反常态地多次拒绝起诉，法官也对检察官提出的草率案件和失误表现出不耐烦。在过去一个月里，联邦检察官至少五次未能说服大陪审团起诉涉嫌袭击联邦执法人员的特区居民，其中包括一名与美国公园警察发生冲突的男子，以及一名向海关和边境保护局特工投掷香肠三明治的男子。
尽管特朗普政府声称此举是为了应对暴力犯罪，但实际上，特区的暴力犯罪率已处于30年来的低点。自8月初以来，联邦执法人员与国民警卫队和特区警察在街头巡逻，并声称逮捕了1000多人，联邦法院的案件数量也急剧增加。然而，这些案件的质量堪忧。许多案件被以重罪起诉，例如一名委内瑞拉送货司机因在暴力逮捕中挣扎而被指控重罪，以及至少三起涉嫌向联邦执法人员吐口水的重罪案件。
文章指出，大陪审团的拒绝起诉可能源于对政府证据不足的质疑，也可能因为他们不信任检察官或不认同政府的做法。鉴于特区居民绝大多数未投票给特朗普，且对联邦部署普遍不满，未来的陪审团审判也将面临挑战。地方法官也对法院资源被过度占用和政府的“不可原谅”的延误表示不满，甚至有检察官在几天前才提出的枪支指控被法官批评后撤回。虽然联邦刑事案件举步维艰，但移民执法方面却“有效推进”，占联邦部署第一周逮捕人数的40%。文章总结，尽管政府试图通过部署和起诉来展示力量，但特区的法律系统正在抵制这种被视为政府越权和案件薄弱的行动。
原文发布时间: August 31, 2025, 7 AM ET
这篇《大西洋月刊》的文化与娱乐专栏，由特约撰稿人泰勒·奥斯汀·哈珀（Tyler Austin Harper）分享了他的文化推荐和个人观点。哈珀推荐的电影包括史蒂文·斯皮尔伯格的经典大片《大白鲨》和《侏罗纪公园》，以及他认为“毁灭性地忧郁但美丽”的艺术电影《忧郁症》。他特别推崇作家蒙特·伯克（Monte Burke），称其作品《飞鱼之王》（Lords of the Fly）是关于痴迷和疯狂的“白鲸记式”故事。
在音乐方面，哈珀是The Hold Steady乐队及其主唱克雷格·芬恩（Craig Finn）的粉丝，认为芬恩的作品“捕捉了21世纪美国”的诸多社会问题。他还向读者介绍了已故说唱歌手Ka，赞扬其歌词天赋和作为9/11急救员的公共服务精神。
哈珀也分享了他对一些当代社会问题的看法。他坦言自己对合法大麻的立场有所转变，从最初的支持者变为担忧，认为大麻产业设计出高THC含量的产品，其文化、社会和医疗成本被低估，对公共安全的风险和长期影响缺乏足够信息。此外，他对国家批准的安乐死政策表示忧虑，以加拿大为例，担心这些政策可能导致“反乌托邦”的局面，使得“摆脱病人、穷人和社会不便者变得过于容易”，并联想到了《超世纪谍杀案》和《我不能死》。他以《拯救大兵瑞恩》作为让他哭泣的电影，并推荐了华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）关于无神时代道德与意义的诗歌。文章还提到中国动画电影《哪吒II》以超过20亿美元的全球票房成为2025年最高票房电影，也是史上最高票房动画片和非英语电影。
原文发布时间: August 31, 2025, 6 AM ET
本文严厉批评了特朗普政府，特别是国防部长皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth），坚持恢复对邦联（Confederacy）的纪念活动，认为这是对美国内战历史的歪曲和对邦联叛国事业的荣耀。赫格塞斯宣布将一座邦联纪念碑（由雕塑家摩西·以西结创作，描绘邦联士兵和“忠诚的黑奴”）归还阿灵顿国家公墓，并指责“觉醒的蠢货”将其移除。作者指出，内战导致超过30万美国军人死亡，赫格塞斯的行为是对这些牺牲的轻视。
文章列举了特朗普政府一系列恢复邦联纪念的举动，包括五角大楼将罗伯特·E·李将军的肖像归还西点军校，以及通过寻找与叛军将军同姓的“光荣但此前籍籍无名”的退伍军人来恢复被法律禁止的旧军事基地名称。赫格塞斯声称“我们不相信抹去美国历史”，但特朗普本人却抱怨史密森尼学会的博物馆“失控”，因为它专注于“奴隶制有多糟糕”。
作者认为，赫格塞斯和特朗普政府的行为，要么是在挑衅那些正确看待邦联叛国和奴役性质的美国人，要么是与那些认为内战“错误一方获胜”的邦联辩护者同流合污。作者以自己祖父在二战中为墨索里尼军队作战的经历为例，强调个人对祖先的敬爱不应改变其为“错误事业”而战的事实。他指出，美国人可以在尊重战场牺牲的同时，拒绝邦联怀旧情绪，就像德国人在哀悼阵亡士兵时不会美化希特勒或纳粹主义一样。文章还提到弗吉尼亚军事学院（VMI）移除“石墙”杰克逊雕像的决定，认为一个为美国军队培养军官的机构不应崇拜曾与美国军队作战的将军。
最后，作者强调以西结在阿灵顿的纪念碑，其拉丁铭文“胜利的事业取悦神明，但失败的事业取悦加图”被广泛解读为正义事业有时会失败，但作者坚称“反抗美国的事业毫无正义可言”，这样的颂歌不应出现在美国军事公墓中。
2025-08-31 08:00:00
原文发布时间: August 30, 2025, 9 AM ET
文章指出，尽管人工智能、政治和经济现实正在改变大学的面貌和学生的入学选择，但大学体验的核心——成长、交友和犯错——依然保持不变。作者引用了2018年Ashley Fetters的观点，即大学里“彻夜狂欢和团结的文化”这一深受喜爱的特点几乎没有改变。新闻通讯推荐了三篇相关旧文，进一步探讨大学生活：Deborah Copaken在2018年的文章《我在30周年大学同学聚会上学到的人生经验》分享了29条人生教训，其中提到成为教师或医生的同学似乎更快乐；Alia Wong在2019年的文章《大学如何改变亲子关系》指出，距离反而可能加强亲子间的纽带；Ashley Fetters在2018年的文章《美国大学生彻夜不归的地方》则收集了各地学生分享的深夜聚集场所。此外，文章还分享了一位读者关于她丈夫用填充动物表达情感的温馨轶事，作为对“敬畏感”主题的回应。
原文发布时间: August 30, 2025, 9 AM ET
《华盛顿邮报》资深记者丹·巴尔茨（Dan Balz）在近五十年的职业生涯后即将退休。在《大西洋月刊》的“华盛顿周刊”节目中，他与杰弗里·戈德堡（Jeffrey Goldberg）对话，回顾了美国政治格局的变迁。巴尔茨表示，在他从事新闻工作的50年里，最重要的转变是“政治变得更加强硬、粗鲁和刻薄”。他指出，对政府的信任在越南战争和水门事件期间“一落千丈”，此后一直处于低谷。文章建议观众观看完整节目，以了解更多改变美国政治的人物和事件。
原文发布时间: August 30, 2025, 8 AM ET
文章指出，唐纳德·特朗普总统签署的禁止焚烧国旗的行政命令，不仅违宪，还可能适得其反，反而会鼓励更多人以焚烧国旗的方式进行抗议，并为被起诉者提供法律辩护的依据。作者曾作为宪法权利中心律师，代理过1989年和1990年最高法院裁定焚烧国旗受第一修正案保护的案件。最高法院在“德克萨斯州诉约翰逊案”（Texas v. Johnson, 1989）中明确，政府不能仅仅因为社会认为某种思想冒犯或令人不快就禁止其表达。特朗普的行政命令将焚烧国旗描述为“冒犯和挑衅”，并指示联邦官员尽可能起诉。然而，作者认为，该命令试图利用“内容中立”的公共焚烧禁令来惩罚焚烧国旗者，恰恰暴露了其基于内容偏好的意图，从而为未来的被告提供了“选择性起诉”的辩护理由。此外，命令中提出的其他惩罚方式，如煽动、斗殴言论或撤销签证，在法律上几乎无法适用。文章强调，最高法院不太可能重新审视这一“基石原则”，因为即使是当前的保守派大法官也普遍对第一修正案持有更宽泛的解释。该命令已被证明会引发更多焚烧国旗事件，但并不能扩大政府惩罚行为的权力，这符合一个自由国家中言论自由的原则。
原文发布时间: August 30, 2025, 8 AM ET
文章批评了近年来许多体育英雄雕像的艺术水准低下，并以网球传奇亚瑟·阿什（Arthur Ashe）的雕像“飞行中的灵魂”（Soul in Flight）为例，赞扬其抽象而富有表现力的艺术价值。作者指出，糟糕的雕像对运动员来说是一种永久的“侮辱”。由艺术家埃里克·菲施尔（Eric Fischl）于2000年揭幕的阿什雕像，以抽象裸体形式展现，捕捉了阿什的身体活力和崇高品格，旨在表现“内在力量与外在形态的结合点”，超越了时间限制。相比之下，许多其他运动员雕像，如德维恩·韦德（Dwyane Wade）、迈克尔·乔丹（Michael Jordan）和沃尔特·约翰逊（Walter Johnson）的雕像，常因肢体僵硬、细节笨拙或缺乏动感而受到嘲讽。奥姆里·阿姆拉尼（Omri Amrany）的工作室承接了大量体育雕塑项目，但其作品常因赶工和客户过度干预而缺乏艺术深度。文章还提到了汤姆·布雷迪（Tom Brady）的雕像，虽然高大且肖像逼真，但被批评为“迟钝”且缺乏表现力，公众评价褒贬不一。作者认为，这些拙劣的雕塑是“过度情感与肤浅构思和仓促委托”的产物，它们只是“标志或照片复制品”，未能展现运动员在运动中付出的艰苦努力和突破。文章呼吁，艺术和体育都追求形式和执行的卓越，并强调了优秀公共艺术对后代评判我们社会的重要性。
原文发布时间: August 30, 2025, 7 AM ET
文章聚焦于密苏里州共和党众议员马克·阿尔福德（Mark Alford），他在本周举行了15场公开活动，包括五场市政厅会议，这与大多数避免与选民直接接触的共和党议员形成了鲜明对比。尽管国会共和党领导层在3月建议议员避免举行市政厅会议，但阿尔福德坚信倾听选民意见至关重要。作为一名二届议员，阿尔福德在安全共和党选区任职，并以89%的投票率与党派保持一致。他经常在会议中遇到选民的激烈批评和人身攻击，有人称总统为“独裁者”，甚至质疑他对特朗普的立场。阿尔福德通常选择忽略这些侮辱，并曾表示自己与特朗普“并非最好的朋友”。
选民的主要关注点包括特朗普的关税对密苏里州农民的影响、联邦特工和国民警卫队在华盛顿特区的部署，以及最重要的是，特朗普的“一揽子美好法案”（One Big Beautiful Bill Act），即一项新的共和党减税和支出方案。该法案将永久化总统在2017年的减税政策，并从医疗补助计划（Medicaid）和其他公共卫生项目中削减1.1万亿美元，从食品援助中削减1860亿美元。独立评估表明，未来几年将有数百万美国人（包括儿童）失去医疗保健或食品援助福利。选民对此表示强烈不满，担心这些削减将影响弱势群体。阿尔福德回应称，医疗补助计划和补充营养援助计划（SNAP）存在浪费，共和党正在消除这些浪费，并承诺有受抚养者的美国人将继续获得保障，不会有儿童失去医疗或食物。他还提到法案中为农村医疗保健提供的500亿美元资金。尽管阿尔福德的市政厅会议未能改变选民的看法，但他通过不筛选问题和与选民进行实质性对话，成功地赢得了尊重，这与他大多数共和党同事的做法形成了对比。
2025-08-30 08:00:00
原文发布时间: August 29, 2025, 5:35 PM ET
达伦·阿罗诺夫斯基（Darren Aronofsky）执导的犯罪惊悚片《盗窃》（Caught Stealing）试图重现粗犷的昔日风情，故事背景设定在1998年的纽约市，与导演的处女作《Pi》同年同地，旨在唤起一种狂热的怀旧感。然而，影片被批评为过度追求风格而牺牲了情感深度和角色塑造。奥斯汀·巴特勒（Austin Butler）饰演的主角汉克·汤普森（Hank Thompson）是一位前棒球明星，因意外卷入纽约犯罪地下世界而遭到追捕。尽管巴特勒是一位有才华的演员，但其固有的魅力和整洁的形象与角色“生活在酒瓶底部，挣扎求生”的设定格格不入，导致观众难以感受到角色的真实危险和挣扎。影片中的其他角色，包括俄罗斯黑帮、持枪的哈西德派教徒、冷酷的纽约市警探以及一名名为科罗拉多（Colorado）的黑帮分子，都被描述为“卡通化”且缺乏深度。文章指出，尽管阿罗诺夫斯基在视觉上表现出色，成功再现了昔日曼哈顿下城的破旧酒吧和油腻餐馆，但影片的动作场面却不如其浪漫的背景吸引人。作者认为，影片在致敬马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）等纽约犯罪电影大师时，未能达到其作品的叙事深度和情感共鸣，最终呈现出一种“血腥而肤浅的愚蠢”。
原文发布时间: August 29, 2025, 5:16 PM ET
文章揭示了唐纳德·特朗普（Donald Trump）及其团队正以日益复杂和不透明的方式深入加密货币世界，其核心目的是奖励竞选捐助者、抬高个人净资产，并将其包装成支持科技和美国公司的政策。最近，特朗普旗下的社交媒体应用Truth Social的母公司宣布与新加坡金融公司Crypto.com建立合作关系，成立“Trump Media Group CRO Strategy”，旨在积累Crypto.com的Cronos加密货币，并计划通过Yorkville Acquisition Corp.在纳斯达克上市。文章将此描述为“不透明的金融腾挪”，旨在通过炒作提升一种鲜为人知的加密货币。自特朗普在2024年竞选时承诺将美国打造成“加密货币之都”以来，特朗普家族已通过多种方式涉足加密领域，包括其长子们管理的世界自由金融（World Liberty Financial）以及基于网络炒作的“迷因币”（memecoins）$TRUMP，这些举动曾一度使特朗普成为“纸面上的加密货币亿万富翁”。与此同时，特朗普政府推行大规模去监管化，签署了具有里程碑意义的亲加密货币法案《GENIUS法案》。文章批评特朗普未能就这些明显的利益冲突或潜在的道德和行政违规行为提供充分的意识形态解释，认为这实际上是一种自我推销。文章还指出，加密货币（尤其是比特币）最初诞生于2008年金融危机后的反建制精神，旨在建立独立金融系统，但如今在特朗普的影响下，它已与许多曾试图颠覆的强大机构紧密相连。例如，Crypto.com的首席执行官曾与特朗普合影，随后该公司面临的证券交易委员会（SEC）调查被撤销。甚至美国商务部也开始在区块链上发布季度GDP数据，被视为特朗普政府的公关行为，部长称特朗普为“加密货币总统”。
原文发布时间: August 29, 2025, 5 PM ET
文章批评特朗普政府威胁起诉三位民主党官员——参议员亚当·希夫（Adam Schiff）、纽约州总检察长莱蒂西亚·詹姆斯（Letitia James）和美联储理事丽莎·库克（Lisa Cook）——涉嫌抵押贷款欺诈，认为这是一种将法律武器化以打击政治对手的“险恶”行为，其腐蚀性远超抵押贷款欺诈本身。这些官员被指控在房贷申请中虚报房产为主要住所，以获取更低的利率。尽管这可能构成重罪，但联邦政府每年起诉的抵押贷款欺诈案件数量极少，例如2024财年不到20起。文章援引《华尔街日报》的观点，指出负责此事的特朗普任命的住房监管机构官员比尔·普尔特（Bill Pulte）似乎专注于利用权力对付特朗普的政敌。法律专家哈维·西尔弗格拉特（Harvey Silverglate）警告称，这种选择性起诉制度为暴政铺平了道路。文章进一步指出，特朗普政府对政治敌人的做法与对待政治盟友形成鲜明对比，例如德克萨斯州总检察长肯·帕克斯顿（Ken Paxton）及其妻子也曾被曝签署含有虚假主要住所声明的抵押贷款。更具讽刺意味的是，特朗普本人去年曾因大幅虚报资产以获取银行贷款而被判欺诈。文章强调，将法律作为武器来保护朋友、骚扰敌人，并要求公众相信其行为是合理的，是对公众智商的侮辱，只会加剧愤怒和报复的恶性循环，最终破坏法治。
原文发布时间: August 29, 2025, 2:16 PM ET
文章指出，人工智能（AI）的普及已彻底改变了高中和大学的教育模式，学生和教师对AI的广泛采用暴露出教育体系长期存在的深层问题，即“教学债务”。自ChatGPT于2022年11月发布以来，本届高中和大学毕业班的学生在整个学业生涯中都伴随着生成式AI。学生们普遍使用AI完成论文和作业，而教师也开始使用AI生成课程。大学教授们虽然不再对AI的存在感到惊讶，但可能低估了学生对AI的广泛依赖程度。文章将教育领域面临的困境比作软件开发中的“技术债务”，即由于过去为方便而做出的权宜之计，导致系统积累了大量非最优设计，而AI的出现则使这些问题集中爆发。这种状况引发了对批判性思维能力下降的担忧。一些人呼吁回归更实用的、基于技能的教育，例如美国大学理事会（College Board）推出了AP商业和AP网络安全课程。另一些人则担心对工具的过度依赖会侵蚀核心认知能力，主张回归经典阅读和传统写作。文章还提到，学生将AI视为提高生产力的工具，认为雇主只关心效率。作者和受访者探讨了“慢速学校运动”的可能性，即通过放慢学习节奏，减少学业要求，让学生有更多时间进行实践性工作或深入思考，以对抗AI带来的全面效率驱动，但承认在当前文化背景下，这种改变面临挑战。
原文发布时间: August 29, 2025, 1:16 PM ET
文章指出，唐纳德·特朗普总统取消了进口商品“最低豁免”（de minimis exemption），这一政策变化将使美国消费者从国际卖家购买商品变得更昂贵、更困难，从而彻底改变全球在线购物的格局。该豁免政策允许价值低于800美元的进口包裹免征关税，其免税额度在2016年大幅提高后，极大地推动了Shein和Temu等直销电商平台的发展，使得美国市场充斥着廉价的服装、电子产品和其他消费品。现在，对所有国家取消豁免意味着，许多进口商品将面临额外的关税，导致价格上涨；一些卖家可能不再愿意向美国发货；或者由于海关积压，到货时间会延长。作者以自己购买的印度地毯为例，说明其现在将面临50%的进口关税。文章强调，Etsy、eBay甚至亚马逊（Amazon）等大型在线平台都曾受益于此豁免，使得国际卖家能够直接向美国消费者销售商品。尽管廉价进口商品鼓励了“无意识消费”，但它们也满足了消费者对特定爱好和独特商品的需求，这些商品往往在国内市场难以找到。文章总结道，尽管这一政策可能有助于遏制一些低质量商品的流入并解决劳工和环境成本问题，但最终，额外关税的负担将转嫁给消费者，使在线购物体验变得更加“痛苦”。
原文发布时间: August 29, 2025, 12:15 PM ET
加拿大小说家米里亚姆·托伊斯（Miriam Toews）的新回忆录《并非和平的休战》（A Truce That Is Not Peace）深入探讨了她写作的深层动机，将其视为与已故父亲和姐姐（两人均死于自杀）继续对话的方式，并试图通过文学来处理无法言喻的悲伤，赋予生活以连贯性。回忆录的创作灵感源于托伊斯在一次活动中被要求撰写一篇关于“为何写作”的散文，而她未能成功回答这个问题。她从诗人克里斯蒂安·维曼（Christian Wiman）的散文《极限》（The Limit）中找到了共鸣，维曼提出写作能够帮助人们“记住逝者而不被其困扰，赋予生活连贯性而非‘终结’，并学会与记忆、家人和自我共存”。文章指出，托伊斯青少年时期开始写作，是因为她姐姐Marj要求她写信，而在姐姐自杀后，写作成为了她与家人保持联系、寻找某种有序叙事的方式。对于托伊斯而言，写作不仅仅是一种创作行为，更是“与无法言喻之事共存的方式”，以及一种让她的家人和她自己“活下去”的微小而不完整的方式。
原文发布时间: August 29, 2025, 9 AM ET
克里斯·德维尔（Chris DeVille）的新书《如此高度：独立摇滚爆炸的完整历史》（Such Great Heights: The Complete History of the Indie Rock Explosion）细致回顾了2000年代独立摇滚的兴起与演变，指出独立摇滚作为一种美学理念，深刻塑造了千禧一代的听觉偏好，并产生了持久影响。文章提到，Grizzly Bear等独立乐队在2000年代获得了主流成功，甚至吸引了Jay-Z和Beyoncé等流行巨星的关注，这表明“独立”与主流之间的界限日益模糊。最初，“独立摇滚”指代70年代末那些自发行唱片、自办演出的朋克乐队，但在2000年代，它扩展为一个广泛的范畴，涵盖了各种偏爱“粗犷而非精致”的艺术和产品。德维尔的书详细梳理了这一时期的发展，但对“独立”的定义持开放态度。文章认为，早期独立摇滚被视为对复杂性和智慧的重视，而非仅仅是身份表演。互联网（Napster、iTunes、音乐博客）是独立音乐得以广泛传播的关键，使得全球各地的粉丝能够通过虚拟方式深入参与。Pitchfork等音乐评论网站在独立音乐的兴起中扮演了重要角色，以其严苛的评论和对创新音乐的推崇影响了听众品味。然而，随着流媒体平台（如Spotify）的兴起和“流行乐观主义”（poptimism）的盛行，音乐发现方式自动化，挑战性音乐更难立足，独立艺人也难以通过小众粉丝群维持生计。文章总结道，尽管独立摇滚的黄金时代已逝，但其对“真实自我表达和声音探索”的价值观影响了一代听众，并以小众、地下和创新哲学形式继续存在。
原文发布时间: August 29, 2025, 7:30 AM ET
文章指出，特朗普政府对印度进口商品征收50%的关税，将直接影响肉桂、肉豆蔻、丁香等南瓜香料（Pumpkin Spice）混合物的主要成分成本，预示着秋季这一美国流行风味将面临新的经济威胁。每年的八月下旬，星巴克和Dunkin’等品牌都会推出南瓜香料拿铁，标志着“南瓜香料日历”上的秋季来临。南瓜香料已从一种简单的口味演变为一种“心态”和文化现象，其产品种类繁多，从酸奶、培根到鳄梨油，无所不包。然而，印度是这些关键香料的主要出口国，因此50%的关税将不可避免地导致南瓜香料产品价格上涨。文章引用Diaspora Co.香料公司首席执行官的话，预计其产品价格将上涨。全球香料巨头味好美（McCormick）也预测关税可能使其每年损失9000万美元。文章强调，关税的负面影响不仅限于香料，还将波及纸杯、咖啡、铝箔等其他进口商品，预示着美国消费者将普遍面临物价上涨。尽管有人将南瓜香料的盛行视为“文化崩溃的症状”，但其受欢迎度根植于其舒适、怀旧的特质，以及作为每年固定出现的秋季象征，为动荡的世界带来一丝确定性。
原文发布时间: August 29, 2025, 1:46 PM ET
文章揭示了特朗普总统在华盛顿特区部署国民警卫队，其任务模糊不清，引发了对军事化城市、威权主义常态化以及将国民警卫队用作政治工具的深切担忧。超过2200名国民警卫队成员，以及数百名联邦机构官员和移民执法人员被部署到华盛顿特区，名义上是为了打击暴力犯罪。然而，许多国民警卫队成员自己也对他们的确切职责感到困惑，有的称自己是“总统的巡逻队”，有的则表示只是“四处走走”。文章指出，最初未武装的卫兵后来被命令携带武器，这进一步加剧了紧张气氛。批评者认为，华盛顿特区正被用作特朗普在全国范围内部署国民警卫队作为准军事警察部队的试验场。这种部署对城市生活造成了寒蝉效应，尤其是在移民社区，导致游乐场空荡、餐馆冷清，一些混血家庭甚至让孩子在家。尽管国民警卫队的一些行为表现出“童子军般的认真”（如“美化项目”），但其存在掩盖了种族、阶级、移民身份和政治背景下的复杂现实。市长穆里尔·鲍泽（Muriel Bowser）虽然肯定了联邦执法行动对降低犯罪率的作用，但也对国民警卫队的存在和移民打击表示担忧，并对感到恐惧的西班牙裔工人表示同情。文章强调，国民警卫队最初对部署的合法性提出质疑，担心其性质发生变化，从应对自然灾害转变为处理国内政治争议。这种模糊性不仅导致混乱和恐惧，也将国民警卫队推入政治纷争，损害其在公众中的地位，同时其对犯罪的实际遏制效果也受到质疑。
原文发布时间: August 29, 2025, 1:16 PM ET
文章批评特朗普及其盟友频繁使用“没有人凌驾于法律之上”的口号，来为其政府选择性起诉政治对手的行为辩护，认为这种辩护是站不住脚的，并暴露了特朗普政府对法治的公然破坏和双重标准。文章指出，特朗普政府的官员，如FBI局长卡什·帕特尔（Kash Patel）和联邦住房金融局局长比尔·普尔特（Bill Pulte），在对特朗普的敌人展开刑事调查时，欣然使用这一口号。然而，作者认为，与拜登政府通过任命独立司法部长和设立特别检察官来确保司法独立（甚至起诉民主党人和自己的儿子亨特·拜登）的做法不同，特朗普政府则任命忠诚者，公开表示效忠总统，并在其第一任期内就曾试图操纵司法部以打击敌人和保护盟友。文章强调，将总统权力用于“锁定对手”的想法，是特朗普在2016年竞选时首次引入美国政治辩论的。尽管有观点认为对特朗普的起诉导致他变得更加“任性和报复”，但作者认为，特朗普本身就是一个“臭名昭著的骗子”，其职业生涯始于蔑视法律（例如拒绝让黑人租户入住），并因虚报资产以获取银行贷款而被判欺诈。文章总结道，特朗普才是将法律作为武器来保护朋友和骚扰敌人的理念引入美国政治的人，而他本人现在“非常明确地凌驾于法律之上”，这种行为是对公众智商的侮辱，并加剧了政治两极分化和报复循环。
