2025-11-27 08:00:00
令人放松平静的一本小书，一位退休职业捕鼹鼠人的人生沉思录。但它毫无说教，也绝不煽情，只是记录。记录十六岁两手空空走出家门的少年在荒野中的流浪，记录一位自然爱好者、一位素食主义者的捕杀鼹鼠的职业生涯。
我很喜欢 audiobook 版本，是作者本人读的，很沉静，而且有一种粗粝的、贴近大地的感觉。
本以为会是好读的动物故事，没想到是写于近百年前的旧式英语。作者在加拿大繁育英国 Bobtail dog 的简单记录。好多（农场/乡村）专有词汇，读得我脑门疼。另外，这个作者可真喜欢 judge 别人，虽然可以说是时代局限，但我不想谅解。像下面这段，出现了好几次 Chinese，Chinaman，我觉得并不是我过于敏感。
I threw on a gown and stood beside Punk. The shadow by the pup-house door looked, I thought, unusually bulky. Punk and I went down the cinder path. Punk growled, the shadow darted behind the lilac bush, uttering a high sing-song squeal. There was light enough to show Chinese cut of clothes—I heard the slip-slop of Chinese shoes.
“What do you want?”
“Me loosed,” he whined.
“You are not lost. You came in by my gate. Put him out, Punk!”
Whites of slant, terrified eyes rolled as the dog allowed him to pass but kept at his heels until he was out in the street. Whoever bribed that Chinaman to steal a pup had not reckoned on Punk’s being loose, nor had he counted on my sleeping in my garden.
女作家，单身，讲阅读与写作。怎么看都应该在我的好球带对吧？没想到我读得如此困难。
写得像一本意识流小说，句子和意象编排感太强反倒显得非常刻意，于此同时叙述又相当破碎混乱，读着真是难受，最后必须靠同时听 audiobook 才能读下去（但 audiobook 朗读者音色和口音也很奇怪，加剧了这种难受）。不会再读她其他作品了。
看简介说是研究树冠生态的科学家二十年从业记录。之前读了开创树冠研究的女科学家 Meg Lowman 的传记绘本，因此很好奇这个题材。
台湾人出书有个毛病是要找八百个人（夸张）写推荐序，不过这本好歹找的都是业内人士，所以毫不意外会提到 Lowman（还写了不少），让我生出兴趣要详细读读 Lowman 的自传 The Arbornaut。
而就这本书而言，写得太浅，卡在个人随笔和科普之间，按前者算文笔不够，按后者算深度又不够。比较有意思的是巨杉一章（主要得益于作者遇到了一颗形态足够奇特的巨杉，照片很有观赏价值）。另外为什么要在正经书籍里管巨杉叫世界爷？画风立刻跑偏。
飞速翻完，不值我的 9.99 刀。
两星。
要说我书籍主旨就一句话，充分认识“吾生也有涯”，而不必恐惧“而知也无涯”。
亦或者，不必「哀吾生之须臾，羡长江之无穷」，而只需和东坡一样，「盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！」
如此简单的道理，古人几句话就穷尽了。而这作者能极其啰嗦空洞把同样的话翻来覆去花式引用各类名人名言扯上几百页！
我劝各位不要浪费生命把人生四千周的某几天花在听作者如何反复论述你会怎样因过于追求所谓“效率”而放弃了生活。哦，可能那些对效率工具走火入魔的人应该听听吧，或许会和作者心有戚戚呢（摊手）。
科普，有点类似于 What If（其实 what if 我都没读下去，也觉得没意思），假想一个极端情形，接着解释人体在对应环境下的反应。一两篇听着还行，整本听下来就有点无聊，重复性太高了，毕竟人死来死去其实无非也就那么几个原因。
两星。
几十年前的肤浅文青矫情旅行文字应该留在故纸堆里被碾成灰而不是时隔二十年再印出来浪费纸张。 本年度最差阅读（之一）预定。
推荐。
以元素周期表开始，从极微观层面一层层还原世界的构成。像是 Nick Lane 《复杂生命的起源》的化学版。对化学以及极其底层的原子电子之类的没兴趣就不要读了，内容难度也不低。有几章写得非常优美，不仅是化学、科学，还有文学与哲学的交融。所以虽然费劲我还是读得很享受。
另外在这本书里，衡量世界的尺度既可以极大又可以极小，从极其遥远的宇宙形成，到地球上的小小电子碰撞，让人类的时间和空间感都仿佛失效了，这种感觉非常奇妙。
很有名的绘本，选择收集颜色而不是收集粮食过冬的一只老鼠。对我来说好像有点太唯心了（笑）。
很少见的城市光污染题材。图还行，文字平铺直叙，胜在选题吧。
在微信读书花了好几十书币买的，结果图片质量能气死人，图是糊的，字也是糊的。真想给微信读书打负一万分！
自然界无处不在的螺旋。切入角度和展现方式都太酷了。
科普绘本，关于各类带壳生物（不过专有名词是什么？）。不算特别出彩，随便翻翻。
色彩中的四季。
画风纤细优雅，每一页都是一首关于颜色关于季节的小诗，韵律感十足。唯一的缺点是这本书有点年头了 Libby 上电子版排版不太好，看起来有点费劲。
其他鬼魂都是 sheet，这只小鬼魂却是 quilt（拼布被褥），所以其他鬼可以轻松飞起来甚至在天空翻跟斗，这只却只能跌跌撞撞地勉强被风吹着走。
画面和故事都非常可爱，不需要什么意义，愉悦感就是最大的收获。
上面的续作。
Puffin 科普绘本，内容简单，但我喜欢 puffin 所以看到就想读。
从一首民谣改编过来的绘本，画面相当生动，狐狸叼大鹅这幕感觉又可怜又好笑。
之前在图书馆看到麦克法伦新书预告，再一看合作者居然是另一位之前我想读的关于树的绘本的画家。文字当然是一贯的诗意，一个关于希望和寻找的故事。
以月份为单位对比展现（南北）极地生态知识。图片漂亮，文字寡淡。
非常有趣的深海奇异动物科普绘本。图文俱佳。
这本和上面的 Polar 以及上上上面的 little quilt ghost 都是同一个绘者。从风格倒是认不出来，但都赏心悦目。而 Polar 有多么味同嚼蜡这本读起来就多么妙趣横生。哪怕是儿童科普，作者水平的差距对比也是有点无情啊！
看的过程中截了太多图反而难以抉择该插哪张，随便放吧。本期绘本如果只推荐一本，那请看这本！自然科普要写得这么趣味十足也是相当考验功力的。
关于鸟喙的科普绘本，拼贴画形式看起来饶有趣味。不知是否是出版于二十年前的缘故，不是非常严谨。像左上图右侧是 Roseate Spoonbill，文字只写了 spoonbill，左下是 Tufted Puffin，文字只标注了 puffin──但实际单单用 puffin 时，通常指的是 Atlantic Puffin。
此外不算错误但让我小小地惊愕了一下的是开篇第一段：
Birds have no teeth. No hands. No antlers, horns, or spines. But birds have beaks. And beaks are enough.
我顿时：什么？怎么会没有 spine？鸟类绝对是脊椎动物啊！之后才意识到作者这里用 spine 指代的不是脊椎而是“刺”，比如刺猬、豪猪之类动物身上的类似结构。但还是会让人误解有没有！会不会用 quills 更准确呢？
松鼠和“月亮”的可爱故事，还有点悬疑感。不要去看短评！读完去豆瓣页面一刷全是把底给透了的，这些人怎么这么讨厌！
一百多年前的自然图鉴。看图就行。至于海克尔其人，非常推荐读《创造自然》里的相关章节了解更多。
把今年的读书报告补完下一年我绝不再这么写了，太──累──了！
2025-11-15 08:00:00
前几天看绘本有一页长这样：
我顿时冒出问号，Jack-o-lantern 不是一种会发光的蘑菇么，这上面明明只有万圣节南瓜啊。查了才知道对绝大多数人来说 Jack-o-lantern 是万圣节南瓜灯。
追溯了下这个名字的由来，最早是源自爱尔兰和苏格兰民间传说，可能指的是沼泽中闪烁的鬼火──想想爱尔兰的地理环境这可以说是相当多见，也可能是民间故事中一个叫 Stingy Jack 愚弄魔鬼的人物（最终被惩罚永世在人间游荡，只有魔鬼留给他的一团余烬照明）。之后在爱尔兰地区逐渐演变出了一种传统，在芜菁、土豆等根茎类蔬菜上雕刻恐怖的面孔来吓走 Stingy Jack。
等到了 19 世纪大量爱尔兰移民到达北美（感觉是那次爱尔兰大饥荒期间）这个传统也被一并带到了美洲大陆，而显然南瓜个头更大也更好雕刻，久而久之 Jack-o-lantern 就等同于南瓜了，甚至机翻都会自动把 Jack-o-lantern 译成南瓜灯！
这样一看 Jack-o-lantern 蘑菇必然是在 Jack-o-lantern 已经和南瓜建立联系的情形下被命名的。白天是橙色，夜晚会发光，和原始的芜菁、土豆或者爱尔兰传说已经无关了。
前阵子看蘑菇绘本，几本书都不约而同提到了 Jack-o-lantern mushroom，尤其强调了它和美味的 chanterelle 长得很像，在野外要注意识别，不过这就让北美人担心去吧！而且我是肯定不会去野外采蘑菇吃的，千百种美味都不及我的小命要紧。
以及看到文章里说爱尔兰地区原来用的是 turnips，虽然不认识但一搜图我就猜是芜菁，并且毫不意外地，机器翻译会粗暴地把它翻成萝卜。顺带想起一个日本的（低俗）民间故事：
「今は昔、京より東の方に下る者有けり。何れの國郡とは不レ知で一の郷を通ける程に、俄に婬欲盛に發（おこり）て、女の事を物に狂が如に思ければ、心を難レ靜めくて、思ひ繚ける程に、大路の邊に有ける垣の内に、靑菜と云物糸高く盛に生滋たり。十月許の事なれば、蕪の根大きにして有けり。此の男忽に馬より下て、其垣内に蕪の根の大なるを一つ引て取て、其を彫つて、其の穴を穿て婬を成してけり。……其の後其の畠の主靑菜を引取らむが爲に、下女共敷具し、亦幼き女子共など具して、其の畠に行て靑菜を引取る程に、年十四五許なる女子の、未だ男には不レ觸りける有て、其の靑菜を引取る程に、垣の廻を行て遊けるに、彼の男の投入たる蕪を見付て、『此に穴を彫たる蕪の有ぞ。此は何ぞ』など云て暫く翫ける程に、皺干たりけるを掻削て食てけり。然て皆従者（ずさ）共具て家に返ぬ。其の後此の女子何むと無く惱まし氣にて、物なども不レ食で心地不レ例有ければ、……奇異（あやし）くて月來（つきごころ）を經る程に、月既に満て糸嚴し氣なる男子を平かに生つ。……」（本朝の部第十六。東方行者娶蕪子語第二）
这里的「蕪」就是芜菁，但很多中文转述时变成了萝卜，其实「大根」才是日语的萝卜来着。至于为什么这则故事相对有名，因为芥川龙之介引用过。而我为什么会知道──不是因为我熟读芥川，只是因为熟读了灌同人小说，同人作者引用了这个故事。想不到吧，看同人还有这样的效果！
拓展阅读：
2025-11-13 08:00:00
读关于 Apollo 11 登月计划的绘本 Moonshot，其中形容火箭用了 “it stands thirty stories”，没几天之后看 Birds & Blossoms 杂志，提到森林时用了 midstory，显然这两处的 story 含义都类似于 layer 或者 level，但只是我根据语境的猜测，查了词典才确认除了常见的「故事」之外它还可以是 “A floor or level of a building or ship”。 “A ten-story building” 就是 a building with ten floors.
那这两个意思相距如此之远，是偶然还是真的有联系？再一查得知，后一种意思来自中世纪，当时的多层建筑物（尤其教堂）习惯用圣经故事绘画装饰天花板，因此建筑的每一层都有一个故事，久而久之这就成为了形容建筑的词汇。中世纪时的 ‘story’ 写作 ‘storie’，后续在英式英语中演变成为 storey 来指代建筑物的层，和故事 story 区分开，美国人不知是否图省事，都用的是 story。
Storie 来自拉丁语 historia (“narrative, account”) ，也就是说 story （故事）和 history（历史）确实原本并无区别，虚构和非虚构的含义是后续才演变出的。
而 midstory 这个词，是生态学术语。In ecology, “midstory” (or “understory”, “overstory”) refers to layers of vegetation in a forest:
在这里显然就已经和 story “故事”毫无关联了，只是当生态学研究兴起时，借用了建筑物中的层次概念 ‘story’，因此在英式英语里，这几个词其实会被写作 overstorey, midstorey 以及 understorey。
不过，据说 “a ten-story building” 是一个非常日常的用法，怎么从前我从未留意到？还是说，只是因为过去不明白这重含义，即使摆在眼前也会被我无意识忽略呢。
2025-11-09 08:00:00
1/4 弃，毫无节制塞入过量非强相关信息，行文生硬无趣，写科普不是卡片式罗列资料就可以的。
Louise Bourgeois 的绘本传记。
对艺术家本人没太多感觉，倒是绘本的表现手法非常漂亮，尤其是编织材质经纬线的质感，真遗憾只能在 Libby 看电子版，纸质版一定手感超级好吧。
另外搜了下 Louise Bourgeois 著名的巨型蜘蛛雕塑，虽然很多人对她用蜘蛛来象征母亲不太能理解，但我倒是觉得非常酷呢。这个形态还会让我想起爱死机 S1E7 Beyond the Aquila Rift 那集。
还有一张更酷的，图源 Ins。
一个小女孩和她膝盖上的痂的故事。我已经过了被这种故事治愈的年龄了，不过小朋友会很需要这样温柔的讲述吧？画得也很漂亮，蜡笔一样融融的质感。
还有该说是巧合吗，刚读完这个绘本我就被烤箱烫了巨大一块伤口，迎来了我的"pepper"。
三星半。
直到最后二十页终于有一丝打动到我，可终究也只是 ‘a Hemingway without F-words’。能欣赏作者的技艺，但充斥着过量 man, hero 的文字还是那套传统的 masculine narrative，它在全力阻止我进入。
读之前就已经怀疑不是我的菜，因为正好看到中译本出版，译者的推荐语让我心里打鼓。我很清楚我并不赞成译者对于登山啦，探险啦之类的审美（之前听过他上播客）。但据说这本是普利策获奖作品，非虚构写作范本，而且炎炎夏日读这种极地探险应该相当降暑吧。不想读中文的就还是挑了英文版读，确实是风格之作，但也确实陈腐，我觉得不适合如今的时代了。
画面很梦幻，文字不算非常出彩，随便翻翻。不过也不知是否是我的刻板印象觉得这不像是英国本土作家写的（指风格不是语言质量），查了下作者名字和长相像是印度裔。
这个画风是不是相当山海经？
不过下面这张，依然是非常幻想的场景但仔细一瞧，black bird, barn owl, great tit, Eurasian nuthatch, European badger，至于燕子和欧亚鸲这种就更别说了，全是英国本土物种！就又觉得非常好笑。
“完美”宠物店之下的“不完美”宠物实验室逃生记。画风古怪又可爱。至于故事逻辑，儿童绘本就不要想太多了。
豆瓣短评说两岁半的孩子听着直瞪眼，要起码四岁以上才行，不知怎么就戳中了我的笑点，哎呀呀，我这也就是四岁儿童的水平么。
过分简单，略为说教。可能适合给十来岁青少年上课用。我在微信读书听完的，可以说几乎没有新鲜收获，而且作者相当热爱列举名人事例或语录，很中小学范文了。
平平无奇的蝴蝶绘本。在美国和墨西哥之间迁徙繁衍的君主斑蝶（帝王蝶）故事我感觉要被美国绘本作者讲烂了，挑点新鲜内容行不行。
我主要是冲着 Isabelle Arsenault（是上期的 Spork 以及上面的 Cloth Lullaby 的绘者）去的，但主题和文本都这样了，她也无力回天。
画面漂亮，故事幼稚。放到现实生活中这么把树木好端端的叶子按照人类审美肆意修剪可是要被我大肆讨伐的。但算了，绘本嘛。
精通俄语的芬兰记者拖家带口在西伯利亚居住的一年。话题多而泛，各篇质量参差。极其遥远陌生的西伯利亚本身就是一座写作富矿，随意挑几个内容都可以拓展成一本完整的书。就当是被作者领着在西伯利亚周游了一圈吧。许多场景实在是过于黑色幽默和苏联笑话了。写作不算特别出彩，不过作者材料的收集功夫还是做的不错的，后续可以找更深入的内容来读。（其实也是我实体书已经还给图书馆没法子找细节来补充了……）
2025-11-08 08:00:00
But by far the worst thing we do to males, by making them feel that they have to be hard, is that we leave them with very fragile egos. The more “hard man” the man feels compelled to be, the weaker his ego is.
“Very fragile eogs” 忍不住爆笑。
其实原来看到这个题目我是拒绝的，实在是这句话被引用太多遍甚至被滥用，变成了一种过于轻飘的装饰品。不过有声书非常短就当走路时的调剂了。原来这是根据阿迪契的 Ted 演讲改编来的长文。
如此基本如此温和，甚至基本都是围绕异性恋模式讨论的，但还有许多男性连这些都不能接受。
其中提到的所有怀疑和挣扎绝大多数女性都曾有过，另外，这是一个非常好的演讲和写作范本，娓娓道来引人入胜还不失幽默。还有像 a happy African feminist who does not hate men and who likes lip gloss and who wears high-heels for herself but not for men 这样的补丁我们都再熟悉不过。
The Snowman and the Snowdog UK
The Snowman and the Snowdog US
什么李鬼和李逵。
之前看到 Briggs 的 Time for Lights Out 出版，想在 Libby 找找他其他书重温，出来下面这个搜索结果我就读了。完全是挂羊头卖狗肉，一个美国作家对 Briggs 雪人的续写，凭什么标 Briggs 的名字？这是诈骗！
而之后我试图标记读过时却看到内容简介赫然写着有声书由 Benedict Cumberbatch 朗读，我想不可能他这么没品吧？这时才发现英国也有一个版本，同样的名字，还出了动画。确实这个续写版本是一个相对圆满的故事，但还算是把握住了 Briggs 原著的风格，至于美版，我只能狂翻白眼，过于流俗，美国人啊美国人，你们没救了。
Audiobook 和动画：
一位日本作家新冠期间以移民身份在温哥华确诊乳腺癌的就医记录。
跨国就医和文化观察这个话题是有记录价值，但写的这么平凡还能出书谁能不说是因为作者本就是个名人（作家）呢？关于所谓“自我”的宣言和口号也过多了些，很难不说流于表面。
还有谁给你的勇气写「说到底，能在狭窄空间之中保存下来的挂轴画、屏风画、格窗绘等等，都是只有在日本才会出现的一些样式，不是吗？」，学学艺术史好吗？不要暴露自己的浅薄了。我不介意日本人宣称这是他们传统的一部分，但毫不查证就自顾自声称挂轴、屏风等等是日本狭窄空间才能孕育的艺术形式，也未免太贻笑大方了吧？
至于行文，本就是日记，译者翻得又特别随意，经常连续出现“所以”，“还有”，“而且”以及一连串的“了了了了”，非常累赘。另外像「乖离」在日语里是常用词，不能因为它是汉字就原封不动在中译本里使用吧？没错，追溯一下古汉语是有过这个词，但在现代汉语中它会显得非常突兀，完全不是日语中的语境。再一看译者名字，哦，之前读到的让我怒打两星的《生而为女不必抱歉》也是她，怎么能翻得这么口水？
想看一本叫 Mushroom Day 的书 Libby 没有，倒是跳出了这本就顺手看了。蘑菇绘本，没什么好说的，看图就行。不过下面这段很有意思：
On a mushroom day, you’ll discover a whole queendom of odd and wondrous fungi, most of which will stay right there in the forest, enjoying their day in the dappled sun.
注意到了吗，作者用的是 ‘queendom’，她还在下面注释，或许其他人选择用 kingdom 但她和许多人会选择 queendom。
另外一个作者的小巧思是，像上面那样幻想和现实（中的蘑菇）结合的画面其来有自，而线索藏在书最后这张索引里，hedgehog, lion, green elf 等等，再回头就会恍然大悟。
书后拓展资源部分。
FURTHER READING FOR KIDS
FURTHER RESOURCES
On a Mushroom Day 书后推荐。画风古怪可爱让人开心。内容大同小异，都是常说的那几种蘑菇。
用色非常优雅，故事也很可爱，找不到自身归属感的一只小 spork。
因为上面那本 Spork 对画家感兴趣就找了她其他作品来看。冬日的一个雪夜，文字勉强说得过去，画笔倒是温柔。
依然是 On a Mushroom Day 书后推荐。这本画风又略有不同，不过同样赏心悦目（以及蘑菇也还是那几种 ）。
孢子传播这两张很梦幻。
Further Reading
Selected Bibliography
1/2 弃，前言（查了下是 Robert Michael Pyle 写的 ）比正文精彩。考虑找找他的书看。
作者的猫头鹰观察日记，过于琐碎。同类型的我觉得 Amy Tan 的 The Backyard Bird Chronicles 文笔更生动。而若是冲着猫头鹰知识读那就不如看 What an Owl Knows。一开始听的 audiobook 半路去翻书时发现还有不少作者的插画，画风很熟悉，再一查果然是之前读的 Bird Day 的插画作者。
2025-09-27 08:00:00
标题灵感是来自最近在读的一本书， Things I Don’t Want to Know （ 其实不太好看，起码我不算喜欢）。
先后在几个博客上看到“我不再做的事”这样的题目，原始来源似乎是 Greg Isenberg 的 这则推文 （虽然其实我并不认识他是谁），觉得这个主题很有意思，当时就开始列我的清单。不过试图详细记录时反倒大脑空空，这么些天也只有这几条。可以把它作为一个长期维护的备忘录，定期增补。
完成的：
想做到的：
