2026-05-03 14:40:00
想起多年前看过一张 2004 年的贴吧梗图，帖子大意只有一句：“原来在网上可以随便骂人，明年继续！”
在互联网冲浪多年，我见过无数暖心治愈的内容，也撞见过无数莫名其妙的骂战，更有过几次 “对牛弹琴” 的糟心经历。从前被人怼了只会暗自生闷气，回击也绵软无力，但这一次，我的感受全然不同。
起因是在抖音刷到一条帖子，内容如下：
当时我只关注到了一楼的话，没太关注后面两楼。不知道为什么手贱就把我用 AI 写的 SimpleNav 给贴了上去：我vibe coding了一个客制化导航页自己自己用，用了半年多了（附带了预览链接）。
很快收到三条尖锐回复，句句都盯着 “后端” 发难：
①你这。。。不就个前端界面嘛,后端维护都用不上。这玩意儿就是没ai，也不难搞出来吧
②玩具中的玩具,连个后端都没有
③确实不难,几个超链接,都不用后端
三句话下来，我竟被说得有些不自信。我像被欺负后找大人撑腰的孩子，转头去问 AI，得到的答复很明确：这个项目用了 Next.js API Route，在服务端处理了认证、数据存储等接口，是具备完整后端能力的。于是我回复：
首先，这个帖子要的是“完全不懂计算机，只靠ai的人做出来的网页”，AI用的 next.js 框架,使用了 api route 实现认证、数据存储等。其次，能解决需求的项目一定要很庞大有很复杂的数据库和丰富的后端功能吗？最后，talk is cheap,show me your code。
没想到这条评论越发酵，抨击和嘲讽越多，满是居高临下的优越感：
我写的代码比你吃的饭都多
我的回复是“你31岁，我也31岁，你写的代码比你吃的饭多吗？”后来他删除了回复。
你看我代码，那不行，我代码给你看了算泄密！icar有一款车的中控就我写的。你问问他们给你看不吧。平台开发倒是也有，不过也不能给你看。
不懂electron，不懂three.js，给你也没用啊
我的回复是“看不看得懂能不能学是我要去做的，talk is cheap,show me your code。如果不能看，那就不必回复我了。”
还有针对我的回复“自用的项目能解决我的需求就行，如果你觉得有优越感不妨把你的github主页给我，我去学学”进行回复的：
你能解决啥哥们 你这么nb怎么还不开公司 公司那么多人干的事你一个人就行 快去赚钱
我在一张纸上拉个屎 也能叫做一幅画 一个艺术品
我回复“我敢用我让 AI 写的项目，你敢把玩你的”艺术品“吗？
好在评论区也有理性的声音，一位资深 C++ 工程师客观聊起 AI 编程的边界：
在公司我是资深C++软件工程师，怎么说呢，其实平常我们写代码也不多的，框架搭好后就让别人堆屎山了，我们公司用cursor，所有大模型都能选，我现在用gpt5.5，AI平常写写小工具还是没问题的，很方便，大的工程项目是不可能直接接入AI的，都是用AI解决局部问题，这涉及的信息安全了，AI有幻觉，要全面让AI接管，估计第二天我就能被全球客户投诉死了
我对 AI 写代码一事一直都是很理性的态度，写一些小工具，或者提升写代码包括 review 的效率，但不能完全取代程序员，尤其是直接用于生产环境的商业化项目，我也很友好地跟他交流：
我在V站看到过有程序员因 AI coding 的发展感到焦虑，腾讯云的CNB引入了NPC（应该是agent吧），期望是流水线的解决 issue合并PR等等（我没有太深入了解过），但当时我就在想，真有人能放心把生产环境交给 AI 独立去做吗。所以即使我并非相关从业者也知道，现阶段 AI不可能完全取代程序员的，尤其是商业化的大项目，离不开你们。
和那么多人对线，这一次“互联网参与”给我带来了前所未有的体验。我知道 AI 现阶段不能完全取代程序员，也知道很多开发工程师确实很厉害，但是在评论区出现的很多评论，给我的感觉却是一部分程序员在一个非相关从业者面前大秀优越感。他们极力想要通过自己比其它行业的人懂得多来证明自己有不可替代性，反而暴露了对 AI 冲击的隐秘心虚。
如我开头所说，这次网上对线，我几乎没有内耗，反而觉得自己攻击力拉满，甚至期待和对方掰扯。这成了五一假期最让我快乐的事，我好像突然懂了二十年前那条贴吧帖子的心情。
冷静下来想，为什么我只是一个简单的分享，没有任何表明或者炫耀自己很会写 prompt ，没有任何夸赞炫耀 AI 编程的意思，却会引来那么多人的抨击和嘲讽；同样，为什么面对这种网络骂战，我没有难过和烦恼反而有种期待和他们对线？
比起 AI 编程本身，或许这两种互联网心态，才是更值得我们思考的东西。
2026-04-23 20:10:00
除了常规体检，我已经有好些年没去过医院了。上一次住院的时候还在说，我宁愿医保卡里的钱一辈子不用，也不要生病。可是没想到现在，我又莫名其面生病了。
起初是周二中午午觉醒来，吐漱口水时发现，不管我从哪个角度吐漱口水，水都只会从右嘴角流出来，后来发现吹气也是。当时并没多么在意。
周三早上六点半醒来，发现右眼特别难受，总是忍不住想闭上，否则一吹风就有强烈的刺激感，当时也以为只是没睡醒——最近这一个吧月真的很忙，压力又特别大，每天只睡五六个小时，没有时间逛博客，也没有时间更新。可是今天就发现了更多的异常，概括一下就是：右后脑中隐隐作痛，右眼睑闭合不完全，喝汤的时候明显感觉吸力不正常。同事提醒我可能是脸瘫，于是我把症状告诉 AI，AI 的结论也是脸瘫，并且怀疑可能是脑卒中（也就是通常所说的中风）。
得到 AI 的答复后我并没有多么慌张，总是幻想着睡一觉醒来就好了，可是午睡醒来，早晨醒来，症状都没有消失。在同事的提醒下，还是决定去医院检查。
上午请假去人民医院门诊，医生望闻问后正式诊断为脸瘫，引发原因可能是受凉感冒，建议我立即住院。我说我工作的事撇不开，能不能先详细检查一下并吃点药。于是预约了下午做了颅内动脉磁共振（MRA）和颅脑磁共振（MR）。即使刷医保卡，也从个人账户扣了六百多块钱。
从医院回来，这大半天总是郁郁寡欢。我对着镜子尝试做不同的面部表情，可以看到左侧的肌肉变动比右边更明显，尝试右边咧嘴，不行；尝试吹口哨，不行；尝试仅闭右眼 wink，也不行。然后我的情绪就更加低落了，甚至担心确实由中风或者大脑肿瘤引起。据说 INFP 就是这样，压力大的时候想死，难过的时候想死，真正生病后的反应确实“我不会真的死掉吧？”
下午四点过，躺在核磁共振机器里，耳边传来循环的“呲咚”一样敲架子鼓的声音。很快就开始传来各种声响，有的像装修时电钻的声音，有的像用拳头砸墙的声音。前后持续了二十分钟左右，医生走进来告诉我核磁共振做完了。
去门诊复诊，医生看了电子影像后告诉我，大脑正常，但依然建议住院，住院一周后没有好转就针灸。我问能否不住院，改成门诊用药，她说效果可能没那么好。
老实说我非常不想住院，虽然这事我不想告诉我的父母，一个人去住院的话也能够生活自理，但是住院一方面没那么自在，另一方面确实很耽误工作。所以不知道有没有博友是相关专业的医生，或者亲戚朋友有过类似的经验，不住院仅门诊用药的话效果真的会差很多吗？
2026-03-30 16:00:00
看过我一定博客文章的话，你应该知道，鼠和杰已经很久没有以朋友的身份出现在我的日志里了。
很多人应该也知道，羊，杰和鼠最早出现在村上的《且听风吟》中，后来的《寻羊冒险记》和《1973年的弹子球》等作品也有沿用这些名字。
彼时的我还在大二或者大三的选修课上看这几本小说。大概是2017年，我也开始借用这些身份写日志或短篇，不知不觉已经持续了十来年。
恍然如隔世，已是很多年。目前为止，我印象中最深刻的并不是我笔下的任何一个羊或者鼠或者杰，而是《舞！舞！舞！》中在海豚宾馆见到的羊男。我曾想过，也在日志里透露，其实没有杰和鼠，他们三人，都只不过是我用不同身份尝试对自我解构后一次次失败的表达，年复一年，没有新意。
坦率来讲，我觉得我是没什么朋友的。
上大学以后，即便有了关系密切的室友，我也不曾向他们吐露心事。那些难以启齿的自私，敏感和脆弱，在我无法抑制的时候，就成了我笔下幼稚的杰，漂泊的鼠，还有孤独的羊。
工作以后，这种情况并没有改善。每一年生日像模像样写年终总结的时候，总会联想到17岁的时候，我戴上父亲放在抽屉里的黑框眼镜，在镜子前一遍又一遍尝试不同口吻练习：“我很孤独。”没想到那时候的自我暗示，持续影响了我好多年。现在我已经很难去直视镜子里的自己了，也不会矫情地像17岁那样不断练习，表达情绪都妄图做到“尽善尽美”，但是如前面所说，年复一年，我还是无法找到真正的自我，毫无新意。
幸运的是，后来我遇到了一个女孩，那些到现在都不敢写在日志里，即便借鼠或者杰也无法言说的隐秘，曾在夜深人静时哭着向她娓娓道来。那段时间我不再依赖杰和鼠，甚至写的恋爱日记也被批评像是流水账一样。不幸的是，短暂的两年陪伴后，我又不得不回到他们身边。
在我的笔下，他们三人都没有真正走进婚姻殿堂，大概是我没有经历过，所以很难描述那种幸福，干脆就让鼠的女朋友离开了他，让杰筹办中的婚礼也夭折了。
真的抱歉，把事情搞砸好像一直是我的强项。
最煎熬的那段时光终于过去，即使偶尔情绪特别低落，我也没有再让他们出现在我的笔下，我找不到能自圆其说的答案。
坦率来讲，我并没有长大，甚至一点小心思都能轻易被人看透；我还是一样悲伤，稍微有一点温暖便想抓住不放；当然，我还是一样孤独，大多数时候都不抱有任何期待。因为我知道，爱幻想是一种病。
幻想被爱也是。
三月即将结束的时候，终于在深夜听见了春雷。那一刻。我想到了两年前的三月，同在一个要上班的前夜，我听了一首后摇作为催眠曲。采样里的雷雨声和现实混杂在一起，我想，春天还是来了呀。冬天之后，定然会有新的春天赴约，没有一个明天不会来临。
看起来多么积极向上，可那时我已经深处沉重的内耗难以自拔。当一切尘埃落定的时候，春天早已结束，只有房间到处用记号笔写的那句“唯有孤独永恒”还清晰可见。
我想到，不仅写“面朝大海春暖花开”的海子自杀了，写“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”的顾城也自杀了，写“凌晨四点醒来，发现海棠未眠。如果一朵花很美，那么有时我会不由自主地想到：要活下去”的川端康成也自杀了，写“生命的滋味，无论是阳春白雪，青菜豆腐，都要自己去尝一尝啊”的三毛也自杀了，写“一个人可以被毁灭，但不能被打败”的海明威也自杀了，写“你明白，人的一生，既不是人们想象的那么好，也不是那么坏”的莫泊桑也自杀了……我有点恐惧，如果每一个明天都不再让人期待，甚至抗拒的时候，生命终将会走向何处？
不再期待，或许这也是鼠和杰不必再出现于我笔下的原因。
2026-03-14 22:00:00
“说点什么吧，但不要像上次一样。”她眼眶红红的，但是非常冷静。
我也没想到，分手这么久了我们还能再次相遇。分手不到三个月时，她说把妈妈送的镯子还给我，我执拗地认为她在给我一次后悔的机会，于是我从跑腿手中接过东西便匆匆跑进车里。可是点火那一刹那我又开始犹豫，以我对她的了解，如果真的是给我机会，那肯定会亲自再见一面。
“我有男朋友了。”
看见短信上这一句话的时候，我又拉上手刹熄火。但终归不愿意接受或者承认，于是又驱车去她家小区外面。
那一晚我们没有见面，只是在短信上有来有回。她的爸爸和妹妹在小区外面，看得出来很快乐。我躲在车里不敢让他们看到，却又好想再见一见她。她说：“体面一点吧，你不珍惜我，有的是人会珍惜。”
没想到快两年了，我再次见到了她。在惘闻的演出现场，场馆里人依旧很多，和三年前一样。我们站在最后面，听小号响起，曾被她用来做微信铃声的《水之湄》片段我再熟悉不过。撇过头看见她，对视，收回目光，又立马看过去。
我曾经设想过我们重逢的场景，她像曾挽着我的手一样，挽着另外一个高高帅帅的男生，小鸟依人。虽然我很希望想象重逢时，我的脑海里能闪过《最佳歌手》里面的那句“直到某一天碰面，在某家餐厅或商店，你挽着他和我擦肩，还好我的手也有人牵……”，但事实上几乎每一次设想，最后的场景都是我独自一人，对他们微微一笑就擦肩而过。
这次重逢跟设想的一点都不一样，果然命运爱捉弄人。我的身边没有新人，她也是。对视良久，我尴尬一笑：“好巧啊，没想到还能见到你。”
我们一起听完演出，像三年前一样；我们并肩走出场馆，像三年前一样。不一样的是，在岔路口，我喊出了她的名字，询问：“过得还好吗？”
她摇摇头。我们就坐在路边，听她给我讲这一年多以来发生的事。她说，那时候她是希望我去找她的，但是理性占了上风，她没有出来见我。她越说越难过，狠狠锤了我一拳，我一把抱住了她。
分手之初我非常担心她以后过得不好，过得不快乐，因为我总觉得我应该让她过得幸福，只是事与愿违。如今她平静地向我诉说这一年多以来的凡此种种，而我的生活寥寥数语便可概括。唯一不同的是，以前的我不爱旅行，和她分开以后，我却在这两年去了曾经从未到过的远方。我凑在她耳边说：“在冰雪环绕的卡兹别克山上时，大风刮得我有些喘不过气，我独自站在这个山坡上，看着另一个山坡上一起拼车的情侣，那时候，我多想你还在我身边。
她靠在我肩膀上哭了，说起这段时间以来她的种种委屈时她都没哭，但这一刻她哭了，我只能紧紧抱着她。
这一次短暂的会面并没有改变我们的轨迹。送她回家的路上，我说，不如我们重头来过？
她停住脚步，没有说话，我们俩就像两座雕像一样静静地看着彼此。过了很久，她摇摇头。她应该是比以前成熟多了，起码这个时刻是如此。她的眼神里没有了光，神情也不再像刚毕业的时候那么古灵精怪，也不再像那时候叽叽喳喳的小麻雀一样，她变得沉默寡言，至少这个时刻是如此。
走到一坡长长的阶梯前，她停下了，路灯把我们俩的影子斜拉在了一块。她看着我：“说点什么吧，但不要像上次一样。”语气很平静，但眼神里却有一些委屈。
“我不想往上爬了，工作只是生活中微小的一部分，我只想好好爱你。”
她突然笑了，张开手臂，抱住我，在我耳边小声说：“我现在一点都不恨你。”
“那我们还会再见吗？”
她没有说话，但是我感觉到她在摇头，我也只好抱着她。要是这一刻能一直持续下去就好了，我不想吃饭，不想上班，不想离开，我也不想……不想醒来。
可是凌晨三点多，狂风透过窗户缝隙时发出悲哀的呜鸣，我还是醒了。我做的梦大多数都很残酷，梦中的重逢和告别真实得不像一场梦，而像一场快放的电影。我想要做出改变，或者想要抓住一点什么，醒来以后，又只留下真实的难过，和我的心跳一起，在黑夜里再次沉没。
2026-02-14 15:00:00
（以下图片都有超高比例的压缩）
老实说，在格鲁吉亚玩得挺累的，主要是交通不够便利，去一趟卡兹别克山就相当于在车上浪费了一天半，所以我决定去亚美尼亚之后随缘一点，轻松一点。
7号上午9点准时从第比利斯出发，一辆商务车上除了司机居然全都是中国人。一个多小时后到达格鲁吉亚边境，我们带上护照去过边检，格国的边检没有问什么，咔咔盖章完事。上车时，遇到两只小狗，似乎是要送行。
开车一分钟左右，带上行李过亚美尼亚边检。边检那位大叔看到我就脱口而出一句中文“你好”，然后询问我在亚美尼亚呆几天，之后去哪，盖完章把护照给我时还用中文说了句“谢谢”。那时候对亚美尼亚的好感度也上升了许多。
进入亚美尼亚后，车停在一个换汇的地方，考虑到必须要用现金，所以我用中行卡取了9000德拉姆（大概166人民币），只有中行收了手续费。中午十二点，车停在一家餐馆门口，司机大叔人挺好，非常和蔼，这家餐馆也没有比市区贵什么，价格还算公道。车继续在盘山公路行驶了很久，海拔越来越高，一路上都是厚厚的积雪，真有点《湖心亭看雪》中写到的：天与云与山与水，上下一白。
下午三点多，车停在一个小车站，一群本地大叔围上来问要不要坐出租车。还好 gemini 跟我说过，在亚美尼亚可以用 Yandex Go 打车，比出租车便宜多了。于是我花了 1100 德拉姆打车到近20分钟车程的民宿。
民宿挺简朴，完全就是私人院子的二楼，好在风景不错，出门到院子就可以抽烟。房东问我要不要续住一晚，给我少了1000德拉姆，也就是说第二晚没有走平台。
放下东西，轻装出行。步行三分钟左右就到了埃里温大阶梯上半部分，大阶梯上到处都有旅客拍照，其中一个女孩子用英语问我要不要给她妹妹拍照，我以为是我和她妹妹合照（对她们而言找我这个老外合影），结果是用她的手机给他们三人合照。
爬上大阶梯顶端，俯瞰下面的风光，我发现高加索国家虽然建筑风格上有些偏欧式风格，但也讲究对称布局。
看到一只很肥的萨摩耶，跟小姐姐交流，她很爽快答应了我给它拍照。
接着一路往下，路过塔马尼扬公园，埃里温歌剧院，共和国广场，艺术市场和埃里温大教堂。
在共和国广场地铁站碰到了一个大汉，一问果然是同胞。他叫老月，去年12月底就开始出国游玩，已经去了很多地方了。他给我推荐了两家餐厅和一种烟，其中 SAS food court 在后来的两天里我去吃过三次，价格算是比较实惠的，反而 gemini 给我推荐的我一家都没吃过。gemini 推荐的700德拉姆（大概13人民币）的 Akhtamar 烟抽起来也还行，老月推荐的 cigaronne （大概37人民币）则被 gemini 评价为亚美尼亚香烟里的“爱马仕”，据说一包在国内要卖200多块钱。
今天天气也不是很好，早上起床洗漱后其实也不太知道去哪。感觉头一天把埃里温主要的打卡点都去了，至于深坑修道院和加尼神庙，实在不想坐很久的车去打卡，于是我主要还是在市内逛了逛。
和格鲁吉亚一样，亚美尼亚也有个“亚美尼亚之母”，就在我住的民宿背后，在院子里就能看到雕像，实际步行却花了二十多分钟。
除了雕像以外，这里还陈列着一些苏联时期的武器装备，比如米格15战斗机。
中午在 SAS 吃了一个卷饼，加一杯才200德拉姆的葡萄气泡水，总共花费1500德拉姆，而外面卖的奶茶基本都要1600一杯。
步行到蓝色清真寺，长椅上趴着一只猫，过去撸它时居然来了更多，我甚至怀疑它们是不是一胎生出来的。
打车到种族灭绝博物馆，这里为了纪念奥斯曼土耳其政府于1915年至1917年间，对居住在其辖区内的亚美尼亚人的一次系统性的种族灭绝行为。所以亚美尼亚人对土耳其人并不是很友好。
返回时我在公交车站打了一辆网约车，可是移动漫游在亚美尼亚就很拉胯，时不时有信号没网络，甚至连 yandex go 的地图都加载不出来。我看到车子停在我附近，但是我怎么找也找不到，给司机发消息也没收到回复，三分钟后这货居然开始了行程！于是我取消了订单，却扣了我400德拉姆。当时很不爽，立刻联系平台说明情况，400块又给我退回来了。
没办法，坐公交车吧，gemini 告诉我公交车很便宜，上车给司机100德拉姆现金。可是上了36路公交车，司机示意我刷卡，visa卡行不通的，我刷了两次都失败。这时有一位女士把她的卡给我，示意我到车子中段去刷，刷完我想给她现金，她估计是不会英语，笑着摆手。真是善良的人！
在自由广场坐了一会，打算晚餐去试试老月推荐的另一家餐馆 Vienna Ribs，我记得在谷歌地图上看菜单，35 厘米的考猪排也才2900德拉姆，到餐厅一看，原来是4900德拉姆，于是我放下菜单，又去 SAS 吃了一餐。
步行回民宿，房东问我几点的飞机。其实我是10号凌晨0:15的飞机，但9号晚上就得去机场。房东跟我说，加4000德拉姆可以住到明天晚上，考虑到性价比不高，我婉拒了。
这一天睡了个懒觉，洗漱完在11点前退了房。可是外面下着雨，市区也没什么好逛的了，我就打算去 gemini 推荐的 grand candy 买点吃的喝的打发时间，它说那里很大，坐多久都没人撵我。然而买了两个小蛋糕，一个巧克力饼，店员却跟我说不能在那堂食，得买什么什么，反正我也没听懂。没办法，就在外面找个地方把东西解决了。
去了一家便利店买了两包 cigaronne 和一包以它们圣山 Ararat 命名的烟，还好亚美尼亚的烟都还比较适合我，不像曾经在马来西亚买的薄荷味的烟，那一包一年多了我都没抽完。此外，我还买了一瓶 KARAS 红标红酒，打算带回去尝尝，毕竟 gemini 可是强烈给我推荐这瓶酒。
由于下雨和确实没什么好逛的了，我打了一辆车去了机场，到机场时离登机还有差不多九个小时！坐在大厅里我突然想起一个问题，我的第一程俄罗斯航空的航班没有免费的行李托运额！gemini之前建议我装在背包里，用衣服裹好，可是这样根本过不了安检！民航要求，上飞机不能随身携带超过100毫升的液体。我查了一下购买行李托运额差不多要600多人民币，这时候 gemini 这个马后炮又劝我断舍离。
所以我这辈子也没想到有一天我会在机场微醺！机场里咖啡店的工作人员非常好心帮我把红酒开了，还送了两个一次性杯子。于是我就在机场外喝着酒，吹着风，还有半瓶的时候我就感觉到自己已经快不行了，含泪丢掉半瓶酒，在机场大厅呼呼大睡起来。没想到后来又碰到另一个学开飞机的哥们，行李箱托运了三瓶红酒，背包里还有一瓶，他还是从格鲁吉亚带过来的，结果也只能在上飞机前自己喝了。
在出海关时遇到了一件让我摸不着头脑的事，我第一程飞莫斯科，边检看了我的护照，问我去莫斯科干嘛，我告诉他我要转机回中国。他让我等一会，然后拿着我的护照去打了个电话，我怀疑自己是不是要被扣下来，没想到一会还是放我走了。后来才知道，除了土耳其人，他们跟俄罗斯关系也不好。
俄罗斯航空仅飞三个小时都发了小食，邻座的俄罗斯大叔还一个劲找我说话，他拿出护照给我看：“好多好多 passport。”他去了很多的地方，包括中国，会说一点点中文，但确实很难听懂；谢列梅捷沃国际机场除了俄罗斯语和英语，标识牌上还有中文，这一切都让我感觉很不错。
但是！我到在国际中转柜台等了很久都没人，门也是关着的。询问穿制服的工作人员，叫我等，有一位lady看了我的下一程机票订单，叫我5:45（即起飞前三个小时）在国际中转处办理中转，某某（应该是另一位工作人员）5:45的时候将会在那。可我等到了6点依然没人。于是我打电话给机场信息咨询，那边告诉我要先从海关入境，再去出发大厅。那我白等的三个多小时算什么？
机场六个安检口只开放两个，人多混乱，毫无秩序；候机口附近免费的直饮水都没有一口，唯独吸烟室整得跟贵宾休息室一样。这垃圾机场我再也不想去了。
在埃里温机场的时候，晚上七八点，我再次遇到了一起拼车来埃里温的几个女孩，其中两位我们曾一起拼车上雪山，还有两位这三天我们每天都碰到了面，也不知道是埃里温太小了还是这就算缘分。
在登机口等待时我们聊了很多，关于旅行，关于恋爱，关于婚姻等等。但我只知道其中一个女孩的名字，我想，可能这一别以后再也见不到了，提议给她们拍张照片。关键时刻我的手机总是靠不住，根本没有拍下我第一次见到她们时的那种感觉。叫 LYJ 的女孩子在入境亚美尼亚时帮我递背包，彼时她穿着一件青色的羽绒服，头发上扎着小小的辫子，辫子上有五颜六色的发卡，原来这就是青春明媚的样子。
独自旅行会认识一些人，然后他们和沿途的风景一样都会成为美好的回忆，或许这就是旅行的意义吧。
依然祝还在旅行的人们，旅途愉快！
2026-02-13 18:00:00
（以下图片都有超高比例的压缩）
卡兹别克山是一座处于格鲁吉亚和北奥塞梯边界的死火山，属于高加索地区的主要高山之一，海拔高度5033米，是格鲁吉亚的第三大高山和高加索山脉第七大高山，冰川面积135平方公里。传说是普罗米修斯受罚之地及《圣经》中诺亚方舟停泊处，山脚的格尔盖蒂三一教堂曾登上《孤独星球》的封面。
询问 gemini 得知，去卡兹别克山要到 Didube 车站坐车，车程三个小时。小巴15拉里，拼车40-50拉里。
订好卡兹别克的民宿，我从自由广场坐地铁到 Didube，闹嚷嚷的车站并没有很多大声拉客的，但最终还是有个大叔问我去不去卡兹别克，要价50拉里，我说太贵了，我朋友告诉我40拉里，他很爽快答应了。
一开始是一个商务车，不一会来了一对韩国父女，也是拼车到卡兹别克，男子大约40多岁，女生看起来20出头，背着登山装备带着行李，他们告诉我，前一天他们也尝试去，但因为天气原因又半路返回了。我问他们多少钱，得知50拉里后，我悄悄告诉他，gemini 跟我说40拉里，于是又帮他们节省了20拉里。并且再次确认了今天可以去卡兹别克。
可能是淡季，去的人不多，所以后来我们仨和另一个去古道里的本地小哥一起坐上了一辆丰田小轿车，没想到这为后面埋下了隐患。
车行至古道里，小哥下车，那里有很多人滑雪和跳伞，吃喝玩乐也是一应俱全。司机把车停在路边，用谷歌翻译告诉我们，因为大雪封路，所以要等两个小时。
两小时而已——事实上我也不记得等了多久。早上九点出发，十一点多停在古道里，下午六点出头才到卡兹别克。漫长的等待中，我甚至怀疑过这司机是不是在等同伙，然后把我们拐到什么地方去。
期间，我下车去找厕所，一个当地大叔把我带到餐厅去免费上厕所。完了又和韩国大叔聊了一会，得知他去过四十多个国家，之前也来过重庆。纠结了很久，趁大叔不在车上，终于鼓起勇气问韩国女生可不可以关注她的 ins，她很爽快地答应了，然后我们就聊了起来。为了照顾我的垃圾英语，她特意把语速放慢，尽可能用简单的词汇，现在想来依然觉得感动。
她今年22岁，大学还没毕业，但是休学一年跟她的父亲环球旅行。我很纳闷，她休完学可以回去继续上，她父亲的工作怎么办，她说，到时候再找新的工作。听到这里我好羡慕他们的勇气。当时想到的是，在我们国家，好像很少有人能够有这种勇气，四十多岁辞掉工作，环球旅行。存款够吗，社保不交了吗……
我告诉她，我在2月10号要回中国，因为16号就要过年了（Chinese New Year），结果她来一句：“在我们韩国也过这个节日。”
大概下午四点多，司机上车来，像毛子一样粗犷的声音说：let’s go！坐在后面的韩国父女兴奋起来。司机大哥开车也特别毛，冰雪天气，虽然路面除了雪，他居然最高开到了120码！并且好像对乘客夸赞他的车技非常高兴。
下午六点出头，司机把我们分别放在了各自的民宿门口。起初我以为一人40拉里，他一天跑一个来回也可以赚不少，可是中途等待了那么长的时间，他一天基本只能跑一个单程拉到人。如果有读者以后要去卡兹别克，记得坐小巴或者带防滑链的四驱车。
在民宿办理入住以后我就开始了街溜子模式，趁着蓝调时刻即将到来尽可能多拍点照片，顺便熟悉一下这个地方。卡兹别克小镇并不大，中间有一条河分开，两边山脚下都卧着一些房屋，三一教堂看起来并不远，谷歌地图步行导航却要一个多小时，坐车大约20分钟。
逛了很久也没发现什么特别想吃的，很多餐厅都关门了，有一家印度餐厅——印度菜我甚至不想尝试，不过次日听其他同胞说这家印度餐馆特别好吃。
去超市买东西，又碰到了几个国人，在格鲁吉亚碰到的国人也太多了，好在最后在超市买到了麻辣味的泡面。
回民宿后烧开水泡面，天气冷得面都没泡太软。零下五度，坐在阳台上吃着热乎的麻辣泡面，谁能懂那一刻对于一个重庆人的救赎啊，这简直是我在格鲁吉亚吃得最满足的一餐了！
早上七点半起床洗漱，出门时遇到对门的老头，他很友善地跟我说“早上好”。坐在阳台上一支烟还没抽完，就看到了日照金山的美景。
步行到小镇广场，同样是淡季的缘故，没有遇到很多拉客的车。有个出租车要价50，我说太贵了，最多20，他说50是包车。于是我去问路边另外两人是否拼车，很巧的是，那两人也是中国人，说他们的同伴已经拼好车了，看能不能带我一起。最终我如愿和他们一起拼了车，五个人均摊下来，每人12拉里。
车行20分钟左右，停在了雪山上。一路上看到有老外在徒步上山，想起前一天韩国女孩也在 ins 上跟我说次日要和她父亲徒步，觉得这些人才是真的令人敬佩。
因为是早上，所以拍教堂逆光，加上手机长焦拉胯，于是我冒着风雪步行往离教堂更近的山坡。像沙子一样的雪灌进我的耳朵里，即使我挎包里装了帽子也没拿出来戴。一脚踩下去，雪灌进鞋子里，每一步都有些艰难。
当我气喘吁吁地站在山坡上时，四周一片素雅，仿佛有一种走进世界尽头的感觉，呼啸的寒风，凛冽的空气，沉寂的小镇。一路奔波的疲惫，头一天漫长的等待，日常生活里的乏味……都被救赎了。救赎源于一路上韩国女生放慢语速照顾我的垃圾英语，源于晚上在便利店买到了一盒麻辣味泡面，源于次日早上在阳台看到日照金山，源于拼车上山遇到同胞沾他们的光，源于在雪山上时最无畏的勇气和自由。
看完教堂，我们坐车回到了小镇上。因为要回民宿背包，我和他们告别，没想到后来在小巴上还是遇到他们了。三个小时的车程因为第比利斯堵车，中午十二点出发，下午四五点才到。
坐在我后面的女孩也提着大箱子也要去坐地铁，我问她需不需要帮助，但是她自己就把笨重的行李箱提了起来。在地铁上聊了几句才知道她也是重庆人，后续的行程是去安塔利亚躺平，我们不约而同用重庆话吐槽了格鲁吉亚的交通，最后在地铁站告别。
我们常常会遇到一些人，有的可能只是擦肩而过，有的可能会简单交流，有的可能会有一些交集，但无一例外，最后我们都会各奔东西。
祝还在旅旅行的人们，旅途愉快！
