2026-10-05 08:00:09
其實一直到看完《中國鳥人》，再看到DVD包裝盒背面的介紹，我才知道這竟然是三池崇史的作品，多少有些不可思議。對很多觀眾來說，三池崇史大概是一個很難與「溫柔」聯繫在一起的名字。他更常被記住的是暴力、黑幫、血腥、瘋狂，以及那些故意把類型片推向失控邊緣的電影。但《中國鳥人》偏偏幾乎沒有這些東西。它甚至可以說是三池作品中少見的一部安靜電影，而且這種安靜並不是刻意壓抑出來的，而是整部電影慢慢從城市走向山野之後，自然而然形成的。 《中國鳥人》拍攝於1998年，改編自日
2026-10-04 08:00:27
第一次拿到辛波斯卡的《我曾這樣寂寞生活》時，我其實有一瞬間的錯覺，以為它只是《萬物靜默如謎》的另一個版本。相似的封面設計，相同的腰封推薦語，只是在封面不太起眼的地方，多了一個小小的「2」字，提醒我這是同一出版社出版的第二冊辛波斯卡漢語譯詩集。 但真正讀下去之後，我很快發現，這個「2」並不是簡單的續集編號。 如果說《萬物靜默如謎》讓我看到的是一個站在世界之外、冷靜觀察萬物的辛波斯卡，那麼《我曾這樣寂寞生活》則讓我第一次比較近地看見了那個「節制的我」。她仍然克
2026-10-02 20:00:18
Michael Sarnoski的長短板一向非常明顯。他擅長的從來不是戲劇，而是氛圍。在相對靜謐的環境中，他能夠讓人物完全沉浸於某種深度體驗之中，讓恐懼、迷茫、沉迷、冥想乃至醒悟，都成為可以被直接感受到的心理狀態。這種能力在《Pig》和《A Quiet Place: Day One》中都相當明顯，而到了《The Death of Robin Hood》，則幾乎被推到了極端。 問題也恰恰在這裡：薩諾斯基的戲劇能力並不足以支撐如此大面積的氛圍化敘事。當他需要靠
2026-09-29 08:00:01
讀完《4TEEN》以後，我又拿起了《6TEEN》。 其實最開始選它，還是因為書名。 我對石田衣良的書有一種很奇怪的感覺。每一次走到日本文學那一區，總會有一些書名把我叫住。它們未必是我事先知道的名著，也不一定有什麼宏大的題材，有時候甚至只是一個很簡單的數字。 4TEEN。 6TEEN。 我看著它們的時候，總覺得那不是書名，而像是某種時間留下來的標記。 十四歲。 十六歲。 好像只差兩年。 可是人就是在這兩年裡，慢慢從一個孩子變成了另外一種人。 《4TEEN》裡
