2025-12-06 08:00:00
今天要介紹一個我從小就知道的骰子遊戲——Yahtzee。
至於當初為什麼會知道它，早就不記得了。八成是因為某個 DOS 或 Windows 3.1 年代的共享軟體（Shareware）光碟裡面附上了這個遊戲吧。
玩法超級簡單：
Yahtzee 乍看之下很像純靠運氣的無腦遊戲，但其實是有一些策略在的。
譬如說，你第一次直接擲出三個六，看起來是好牌對吧？但如果你的「六點」格子已經用掉了，「三條」也用掉了，那這三個六就會變得很尷尬：是要保留它們繼續賭四條或 Yahtzee？還是全部重擲，賭一個小順子？或是看在總點數不差，直接用在「機會」格子上？
另一個關鍵是上半區的 35 分紅利。上半區就是單純的一點到六點加總，只要湊滿 63 分1就會直接再拿到 35 分的 Bonus。如果一開始都在追逐下半區的牌型（三條、葫蘆、順子之類），到最後可能會發現上半區湊不滿 63 分，讓 35 分的紅利白白飛走。
我覺得特別適合跟比較小的小朋友玩，因為規則很好懂，但大人玩起來也不會無聊。
如果想玩電腦版，我推薦 GameHouse 在 2007 出的 Windows 版本（本文的截圖就是出自這個版本）。畫面漂亮、音樂音效都不錯，除了基本玩法外還有一些帶有「花招」的模式，也可以跟電腦玩家對戰。在 Linux 下用 Wine 也可以執行。
需要計分卡話，搜尋「Yahtzee Scorecard PDF」就可以找到一大堆。或者用以下這個我幫你做好的中文版。
| 項目 | 計分方式 | 玩家1 | 玩家2 | 玩家3 | 玩家4 |
|---|---|---|---|---|---|
| 上半區 | --- | --- | --- | --- | --- |
| 一點 (Aces) | 所有 ⚀ 的總和 | ||||
| 二點 (Twos) | 所有 ⚁ 的總和 | ||||
| 三點 (Threes) | 所有 ⚂ 的總和 | ||||
| 四點 (Fours) | 所有 ⚃ 的總和 | ||||
| 五點 (Fives) | 所有 ⚄ 的總和 | ||||
| 六點 (Sixes) | 所有 ⚅ 的總和 | ||||
| 上半區小計 | --- | ||||
| 紅利（如果上半區≥63分） | 35分 | ||||
| 上半區總分 | --- | ||||
| 下半區 | --- | --- | --- | --- | --- |
| 三條 (3 of a Kind) | 所有骰子總和 | ||||
| 四條 (4 of a Kind) | 所有骰子總和 | ||||
| 葫蘆 (Full House) | 25分 | ||||
| 小順子 (Small Straight) | 四連號，30分 | ||||
| 大順子 (Large Straight) | 五連號，40分 | ||||
| Yahtzee | 五個相同，50分 | ||||
| 機會 (Chance) | 所有骰子總和 | ||||
| Yahtzee 紅利 | 每次額外100分 | ||||
| 下半區總分 | --- | ||||
| 最終總分 | 上半區+下半區 |
2025-12-05 14:30:00
想像你是一顆好吃的蘋果（真的蘋果，不是 Tim Cook 的蘋果）。
因為你有著漂亮的紅色外皮、緊實的臘質光澤、聞起來還有淡淡的果香；放在超市的架上，大家一眼就能看出你比較好吃。
可是突然間，「蘋果美容機」問世了。
現在即使是難吃的爛蘋果，也能噴上完美的紅色、打上工業臘、注入人工香精，煥然一新。更可怕的是，美容機的成本極低，一天可以產出幾千顆「看起來完美」的蘋果。
現在，消費者無法一眼就分出好蘋果和爛蘋果了，乾脆放棄挑選；超市發現這招太好賺，於是進貨更多的爛蘋果來美容。
努力了一整季才長出的真材實料，現在竟然跟三秒鐘美容出來的假貨看起來一樣。在「以貌取果」的超市中，你完全失去競爭優勢，淹沒在一大片由化學顏料和人工香精組成的紅色大海裡。
唯一的出路，就是趕快打造自己的品牌，離開超市，開一間專賣店，直接賣給懂蘋果的客人。
超市（主流平台）就快要被爛蘋果（AI 垃圾內容）淹沒了，你準備好自己的專賣店（獨立網站）了嗎？
2025-12-04 14:20:00
今天下午我就要滿 40 歲啦！說到年齡，我想到科幻小說家 Douglas Adams 曾經提出一套非常精準、依照年齡劃分的「三階段科技觀」理論：
"I've come up with a set of rules that describe our reactions to technologies:
我歸納出一套規則，描述人們對科技的反應：
Anything that is in the world when you're born is normal and ordinary and is just a natural part of the way the world works.
在你出生時就存在的東西，會被視為正常、平凡，是世界運作的自然方式。Anything that's invented between when you're fifteen and thirty-five is new and exciting and revolutionary and you can probably get a career in it.
在你 15 到 35 歲期間發明的東西，會被視為新潮、刺激、革命性的，而且你大概能靠它吃飯。Anything invented after you're thirty-five is against the natural order of things."
在你 35 歲以後發明的東西，會被視為違反自然法則。
以上理論有一個明顯的 bug：它沒有提到 0 到 15 歲時發明的東西要歸到哪一類；不過沒關係，我們就把直接它歸到第一類吧。
對我來說，我的「三階段科技觀」大概像是以下這樣。
在我的認知裡，「正常的世界」是這樣運作的：
然後進入我的黃金年代。15 到 35 歲這段時期的東西，許多對我來說都是「革命性的機會」，成就了我的職業生涯：
35 歲以後，世界開始朝向荒謬的方向狂奔：
當然，就在我抱怨 2025 年的荒謬時，許多小朋友正在利用短影音、社群媒體演算法、Instagram 濾鏡、AI 功能、流量操作、訂閱制軟體……來建立他們的職業生涯。對他們來說，我的「反自然」就是他們的「革命性機會」。
但我覺得還是可以回頭看看歷史，意識到我們失去了哪些東西。想想有沒有可能用新科技來重新詮釋「舊時代好的部分」。
就像這個 blog，想要復刻舊時代網路那種「獨立、自由、非商業」的感覺，但用的卻是 React、MDX、Docusaurus、Markdown、NPM 這些新科技。用第三階段的工具，做第一階段的事情，這就是中年大叔的浪漫呀！
2025-12-03 15:00:00
我不曉得你有沒有這種感覺：網路上的內容越來越沒有「愛」了。
絕大部分的 YouTube 影片和網路文章，似乎都是為了業配、放廣告或賣東西而存在的。
我當然不是說創作者不能業配或賣東西；大家都要生存，這我完全懂。我是在說許多內容存在的「唯一目的」，就是為了要業配；而內容本身只是做到最低最低的限度而已，就像那種為了湊字數而存在的國中作文。
上禮拜我看了一個關於跑步的 YouTube 影片（就不說是哪個頻道了）。大約八分鐘的影片，最前面是一些主持人在操場跑步的 B-roll，然後在第二分鐘時講了一些有用的重點（大概不到一分鐘）。講完之後，隨即進入了長達兩分半的運動補給品業配橋段。
業配完了，你以為終於要有其他有用的資訊了對不對？沒有！接下來是更多的跑步 B-roll，旁白把剛才已經講過的資訊換句話說再講一遍，然後時不時提一下「喔，我跑步的時候都會吃這個，很有用喔」。結果是，八分鐘的影片，只有一分鐘的實質內容，大概有三分之二都在業配！
就算不是為了業配，你也可以從許多網路內容中聞到濃濃的目的性——炫耀、宣示地位、衝粉絲數、收集愛心，總之目的永遠比內容本身重要。現在在主流平台上，真的已經超難看到「因為愛」而存在的內容了！
我預言，在 2026 年這個現象只會更嚴重，因為 AI 可以生出更多「品質更好，但沒有愛」的內容。
業配文會變得超容易產生，從標題、稿子、旁白到縮圖都可以一鍵生成，甚至連「看起來很真誠」的個人故事都能大量製造。主流平台上會擠滿更多只想賺快錢的人，有愛的內容變成少數，混在一大堆垃圾裡，根本不會被注意到。
不過，物極必反。
當含糖飲料、加工食物、酒精、久坐把大家的身體搞垮後，人們才懂得轉向無糖飲料、原型食物、戒酒、上健身房。同樣的邏輯，當「沒有愛的內容」氾濫到了難以忍受的程度時，人們自然會開始主動尋找真實的、用愛灌溉的人類創作。
這個部落格就是「因為愛」而存在的，沒有其他的目的。我希望你也可以一起用愛發電，建立自己的獨立網站。
到了 2026 年，當 AI 業配文淹沒整個網路時，你那個不追流量、不討好演算法、只是真心分享喜歡事物的小小部落格，會變成網路上最有價值的東西。
2025-12-02 14:00:00
最近發現自己開始對 AI 生成的插圖有點過敏。也許不是全部的 AI 插圖，而是那些「一看就很 ChatGPT 預設風格」的、色調黃黃的 AI 插圖。就像下面這張：
（而且這張圖其實不合邏輯：為什麼最後一筆是寫「A」的橫筆？明明字是黑色的，為什麼調色盤沒有黑色顏料？畫架的左右腳也不對稱。）
雖然技術上而言，這是一張畫得還不錯的圖，至少比我能畫出來的好多了，而且平心而論也不算太醜；但它就是會讓我產生一種莫名的排斥感，就好像是看到廣告想趕快跳過的那種感覺。
如果是在商業網站上，或是某些「非用圖說明不可」的情境也就算了；但在個人部落格上，插這種風格的 AI 圖真的完全沒必要，甚至會降低文章的質感。給我一張手機隨便拍的照片，或是在便條紙上亂塗的鬼畫符，都比「ChatGPT 預設風格圖」好一百倍啊！
（好啦我先自首，我在 NiceChord.com 也會使用 AI 生成的封面圖。但至少我覺得我有在 Prompt 上花一些心思，有時也會手工修圖或加字。我並不是極端的「AI 反對派」。）
AI 生成工具把圖片、影片的產量和品質都提昇了，理論上應該會讓整個網路的視覺體驗變得更好才對。但實際上是，因為 AI 圖片過度氾濫，加上我知道它們不需要任何努力就能產生，反而讓我感到空虛，導致「所有的圖片和影片」都變得索然無味。
以前看到一張普通的圖片還會覺得「這張圖頗有意思」；現在看到就算是更精緻有趣的 AI 生成圖，反而只感到「喔不，又來了」。
圖片的技術提高了，情緒價值也歸零了。
小小的建議：如果沒有非放圖不可的理由，那麼與其放一張「大家都能無腦生成」的那種圖片，還不如什麼都不要放比較好。這樣版面乾淨又節省頻寬！
2025-12-01 14:00:00
不管是什麼好事，過一陣子都是會習慣的：
但反過來說，壞事你也會習慣：
這就是心理學家說的「享樂跑步機」（Hedonic Treadmill）1：不管發生什麼好事壞事，你終究都會習慣，回到一個「還好」的基準值。就像在跑步機上，不管怎麼跑都還是在原地。
科技公司早就在利用這一點操控我們：
所以應該怎麼辦？
對於名和利，要認清自己永遠不會滿足。預先設定一個「滿足點」就可以解放自己，免於陷入汲汲營營的虛榮遊戲中。
對於遭受的不幸，要了解自己無論如何都會反彈回來（這是自然定律）；相信已經發生的事情就是最好的安排。
不過凡事總有例外：我一開始就覺得檸檬卷很正，過了八年我還是覺得她很正。看來有些東西，是永遠不會習慣的。
