2026-09-25 15:00:00
育碧最可惜的“四人成行”合作游戏，迎来了重制的好时代
《雷曼：传奇》发布于2013年，是雷曼系列的第五部正作，同时也是系列继《雷曼：起源》回归2D平台跳跃风格之后，推出的第二部作品。
该作关卡极其丰富（合计超过100关），复古的手绘画风也别具一格，还支持多人游玩，角色有诸多造型可以收集和替换。游戏在当年收获的评价很不错，至今仍是MC上评分最高的一部雷曼作品。在国内也有一批忠实拥趸。
可惜的是，恰恰在这之后，雷曼系列几乎就此陷入沉寂。原因自然有许多种，但销量无疑是其中之一——根据公开数据，作为育碧当时的看家IP之一，《雷曼：传奇》在发售近一个月后，销量才达到一百万份；对比同年发售的《刺客信条：黑旗》，半年时间就出货超过1100万。
就行业整体而言，那也是一个对“中型游戏”格外不友好的时代——电子游戏的受众群体增长一度陷入瓶颈，且众多主机玩家更偏好高清3A大作，像是“平台跳跃”这种特定类型的游戏受众变得越来越有限。
加大开发成本去寻求突破，又容易陷入“叫好不叫座”的处境。
许多游戏工作室几乎只有两条路可选——要么梭哈高清3A大作，要么“以小博大”尝试将原有IP手游化或是网游化，中间地带不断收缩。很难说《雷曼：传奇》是否成为了最后一根稻草，但总之，育碧在之后变得更加遵循这样的趋势，这个IP也近乎被雪藏。
直到今年6月，育碧公开了《雷曼：传奇再叙》——一部以《雷曼：传奇》为原型的完全重制作品，也是育碧继《刺客信条 黑旗 记忆重置》之后，今年第二款自首曝后半年内就要发售的经典重制作品。
前阵子，我去育碧上海办公室试玩了《雷曼：传奇再叙》（以下简称《再叙》）的第二轮媒体试玩。这也让我回想起了两年前去雾影工作室试玩《双影奇境》的那个下午。
玩过《双影奇境》的玩家或许还记得，游戏里有不少“平台跳跃”类的关卡，而当时我们试玩的版本更是剪去了剧情演出的切片，连续玩了多段类似的场景——当时就让我回想起了小时候玩洛克人以及雷曼时的情景，心想它们或许也可以按这样的规格来出新作。
在两年后，我真的玩到了用现代画面重制的《再叙》，这让我一时感到有些恍惚。
《再叙》使用育碧自研的最新雪花莲（Snowdrop）引擎重做了视觉表现。这款引擎曾用于《阿凡达：潘多拉边境》《星球大战：亡命之徒》等作品的开发，强项就是出色的光照系统和阶段性物理破坏效果。《再叙》中的场景由此变得更加立体，镜头也有了更多方位的调度。
我知道不少老玩家还是更喜欢原版的手绘画风。不过就当下而言，平台跳跃类游戏最稀缺的往往就是《双人成行》《双影奇境》运用虚幻引擎打造出来的那种“大作质感”，能让新一代玩家也觉得其足够“现代”，进而愿意一试——看得出《再叙》多少是有在朝着这个方向使劲，包括添加更多精致的动画演出。
更重要的是，这次的《再叙》将直接包含《雷曼：传奇》增强版，以 4K 画质呈现原作，还新增了收藏品与奖励，搭配了多项游戏质量优化……可谓相当良心。
《雷曼：传奇》原本也是一部非常适合轻度玩家尝试的作品。
同为平台跳跃类游戏，不同于《马里奥》系列以“跳跃”为核心，《索尼克》系列则强调“高速”——《雷曼》系列通常包含更多解谜要素，设计者会在许多关卡里加入一些新机制，包括赋予玩家角色新能力，或在地图中加入新障碍。当玩家掌握这些技巧和应对手段后，一关也就差不多过完了。
这次《再叙》的试玩内容就足够体现这样的特点。
与NPC“墨菲”的各种协同是原版中最常被利用的关卡设计。玩家需要一边控制角色本身的位移，一边用另一组按键指挥墨菲去清除挡路的障碍——有时是让它去依次剪断绳子，有时则是让它啃下蛋糕来改变地形。如果玩家想要追求速通，那么就得非常精准地操作出这其中的配合。
在这次《再叙》加入的全新国度“青灰死地”（可以理解为包含多个关卡的大地图）中，玩家获得了一个全新的能力“仙女光辉”。玩家可以利用这项能力，用摇杆瞄准指定目标后打出光弹——既可以消灭敌人，打在特殊的藤蔓或者根须上则能让它们伸展或收缩，改变场景和通路。
青灰死地的关卡会随着玩家战胜其他国度的Boss而逐个解锁，这意味着“仙女光辉”的机制或许也会和其他领域里的关卡设计叠加起来，带来更多挑战性。
当然，优秀的关卡设计也不会只有各种机制的加减乘除。
“铁壳”国度的第一关在某种程度上是一个“潜行”关，需要玩家利用场景里的掩体和高低差，避开敌人的视线。第三关里更是要玩家在几个场景里来回跑，启动不同的机关，各个场景也会发生变化。
玩法不限于常规的平台跳跃，其中的音乐和氛围也明显致敬了育碧自家的《细胞分裂》。尤其是给角色们穿上对应的主题服装，就更有那个味儿了。
《雷曼：传奇》原作中还曾有备受好评的音乐关。在这些关卡里，当玩家配合背景乐的节奏来跳跃或是击破障碍物，产生的音效就恰好能成为鼓点——如果玩家把这一关当做音游来玩，那么只需要伴随音乐按下对应键，就算不看画面也可以过关。
这次的试玩也开放了一个《再叙》中加入的全新音乐关卡“欢乐麦卡舞”，背景乐改编自知名歌曲《Macarena》。背景里的巨人摔角手不仅会伴随音乐跳舞，他的各种动作还会影响到场景变化，更要求玩家根据音乐节奏来配合。从试玩体验来说，真想玩得流畅、一拍不漏，还是有一些挑战性的。
这次《再叙》里还添加了多个全新的“飞龙关”，这些关卡中的场景会转变为3D，玩家角色将骑上龙背沿着固定轨迹飞行，同时躲避障碍并发射火球击落敌人。
在6月的第一轮试玩中我就体验过一个飞龙关，当时那关还挺难的，重来几次并背板之后我才过关；但这次玩到的另一个“飞龙关”感觉上要容易一些，比起考验玩家躲避障碍的反应能力，更像提供一种类似坐过山车的爽感。可见即便是同类新关卡，也有不同的设计思路。
如果你是一名想尝试更纯粹的“平台跳跃”类挑战的玩家，那就还有“入侵关”等着你——要求玩家在限定时间内跑完这些设置了不少障碍的地图。
但如果你既觉得入侵关玩起来实在有些难，又想要收集所有内容——《再叙》里还准备了“仙女祝福”模式，简单来说就是“官方外挂”，保送你直飞终点。
所以尽管还没能见到游戏的全貌，但通过这次试玩，也足以看出《再叙》会比原版多出不少全新内容与体验，以及面向不同类型玩家的新功能。
另外，《再叙》将支持最多四人的本地和在线联机。不过我在这次试玩中仅体验了单人玩法——就像前面提到的，《雷曼：传奇》原版的关卡大多基于单人玩法设计，多人玩法的核心其实更多是互相添乱，创造一些欢乐的场面。
原版里还有一个“功夫足球”小游戏，让玩家在里面一通乱踢进攻彼此球门。目前《再叙》也已确认将迎来进化版的“功夫足球Evo”——有了更大的场地，增加了“带球”“传球”机制，添加了强化道具，还可以自定义获胜条件……总之更像个完整的游戏了。
《双人成行》《双影奇境》的制作人Josef曾告诉我，《双人成行》约一半的销量来自中国；《双影奇境》的Steam评价里，同样是简体中文占了大头。
在过去几年里，以中国市场为典型，全世界由轻度玩家转化而来的单机游戏用户数量都有明显增长。这群新用户并不单一追捧某个类型的游戏，其中许多人比起重度的大作，反而更倾向体验那些画面比较优秀，而玩起来也轻松愉快的类型——曾经以创意取胜的“中型游戏”再度获得了增长空间。
这是当年的《雷曼：传奇》所不具备的市场条件，也是传统大厂最难适应的变化。
不过从今年科隆游戏展来看，育碧确实把《传奇再叙》放在了最重点的位置。展会现场还布置了超大的充气雷曼和会“放屁”的飞龙坐骑。
游戏还在这届展会上压过了同为多人合作、且由NS2独占的《轨道双子星》，拿到了“最佳Nintendo Switch 2游戏奖”。
当然，关注着这款游戏的玩家多半已经知道——原本我们在10月1日就能玩到这款游戏了，但9月中旬，育碧宣布将其延期至12月3日发售，给出的解释是“《雷曼：传奇再叙》已经完成压盘，但目前还没有完全做好上线准备。团队将利用额外时间继续打磨游戏。”
这被外界理解为最终还是想避开10月里的《战争机器》《使命召唤》和《GTA6》这些重量级大作。
在复杂变化的市场环境中，采取谨慎的销售策略也没什么错。无论背后的原因究竟为何，希望游戏正式端上来的时候，能让大家感叹一句“好饭不怕晚”。
2026-09-24 22:00:00
今天，Remedy Entertainment宣布，备受期待的《控制》续作——《控制：共振》现已在全球正式发售。前作《控制》广受好评，并曾斩获多项大奖。
在《控制：共振》中，玩家将扮演迪伦·法登，迎战一场席卷现实扭曲版曼哈顿的超自然危机。玩家可以释放迪伦的强大能力，并掌握其变形近战武器异变体的不同形态，对抗危险的敌人和规模惊人的巨型Boss。
《控制：共振》现已登陆Steam、Epic Games Store、PlayStation 5和Xbox Series X|S。PlayStation 5和Xbox Series X|S实体版将于2026年10月15日推出。
《控制：共振》目前已获得媒体的高度评价，其独特的世界观、动作体验和富有情感张力的叙事尤其受到赞誉。
《控制：共振》由Remedy Entertainment开发并发行。作为与Remedy Entertainment战略合作的一部分，Annapurna Pictures参与了本作的联合出资及联合制作。
《控制：共振》创意总监Mikael Kasurinen表示：
“《控制：共振》是近七年来整个团队共同努力与协作的成果。我们将超自然动作RPG系列进一步拓展为一个规模更庞大、现实不断扭曲的世界，让玩家能够体验选择、力量与后果。对于第一次接触系列的新玩家来说，你不需要了解前作也能直接进入这部续作。我们希望它容易上手，却让人难以放下。对于回归的老玩家，我们将游戏规模提升到了前所未有的程度，在战斗、探索和叙事方面全面升级，打造更加宏大、更令人难忘的体验。它充满野心，有些疯狂，也希望能够引人思考。它从来都不是一款容易制作的游戏——但‘容易’本来就从来不是我们的目标！现在《控制：共振》终于正式推出，我们迫不及待地想看到新老玩家一起沉浸其中。”
芬兰大提琴金属乐队传奇Apocalyptica为《控制：共振》创作了全新歌曲 《Upperhand》。该曲将伴随游戏开场制作人员名单响起，引领玩家踏上Dylan Faden通往未知世界的旅程。
Apocalyptica创始人Eicca Toppinen表示：
“《Upperhand》的最初版本是作为游戏开场序列的配乐而创作的。它反映了主角在迈向未知时那种不安的情绪。我希望将它扩展成一首拥有完整歌词的歌曲，而我们非常幸运能够邀请到Kalandra的Katrine，以她独特的嗓音将这首歌带到它本该抵达的地方。这首歌融合了Apocalyptica多种独特的音乐特质，而如何让这些特质真正服务于《控制：共振》的世界，是一段充满挑战，却也令人兴奋且收获满满的旅程。我衷心希望Remedy和Apocalyptica的粉丝们，也能像我们一样感受到它的特别。”
iam8bit再度与Remedy携手，以全新周边系列庆祝《控制：共振》正式发售。以游戏世界为灵感，该系列包括：
其中三款海报均以游戏内版本1:1还原制作，采用16.5 × 23.3英寸海报纸印刷。完整的iam8bit × CONTROL Resonant系列现已开放预购，预购截止日期为2026年10月26日，预计于2027年第一季度发货。访问iam8bit.com查看完整系列。
《控制：共振》首发同时支持GeForce NOW。Steam和App Store的Mac版本也将于今年晚些时候推出。
以下为《控制：共振》数字版及实体版的完整版本信息：
《控制：共振》数字标准版（PC）
包含内容：
Steam, Epic Games Store售价：¥268
《控制：共振》数字豪华版（PC）
包含内容：
Steam, Epic Games Store售价：¥328
《控制：共振》数字标准版（Xbox Series X|S）
包含内容：
售价：¥269
《控制：共振》数字豪华版（Xbox Series X|S）
包含内容：
售价：¥329
《控制：共振》数字标准版（PlayStation 5）
包含内容：
售价：HK$ 348
《控制：共振》数字豪华版（PlayStation 5）
包含内容：
售价：HK$ 398
《控制：共振》SteelBook®版（实体版）
现已在PlayStation 5开放预购。
包含内容：
售价： €69.99 / £59.99 / $69.99（不同地区售价可能有所不同）
实体版发售日期：2026年10月15日
《控制：共振》官方频道
关于REMEDY ENTERTAINMENT
Remedy Entertainment Plc是一家具有开创精神、享誉全球的电子游戏公司，于1995年成立，总部位于芬兰，并在瑞典斯德哥尔摩设有办公室。Remedy以故事驱动、视觉表现出色的动作游戏闻名，曾打造多个成功且广受好评的游戏系列，包括《控制》、《心灵杀手》和《马克思·佩恩》。Remedy同时自主研发Northlight®游戏引擎及工具技术，并将其应用于旗下多款游戏。Remedy股票在纳斯达克赫尔辛基主板上市。www.remedygames.com
2026-09-23 00:00:00
TennoVIP的中国首站。
2026年9月12日，国内首场TennoVIP在西安一家酒店的宴会厅举行，现场聚集了200名Tenno。
我们今年6月曾报道过《星际战甲》（Warframe）的大型官方活动TennoCon。但TennoVIP并不是一场缩小版的TennoCon，承担的任务也不一样：后者是面向全球玩家的大型年度盛典；前者则更像一场小规模社区见面会，让玩家和开发团队直接交流。
在现场，我们也见到了DE创意总监Rebecca Ford、社区总监Megan Everett和中文社区经理Zi等老熟人。
由左至右分别为Rebecca、Megan和Zi
最开始听说《星际战甲》TennoVIP中国首站定在西安而非“北上广深”时，我还挺惊讶：从常规商业逻辑来看，一线城市拥有更多用户、更方便的交通和更成熟的展会资源，常常会成为国内活动的首选。
选址背后的原因也成了我此行想要搞懂的两件事之一，另一件事则是：一群玩了多年的玩家，专程赶来又是为了什么？
1
在一款长线运营的游戏活动现场，最容易预想到的画面是怀旧。但TennoVIP和次日的校园行给我的印象，却是玩家群体中散发出来的朝气。
和需要邀请参加的TennoVIP不同，校园行是个面向公众开放的活动，在现场可以拍合影、参加各种互动游戏、领取周边
我曾在游戏上线那几年玩过一阵，练满几个早期战甲便搁置一旁，如今回坑也和新玩家没多少差别。在校园行的现场表演赛中，总能看到一些玩家掏出我不熟悉的新战甲，或是用出一些行云流水的跑酷连招。每当这个时候，我就会向询问身边的玩家，而每次也都能得到详尽的答复。
校园行的“挑战赛”比的是哪一边能拿到更多指定掉落
尽管这些老玩家熟知游戏内的各种机制和技巧，却很少摆架子。尤其当我问起“不知道当年的牛甲还能不能派上用场”时，对方立刻眼睛发亮，介绍新战甲、帮我梳理旧战甲配装，甚至掏出手机邀我加入氏族。
在校园行现场，我还遇到一对本地Tenno父子。原以为是父亲带孩子入坑，结果二人都是萌新，正一起组队推进。
校园行上遇到的Tenno父子
还有一位从中国香港赶来的玩家也让人印象深刻。他告诉我，他和同行的国外好友都来自同一个Discord频道，这次是头一次线下碰面。一行人中只有他会说中文，于是他顺理成章地承担起翻译和导游的工作。大家不远万里来到西安，主要是为了和DE研发团队见面，聊聊自己的感受。临别时，他送给我一张自制的《星际战甲》万智牌，还说把带来的周边全部发出去，也是这趟西安之行的目标之一。
玩家自制的《星际战甲》万智牌。
两天走下来，遇到的玩家游戏进度、服务器和付费习惯各不相同，但都共享同一个身份：Tenno。
玩家群体中的这份热情并非凭空产生。游戏积累的系统丰富到足以让新玩家迷路，老玩家都经历过这个阶段，因此乐于向别人解释Mod配装、带任务。不知不觉间，这种友好的氛围就被传承了下来。
校园行现场时不时也能看到受到现场气氛感染好奇驻足的小朋友
DE研发团队多次表示，玩家社区是游戏最大的宝藏。通过多年的积淀，研发团队和玩家之间建立起了良好的双向交流。Zi回忆，她刚接手时，发现新玩家会被“2035”“黑暗森林”等封禁传言吓到，对尝试游戏产生疑虑。团队追查了传言来源，又和Rebecca、Megan一起做视频回应；此后，月度问答和开发者日记便逐渐成为了固定沟通渠道。
这些反馈也确实得到了回应：玩家反复提到的建造时间、氏族道场等内容已经调整；中国玩家喜欢的“妈耶精华”被做进午夜电波装饰等等。
这次的现场活动中，近一半的时间安排给了玩家和开发者之间的互动环节。在舞台上，有人将游戏中的“无上大剑”手搓了出来，赠送给了开发团队，也有人拿出了装满一整袋子的各式自制周边。还有一些没有登上舞台的玩家，像是前文中的香港玩家那样，在后续的茶歇交流中送出了自己制作的小周边。
玩家“夜气行溟”制作的“无上大剑”。
作者之后还分享了制作过程
在问答环节上，时不时也会出现一些很直接的提问。比如其中一个问题是，是否会做类似《命运2》那样的六人团本。《命运2》同属长线运营的科幻刷装游戏，常被拿来和《星际战甲》比较；而不久前，它刚宣布结束主要开发，不再推出新赛季和资料片。
在公开场合讨论竞品的停更并不是一个安全话题，能抛出这样的问题，表明双方的沟通基础让彼此不需要刻意回避敏感话题，也不必为提问加上太多客套。
“莲妈”Rebecca笑着反问：“（这个问题）到底是谁选的？”
后来腾讯的负责人也告诉我们，活动前并未将网上收集的问题提前透露给DE，希望保留现场最真实的回应。
在现场感受这种不加修饰的直爽，正是TennoVIP这种线下见面会的价值所在。至于主办方为何选择西安，还要从游戏与中国市场的关系说起。
2
国服上线后，《星际战甲》和中国文化之间就建立了紧密的联系：悟空、哪吒等以经典神话形象为蓝本的战甲也相继加入游戏，本次活动中制作团队也聊起了正在筹备的新国风战甲“嫦娥”。
不过，在过去制作此类内容时，腾讯团队往往担任提出需求和修改意见的角色。如今腾讯团队希望把更多创作环节留给DE，自己只负责沟通。因此让DE实地感受中国文化，也成为这一变化的一部分。
这种变化也成了此次选址背后的一个考量：《星际战甲》的设定从奥罗金（Orokin）的黄金时代展开，而西安作为十三朝古都，经历了秦汉唐等多个辉煌时期，也代表着中国历史文化的黄金时代，于是这场黄金古文明星际派对就此落地西安。
此次TennoVIP的活动Logo融合了《星际战甲》标识与兵马俑形象
在和制作团队的交流中，也能看出此行的成果：从加拿大来到中国西安要坐十几个小时的飞机，还要适应时差，但DE一行看不到多少疲惫，反而显得异常兴奋。
Megan特别提到西安“充满故事”。在她看来，这正好与《星际战甲》团队的叙事工作相通。尤其是身着古装观看武则天主题演出时，她以参与者的身份进入其中，获得了新的观察角度和创作启发。
Rebecca、Megan、Zi体验唐装
Rebecca则认为未来“应该会看到一些灵感源于兵马俑的内容”，并提到自己回去后要多研究传统武器和青铜材质历史资料。
现场演出中也有将兵马俑和战甲结合的环节
团队尤其对西安特色演出《赳赳大秦》评价很高。Rebecca特别提到演出中通过天气变化呈现角色心境的方式给了她不少启发，让她对陶星系未来的叙事有了更多的灵感。
《赳赳大秦》演出使用了不少新锐的舞台技术
虽然尚不知晓这些灵感会以怎样的形式出现在“嫦娥”战甲或是游戏后续的更新中，但从现场的演出、活动来看，倒是能大概琢磨到那种“中西结合”的味道。
在现场游玩环节，我们看到玩家们体验剪纸、拓印、糖画等非遗项目，亲手制作《星际战甲》周边。
而收尾的演出则在反差上下了功夫，几位身着古装、手持中国古典乐器的演奏者走上舞台。就在我和台下不少玩家以为，这大概是一段用来收尾的传统民乐时，她们却戴上了墨镜，随后弹起《We All Lift Together》。原曲中工业味道沉重又带着几分豪情的工人号子，被演奏成了春风拂面的中式古风。现场先是一静，接着哄堂大笑。
随着最后一个音符落下，TennoVIP也结束了。
结语
活动结束后，我在西安大雁塔一带走了走，古迹虽然仍是古迹，旁边的大唐不夜城商业街则把唐代文化做成了夜间演出、古装互动、拍照打卡和新的街区体验。这种“传统中带着新奇”的体验，和回坑《星际战甲》十分相似：熟悉的任务和战甲还在，但很多内容和当年已经不同，也不断刷新着玩家的新鲜感。
例如，游戏中的第一个Boss“沃尔上尉”在当年只是个缺乏特色的普通Boss；如今他已经成为开局任务《觉醒》中推动剧情的关键角色，有了完整的背景、动机和角色发展。在这十多年间，这段新手流程经历了三到四次大规模修改，最近一次重制就在今年3月。
每当这个时候，我就能感受到《星际战甲》随时间积攒下来的份量。两天下来，我也认识了不少有意思的人，被拉进了一个氏族，和一群新的小伙伴一起聊天。
在多年之后重新回来，还能遇到愿意一起玩的人，这或许就是此行的答案。
2026-09-23 00:00:00
《符文战场》也可以是一座港口。
新加坡位于马来半岛最南端，扼守着印度洋与南海间的重要海上通道。几百年来，来自世界各地的船只在这里停靠、转运，也把不同的人、货物和文化带到同一地方。
2026年九月，《符文战场：英雄联盟对战卡牌》——这个游戏刚刚发售一周年的新游戏，也以新加坡区域资格赛（以下简称新加坡RQ）的形式，成为了全球玩家走向世界的另一种“港口”：来自不同地区的玩家从各自的赛区出发，在这里汇集，带着不同的语言、习惯和卡组，最后坐到同一张牌桌前。
和很多电竞项目不同的是，《符文战场》赛事基本都采用公开赛形式。2000多名选手汇集一地，只要实力够强，或者得到一点运气的帮助，普通玩家也有机会和世界顶尖选手坐到同一张桌子对面，甚至击败他们。
这一次，我除了以媒体的身份去和产品总监Dave Guskin聊了聊，也作为一名普通玩家去到新加坡参加了这场比赛。两天共13轮瑞士轮的比赛里，我先后遇到了来自美国、法国、波兰、迪拜、菲律宾和中国的选手——其中还包括目前世界排名第一的“Alanzq”选手。
武汉一周年庆典表演赛上的Alanzq
这趟新加坡之行，对我来说不只是一次普通的海外参赛：一边是亲历赛场的经历，一边是开发团队眼中的游戏环境。它们加起来，才是《符文战场》在一周年之际，带给玩家的全部体验。
1
作为一名《符文战场》玩家，我在国内参加比赛的经验不少，但去到海外参赛却是第一次。
赛前我也和很多国内选手一样，在飞去新加坡的飞机上，依旧怀揣着各种各样的顾虑和紧张：语言不通怎么办，海外选手不友好怎么办，成绩差会不会太丢人……
事实证明，这些都只是我多虑的想象。
我第二轮比赛遇到的对手，是一个来自迪拜的玩家。还在洗牌的时候，他就和我聊起中国，说自己全家去过好几次中国，只有他没去过，所以对中国一直“间接”很熟。
一开始我还以为这只是赛前的客气，直到他在触发“河道迅捷蟹”的效果、需要查看我的手牌时，冷不丁冒出一句字正腔圆的“看看”，我才意识到他是真的懂。
比赛现场
这种轻松的交流，在比赛现场并不少见。
另一局比赛刚开始时，坐我旁边的一名选手没带笔，看见我的对手刚好在本子上夹了两支，就顺手借了一支。等到比赛结束时，旁边的选手想继续用这支笔，于是掏出一张价值远超一支笔的稀有卡牌“闪现”进行交换。
虽然身在新加坡，但这一刻的画面让我想到了国内收红包时的画面：一边执意要给，一边执意不收，两边推推让让了好几个回合，最后那支笔被无偿赠与了我旁边的玩家，并用一次用力的握手结束了这场临时起意的“集换”。
在陌生的环境里进行竞技，所有人都会紧张，但这种属于玩家之间的友好，会让人很快把注意力重新放回游戏本身。
赛后来自世界各地的裁判们也在合影
再往后两轮的比赛里，我又在隔壁桌遇到了EDG《符文战场》分部的“少侠”选手。在这个时候，他也同样觉得“沟通”是个问题。
比赛过程中，他一直在用着最简单的英语和对手沟通：“this 1，this 4，totally 5……”，、时不时夹杂着一句“My English is Bad”。
但事实上，这种简单得不能再简单的交流，反而足够高效。双方游戏进程上几乎没产生什么分歧，只在老外看不懂中文卡面的时候叫过裁判，原本60分钟的比赛，40分钟就打完了，少侠最终以2:0快速拿下对局。
后来他告诉我，第一天之后，他又遇到一个“北京腔”的老外。当他说出那句“My English is Bad”起手时，对面也用不太流利的京腔中文回了句“我也只会一点点中文”。
接下来的比赛里，两边一边正常进行游戏，老外还在同时教着他各种游戏术语的英文。第二天我再问少侠时，他已经不太把语言当成问题了。他说自己一边打一边听对面的英文术语，“打上几轮基本就学会了”。
直播桌上，也能听到国内选手和老外的交流
这也是少侠的第一次海外比赛经历，我们这些“海外比赛新手”以为的沟通问题，其实更像是个待适应的习惯问题。毕竟大家去到比赛现场，已经共享了一种最基本的语言，《符文战场》这个游戏。
赛前在和制作人Dave交流时，他也提到《符文战场》最初的设计就是一款偏社交的多人游戏。反而是游戏的1v1竞技能增长得如此之快，才是让他有些意外的地方。某种程度上，新加坡RQ里这种“既像聚会，又像比赛”的气氛，正好把这这款游戏的两面放在了同一张牌桌上。
比赛现场，除了选手也能看到不少玩家Cos《英雄联盟》里的角色，甚至直接Cos成一张卡牌。有人交换卡牌，有人交流套牌，也有人只是因为喜欢这个游戏，和陌生人聊上几句。
是真的Cos成了一张牌
当然，玩家们汇集于此，也同样是冲着同一个目标：冠军。
2
我也是其中之一。
尽管这次前往新加坡更多是为了工作，但作为一个平时练习还算积极的玩家，我也对登上最高舞台抱有期待——更准确地说应该是畅想。毕竟在一个公开赛性质、带有一定运气成分的卡牌项目上，这或许是我们普通玩家和职业选手最接近的赛事了。
事实证明，有这样的畅想在《符文战场》里并不算离谱。虽然我没能夺冠，但也成功和目前“世界排名第一”的选手“Alanzq”交上了手。
玩家根据其他体育项目的积分规则，自制的世界积分榜
真正坐到他对面之后，第一感受其实并没有想象中那么“世界第一”。刚落座时，旁边的选手听说了我打世界第一，然后看了一眼我的卡组，就开始笑着说“糟糕的对阵”。这不仅因为对面是Alan，还因为这场“皎月”对战“梅尔”抛开操作水准不谈，也是一场二八开的对局。
但等到比赛真正开始之后，我反而能很快从“我要和世界第一打”变成了“这一回合到底怎么打”，专注于怎么赢下比赛。
虽然我还是输了
这可能也是公开赛最有意思的地方。即便存在名次、排名和职业选手身份，但当比赛开始，所有人最后还是要回到同样的规则、同样的40张牌和同样的60分钟里，用每一个回合去证明自己。
由于我这次没怎么备赛，所以给自己设下的目标其实很简单：打进Day 2。最终我不但完成了这个目标，还打进了前128强。唯一有些遗憾的是，如果Day 2的两场失利里少些那些低级失误，我还能挤进64强争取海外冠军赛的参赛资格。
不过，比起自己的名次，我这次去往现场最想看到的，其实是那些真正把“竞技”当成目标的人。
这次比赛间隙，我一直和EDG《符文战场》分部的队员们交流。本次他们一共派出了4名选手出战，正是竞技玩家的一个缩影。
四名选手中，除了冲击更小众的“传奇大师奖”的“小牛”之外，其他3名选手都毫无悬念地晋级了Day 2，其中被国内选手称为“科大哥”的Rico1997，最终从2000多名选手中杀进了淘汰赛，最终拿到了四强的成绩。
但他们真正让我印象深刻的，并不是最后拿到了多少名，而是赛场之下。
第一天的比赛结束已经是晚上10点，他们坐下来做的第一件事，不是庆祝晋级，而是替AP选手复盘最后一局：为什么最后会让对手攻下两片战场，为什么最后一个回合会让对方把费用运营得那么舒服……
尽管AP已经拿到了Day 2的资格，Rico还是不断抛出问题，帮他回忆起这局游戏里自己的每一个关键选择，再一起分析这局比赛的劣势从何而来。
这种时刻复盘的备赛状态，可以说是这几位选手的常态。小牛告诉我，这次他们战队提前两周就开始备战新加坡RQ，也是在差不多的时间点，他们才刚刚选择凯南作为他们战队的主力出战卡组——最终Rico和AP也都是以完全一样的构筑出战。
卡组刚组出来时，小牛就拿环境里的超主流“剑圣”给Rico当陪练。Rico每天下午找其他高手训练，等小牛下班再来“接班”，到了半夜还有AP接着对练。
据小牛介绍，一开始的时候Rico一天下来一把都赢不了他的剑圣。但Rico每打完一局并不着急马上开下一把，而是会开始冥想，并复盘本局的所有操作，记录下大量笔记，然后对卡组进行调整。几天下来，Rico这套凯南的胜率慢慢提升，直到小牛一天下来一把也赢不了Rico。
他赛后晒出的卡组
起初听到“冥想、记笔记、复盘”这些习惯时，我还有点惊讶。直到比赛现场旁听其他海外战队交流，我才发现这并不是个例。
某一轮比赛结束后，我看到一个穿着战队服的玩家，走过来问旁边的队友打得怎么样，两个人就站在那里讨论了十来分钟，大概是在整理沙皇对战凯南的思路，临走时还在念叨“快记下来。”后来我才知道，他们正是上一届巴塞罗那RQ冠军选手所在的战队MICE。
MICE战队
这种从赛场一直延续到赛场之外的竞技感，才让我真正意识到这次比赛的“高水准”在哪里。场下大家都异常友好，但到了对局也同样认真。
现场我还和一位来自加拿大的TCG老玩家聊过。他有着20年的TCG牌手经验，几乎玩过市面上所有的主流TCG，在他看来，卡牌游戏当然都有运气成分，不过《符文战场》在在看他来是运气对最终结果的影响最小的那一款。
四进二时和冠军奖杯一墙之隔的Rico
但运气依然必要。它既可以成为玩家在成绩不佳时给自己一个台阶、不至于把压力全部留给自己；也可以成为继续往前冲的理由，让我这样的普通玩家也能够去畅想。
正因如此，友好和竞技两种分为才能在新加坡RQ这场赛事里共存。也既是很多体育赛事正在追求的目标，也是设计团队希望《符文战场》成为的样子。
3
开赛前一天，我和《符文战场》的设计师Dave Guskin聊了聊。这不是我和第一次他见面了，上一次见到他时，游戏刚刚在中国发售，他去到北京正是想看看游戏的赛事表现。
现在一年过去了，他在新加坡不仅看到了“玩家如何玩这款游戏”，也从开发者视角告诉了我，我们是如何让《符文战场》变成了现在这个样子。
本赛季宣传片中的Dave
就像前文提到的一样，在他们的既定目标里，竞技并不是这款游戏一开始唯一的目标。恰恰相反，《符文战场》最初是以社交多人游戏为出发点。他们觉得会有大量《英雄联盟》玩家因为喜欢角色和世界观，把《符文战场》当成了自己的第一款TCG。竞技氛围也能发展得如此之快，反而有些出乎他们的意料。
这两个变化，刚好对应了我在新加坡看到的两种体验：一边是桌边互相借笔、交换卡牌、用蹩脚英语沟通的玩家社群；另一边，是为了一个胜负结果认真准备两周、反复测试卡组、打完之后还要继续复盘的竞技玩家。
Dave对现在竞技环境的观察，也和我在现场看到的东西有点像。他提到目前环境里的传奇英雄相对多样，不少不同体系都能够进入高桌，这也是团队希望看到的结果。
但同时对于那些出轮率明显上升的体系，团队会持续观察它们是否已经形成统治力，是否缺少自然的“天敌”，以及它们是否会让玩家产生明显的挫败感。必要的时候，他们也会采用“禁卡”这个终极手段。
截至发稿前，官方已经更新了禁卡表
更重要的是，他们并不只盯着大型赛事。Dave提到，团队除了关注大型比赛，也会听取本地牌店玩家的反馈，去判断哪些东西有趣、哪些东西令人挫败、哪些牌太强或者表现不足。换句话说，一场RQ的意义并不只是决出一个冠军，它也被设计团队看做和玩家交流的机会、一面观察游戏状态的镜子。
而这也解释了为什么他一直在强调“赛事参与人数”。在他们看来，出席大型赛事的人数、本地牌店活动是否有人愿意继续参加，都是判断环境健康程度的重要信号。一个体系即使胜率不错，也不能仅凭单一指标决定是否需要改变；真正需要警惕的，是多种问题一起出现，最终让玩家不再愿意来。
在第二天的比赛结束后，我也和新加坡的留学生“不知白龙”聊了聊。据他介绍，新加坡本地的《符文战场》刚刚起步半年左右，这场RQ对他们来说除了是一次大赛，也是一次针对当地牌圈里的宣传。大家看到有比赛打，才会更加跃跃欲试地入坑。
对于赛制组织方来说，新加坡RQ现场能有2000多个人愿意不远万里来到一个陌生城市，在两天里打上13轮，本身就是一种非常直接的反馈：大家愿意把时间花在这里，也愿意和不同地区的玩家坐到同一张桌子前。
至于未来，Dave对《符文战场》的想象不会只停留在1v1上。他提到轮抽这些丰富赛事体验的“限制赛”，不仅会在明年的补充包中得到更多支持，他们在赛事上也会开始尝试限制赛，让它们共同成为未来竞技体系的重要组成部分。
而开发团队也会继续探索各种不同的玩法并给予赛事支持，希望玩家可以用更多方式玩这款游戏：可以和朋友组队，可以认真追求竞技成绩，也可以单纯把它当成一种社交娱乐。
武汉的3v3比赛现场
这和我在新加坡看到的“港口感”其实很像。
有人带着自己的主力卡组出战，有人带着第一次参赛的紧张而来，有人为了冲击冠军而来，也有人只是因为喜欢《符文战场》而来。
对于制作团队来说，这些不同的人并不需要被迫变成同一种玩家，他们更想做的，是给不同的玩家都留下继续玩的空间。
在采访最后，我问他如果在四年之后的2030年再回头看符文战场的第一年，他会怎么看这一场新加坡RQ和发售第一年的《符文战场》。他回答说，他们现在有很多计划和畅想，他希望到时候自己眼中的2026年真的只是“赛事刚刚做起来的开始”，因为那时候的《符文战场》赛事已经成长为一个更加多元的模样。
至少从这次新加坡RQ来看，这个“开始”已经有了很具体的样子。
在新加坡这个世界级港口，《符文战场》也成为了一座港口。让世界各地的玩家汇集于此，因为一张卡牌聊起来，坐在牌桌前认真打一局比赛，然后又在下一轮各自走向不同的对手。
最后附上此次采访的完整内容，为便于阅读进行了部分删改：
Q：《符文战场》推出一年了，回头看最初的产品愿景，哪些发展符合计划，哪些令你意外？
A：我们最初把《符文战场》设计成一款偏社交的多人游戏。现在大家对竞技玩法表现出这么强的兴趣，尤其是在新加坡RQ这样的舞台上，我觉得非常令人兴奋。
1v1竞技的发展速度有些出乎意料。我一直认为它会是游戏的重要组成部分，但没想到会在这么短的时间里成长到现在的规模。
另一件让我惊喜的事，是许多《英雄联盟》玩家因为喜欢这款游戏和其中的角色而来玩《符文战场》，并把它当作自己的第一款集换式卡牌游戏。
Q：作为设计师，有没有哪张卡或哪个机制，让你特别满意或者印象特别深刻？
A：游戏推出后，我们加入了许多新机制。最令我惊喜的，是《破限》系列中的“伏击”机制。很多英雄都能很好地运用这个机制，而且无论是自己使用还是对抗它，过程都很有趣。它让对局变得更动态，也带来了更多临场变化。
Q：从新加坡RQ的情况来看，你如何评价目前的竞技环境？
A：我们很幸运，目前的环境整体相当多样。赛场上出现了许多不同的传奇英雄，而且不少都能进入上位区，这是好事。
带有紫色体系的卡组近期的出场率确实很高。每当某个颜色占比明显上升时，我们都会留意：是不是有什么需要调整？是否存在应该处理的卡牌？
我当然最希望一张牌都不用禁。不过，设计卡牌游戏本来就需要冒险，我们也不可能预测未来。玩家非常擅长挖掘组合，经常会发现连设计团队都没有想到的打法。
所以，我们既会观察大型赛事，也会听取本地卡店玩家的反馈：哪些东西有趣，哪些令人挫败，哪些过强，哪些表现不足。目前我对竞技环境总体满意，但《化神争锋》系列还有许多赛事要打，接下来还要继续观察。
Q：那有正处于你们观察中的卡组或体系吗？
A：我一般不愿直接点名具体卡牌，但现在团队主要在讨论三件事：
首先是无限Loop套牌的普及。第四弹《化神争锋》让一些相关套牌变得更强了，我们正在判断它们是否令人挫败、是否已经形成统治力，以及是否需要采取行动；
其次是带有紫色体系的卡组，尤其是凯南。这套牌目前很强，我们要确认他是否强到难以阻挡；
最后是“无极剑圣”。起源版本的易大师从游戏早期开始就一直很强，现在依然能赢。如今玩家们已经在QR里不再能获得“传奇大师奖”，但他仍持续出现并取得好成绩，所以我们会继续关注。（编者注：前两点对应的卡牌已经出现在了最新的禁卡表中。）
Q：设计团队要怎么判断环境是否健康，有哪些标准或信号来决定是否需要推出新的禁卡表？
A：第一指标永远是赛事参与人数。如果区域资格赛这种级别的比赛，或本地卡店活动的参与度开始下降，我们会非常担心，并会优先调查原因。
除此之外，我们还会看某套牌是否长期占据优势；它是否在高出场率下仍保持很高胜率；环境中是否缺少能够自然克制它的“天敌”；它是否给玩家造成明显挫败感；玩家是否难以理解该怎样与它对抗；以及它是否会显著拖长比赛或赛事时长。
任何单一因素都不足以直接得出“必须禁牌”的结论，但多个信号叠加后会提高我们的警觉程度。其中，参与人数下滑是最重要的危险信号。
Q：如果以之前的德莱文卡组为例呢？
A：这次判断是在连续观察几场顶级赛事后逐渐形成的。我们看到了大量“奇迹德”套牌，玩家使用和对抗德莱文的方式让我们很担忧。
如果没有“预判公式”和“废料堆”等奇迹体系的卡，我们未必会单独禁用德莱文。但当我们确认这套体系中的一部分已经有问题后，就必须进一步判断：即使移除那些工具卡牌，德莱文本身是否仍然过强？我们的结论是，他依旧会非常强，因此最终也将它们都禁用——这是一连串相互影响的结果。
Q：我们已经知道第一弹至第五系列会在同一时间退出标准环境，这意味着第五系列在标准环境中的时间比第一系列短，为什么选择这样的轮替方式、而不是一弹一弹地退呢？
A：退环境可以有很多种做法，我们选择现在的模式主要有两个原因。
首先，它非常容易预测。每年年初，所有变化集中发生一次。假如每推出一个新系列就退出一个旧系列，那么玩家每三个月都要同时消化约200张新卡和一批退环境卡，变化过于频繁。因此我更希望一年只在固定节点集中退环境。
其次是因为不同系列在标准环境中停留不同长度，本身也具有“设计价值”。停留时间较长的补充包系列，可以放入基础牌和常用牌，例如核心增益法术、核心去除法术等。年末系列停留时间较短，我们就可以尝试风险更高、更具实验性的设计。即使玩家发现了强力组合，它统治标准环境的时间也相对有限。
我们还没有真正执行过第一次轮替，所以最终效果仍要实践检验。如果实际运行后发现问题，我并不排斥继续讨论和调整。
Q：这些退出标准环境的卡牌，未来还会有继续使用它们的赛事或玩法吗？
A：我们预计会支持“永恒”之类不退环境的赛制，也希望玩家在退环境后仍能使用自己喜欢的卡牌和传奇英雄。
不过，这类赛制大概不会获得与标准赛同等规模的支持。标准赛使用最新系列，也最容易在本地卡店找到对手，这是我们非常看重的事情。
永恒赛事会很有意思，但我们可能会用不同方式管理它，例如其中可能需要禁用更多卡牌。即便如此，我们仍会在较高层面上为它提供支持。
Q：最近几个系列不断加入“燃烧”“流转”这样的新机制，未来会一直这样，还是会重新支持旧机制？
A：游戏的第一年仍处于实验阶段，所以今年、甚至明年，都会有很多新内容。随着时间推移，我们会逐渐找到“旧机制回归”与“加入新机制”之间的平衡，而两者同时存在时通常最有趣。
如果你很喜欢一个旧套牌或传奇英雄，自然希望得到能强化原有机制的新卡；但当你尝试一个全新的传奇英雄时，也会期待它带来新机制，而不只是重复过去的玩法。这两方面都很重要。
到了第三、第四或第五年，我们应该会看到更多机制“回归”。届时即使是熟悉的机制，也会因为环境和周围卡池变化而产生不同体验。我们应该始终会保留一定数量的新机制。也许未来会有一个完全致敬旧机制、主打怀旧的系列，但短期内不太可能。
Q：新机制能带来新鲜感，但同时也在提高新玩家的上手门槛，团队在这方面要如何平衡？
A：保持新手友好非常重要。随着系列越来越多，新玩家从零开始的门槛就越高，所以我们在未来也一定会提供更多帮助。
例如“试炼之地”这样的入门产品就很有价值，我们也会设计其他帮助新玩家进入游戏的体验。2v2同样能发挥作用：如果我们提供轻松的双人玩法，一位熟悉游戏的玩家就可以带朋友入门，并在同队过程中教会他。这也是《符文战场》最初多人设计理念的一部分。
但这确实是一个很难处理的地方。新系列通常优先服务已经熟悉游戏、希望尝试新内容的核心玩家；如果只照顾他们，却牺牲新玩家的体验，就会产生问题。坦白说，我们目前在维持易上手性方面做得还不够。进入第二年后，我们会更重视“易上手”与“有深度”之间的平衡。
Q：现在T1礼盒在全球都很受欢迎，团队怎样看待《符文战场》既是竞技卡牌游戏、又是收藏品的双重定位？
A：首先，我永远希望《符文战场》是一款真正好玩的游戏。同时，那些热衷收藏、并把收藏视为自身兴趣身份一部分的玩家也非常重要。我们在收藏领域还有成长空间，T1礼盒就是一次尝试。
因为我本人有科学研究相关背景，所以对“怎样的收藏产品数量才合适”这类实验很感兴趣。我们希望收藏者愿意为某些东西投入，也要确保投入要求合理；同时不能让收藏产品损害普通玩家的体验，或令游戏变得过于昂贵。
我们的目标是找到真正吸引收藏者的产品，同时不伤害以游玩为主的玩家。未来有机会我们也会继续推出与《英雄联盟》电竞、其他拳头旗下游戏相关的收藏内容，但仍要观察玩家和收藏者的兴趣。
Q：在刚刚结束的武汉一周年活动上，首次在大型官方活动中采用3v3赛制，未来这类非标准赛制会在全球得到更多推广吗？
A：我认为会。我们今年正在尝试很多事情，3v3就是其中之一。随着游戏成长，我们希望支持玩家想要的各种玩法：和队友、朋友一起玩；独自追求竞技成绩；或者只想轻松社交。
能为不同人群提供越多合适的玩法，《符文战场》就会越好。3v3是探索过程中的一步，2v2 已经做过一些尝试，未来还会有更多。
Q：未来这些赛制会在《符文战场》的整体竞技体系中扮演什么角色？
A：2v2有机会成为竞技体系的重要组成部分。早期系列更多围绕1v1平衡，2v2的平衡投入相对少一些。到了第二、第三年，我们会有更多空间去打造更有趣的2v2环境。
至于其他多人玩法，我认为它们更适合社交：组一些有趣的套牌，和朋友一起尝试。它们可能不会像1v1或2v2那样偏竞技。
全球赛事中是否会出现非标准赛制，最终要看玩家真正喜欢什么。我们会先在大型活动的边赛等场景中试验，再根据参与度和反馈决定后续方向。
Q：我们已经知道第六弹补充包“Legacy”在设计时特别考虑了轮抽，在设计层面，团队具体做了哪些调整来支持这个玩法呢？
A：理论上任何系列都可以轮抽，但早期系列缺少一些能让轮抽真正有趣的条件。我们的改动首先是提高取得传奇英雄的稳定性，从Legacy开始，传奇英雄拥有独立卡位，基本上每包都会有一张，让设计团队可以假设玩家在轮抽时能够获得传奇英雄。
其次我们还让套牌构筑之间有更多重叠，这样在同桌轮抽时，玩家必须判断别人是否在拿自己需要的牌，也能根据传递过来的卡牌识别哪些构筑更容易达成。
除此之外，我们还会在这一弹中提高平卡的强度与构筑价值。即使没有开到最强的史诗卡，玩家依然能在轮抽中建立有趣而强力的组合。
与早期系列相比，Legacy之后的平卡会更像不同套牌之间的“黏合剂”。传奇英雄也会更模块化：即使没有抽到指定英雄单位、标志性卡牌或强力稀有卡，也能围绕传奇组出可用的限制赛套牌。
Q：那么轮抽和其他限制赛，会在未来成为RQ或Major等官方赛事的一部分吗？
A：有这个可能。构筑赛与限制赛考验的是不同能力，构筑赛顶尖玩家需要彻底理解自己的套牌、熟练操作，并熟悉整个竞技环境；轮抽和其他限制赛则更考验适应能力、读取信号，以及把随机开到的卡牌发挥到最好。
我不知道确切安排，但团队正在讨论于2027年进行一次较高规格的限制赛测试，未来也可能在RQ或Major级别的活动中出现。
Q：团队多次提到把《符文战场》带到数字平台，近期我也看到拳头出现了相关招聘信息，在你们看来，数字版《符文战场》对这款游戏或是实体TCG意味着什么？
A：我不能评论你可能看到的招聘信息，但如果要让卡牌游戏更容易上手，最好的工具之一就是让玩家在家里舒适地试玩和学习。数字版非常适合承担这个角色。
对《符文战场》来说，问题更像是“怎样做、什么时候做”，而不是“会不会做”。我百分之百期待探索这个领域。
因为《符文战场》的场面中有许多移动和交互元素，因此数字版首先必须准确、顺畅地呈现这些互动，为玩家提供良好体验。与此同时，我们也必须确保数字客户端的存在不会伤害线下实体游戏。怎样处理数字版与实体版之间的关系，是团队最重视的问题之一。
现在还无法宣布时间，因为我自己也不能百分之百确定，但我们已经开始形成初步计划，并一直在认真思考这件事。
Q：刚刚在武汉结束的一周年表演赛上，中国地区与其他地区玩家的交锋很有看点，赛区间的对抗就和它们在其他领域里一样有趣。除了RQ这样的赛事，未来会创造更多跨地区的竞技机会吗？
A：我完全同意，这非常令人兴奋。明年年初会有《符文战场》世界锦标赛，那会是各地区顶尖选手汇聚、争夺最高荣誉的好机会。
我们也可以尝试一些一次性的特别活动，展示不同地区选手的对抗，类似武汉赛事中出现的场景。具体时间还不确定，但这是值得做的事。
同时我也觉得，地区之间的连接越紧密越好。在规划2027和2028年的赛事日程及区域赛地点时，我们会考虑如何让更多玩家能够参与，并促成跨地区的竞争与宿敌关系。
Q：是否考虑过推出全球积分榜或官方世界排名这样的机制，让世界各地的玩家知道，自己在全世界玩家之间处于什么水平？
A：我们讨论过。但难点在于，不同地区的需求和参与方式并不相同，中国、北美和欧洲的玩家生态都有差异。
尽管如此，我仍希望建立足够一致的体系。即使两位玩家身处完全不同的地区，也应该能够比较彼此的竞技表现。团队正在研究如何既保持全球一致性，又适应各地区实际情况，让大家谈论全球竞技成绩时使用同一套“语言”。
Q：《符文战场》已经宣布，将在拉斯维加斯与TFT（《云顶之弈》和《金铲铲之战》）共同举办一场活动。对你们来说，这是一次实验，还是未来可以复制到其他拳头游戏上的新模式？
A：这绝对有可能成为未来模式。这并不是我们第一次与TFT合作，此前在澳门和巴黎的合作都很不错。
TFT也不是唯一拥有线下活动的拳头旗下游戏。只要拳头在线下举办活动，我都希望《符文战场》也能参与。我们的线下社群很有活力，也能为这些活动增添价值。
未来也许会出现与《英雄联盟手游》《英雄联盟》或《无畏契约》相关的联动，可能性很多，拳头也愿意探索。不过目前还没有明确方案，更多是许多想法在流动，关键是找到合适的机会把它们实现。
Q：假设现在是2030年，我们在《符文战场》五周年现场再次坐在一起。回望2026年，你希望它在《符文战场》的历史上意味着什么？
A：我最先想到三件事。第一，希望我们持续完善线下竞技空间。每办一次活动，我们都会学到东西，赛事也会变得更好。到2030年回头看，希望大家会说：2026年正是团队真正把线下活动做起来的开始。
然后我希望大家会记得，这是3v3、轮抽等玩法开始发展的时期，也是《符文战场》从“不只专注1v1竞技”走向多种玩法的开端。
最后希望到那时，我们会觉得2026年看起来已经很成功，但和2030年的规模相比，其实还远远不够。这款游戏才刚刚走过一年，我希望过去一年的成功只是漫长生命周期的开始。到了五周年，我们仍会觉得，2026年只是创造更多精彩内容的第一步。
2026-09-23 00:00:00
各位竞技游戏玩家朋友，应该在这些日子发现了一个神秘规律：
有不少玩家，游戏打得越逆风，现实生活反而越顺风。
平时正常对局的时候，他们往往低调得像个路人。
但一旦局势开始崩盘，队友们进入互相攻击模式，他们的人生履历就会陆续浮出水面。
0-5的时候，你会知道他月薪三万。
0-8的时候，他家里突然多出两套房。
等到这把快没了，你甚至有机会进一步得知，他不仅开豪车，老婆漂亮，家庭幸福，周末还经常出国度假。
而这个现象，简单来说，就是当一个人在游戏里对线逐渐落入下风后，就会突然开始向对方展示自己现实生活中的优势。
从车房，到工资跟工作，还有学历、对象、家庭背景……有啥报啥。
这种现象最近甚至有了一个非常精准的称呼：
逆风解锁完美人生。
现如今，这基本已经取代了往昔游戏里那些单纯问候技术和家人的传统节目，逐渐发展成了一种全新的对喷方式。
在任何竞技类游戏里，这样的剧情都已经稀松平常。
只要一方说出“你会不会玩”，大伙甚至都不用继续往下看了。
因为接下来。一个年纪轻轻事业有成，闲暇时间还能每天打六小时游戏的人生赢家，必然在聊天框里冉冉升起。
以至于现在网友复盘一场对局，讨论的都不只是输赢，而是自己这一把到底给对面“打”出了什么。
毕竟能把一个普通路人的人生一路打到顶富，才叫真正的懂发育。
而虽说这些被“打”出来的人生看着五花八门，但仔细琢磨就会发现，连这套喷法其实都已经逐渐形成了几个稳定的流派。
出现频率很高的一种，是资产流。
这类玩家一般不会跟你讨论游戏理解，他们会直接把聊天框变成资产报菜名。
你说0-7，对方说开奔驰，你说操作，对方说名下有房，再多说两句，四合院都住上了。
而这类流派还有个规律，往往还特别讲究一个“既有排面，又不能太假”。
所以也导致一个现象，就是报资产的时候奔驰E系列的出场率往往远高于迈巴赫。
甚至对于部分游戏的高压位而言，一天能打出几辆E300已经属于是日常事件。
逼得大伙都学会预判了。
而另一种，则属于身份流。
相比于简单粗暴的“资产派”，这一流派的段位显然还要高上一截。他们主打一个情绪稳定，步步为营，一点点透露自己的辉煌履历。
往往起手亮出本科身份，随后点明来自名校，轻描淡写间完成从菜比到国之栋梁的华丽升华。
而学历报完，接下来往往就轮到职业。
医生、律师，公务员，这些从业人员常常是逆风局里的热门身份，也是用来掩饰惨淡战绩的最后一道护城河。
让人很难想象这么成功的人，凌晨两点因为大没开好跟一个陌生人对线半小时。
而如果这些还没能成功结束战斗，剧情就会继续往上一代发展。
爹从政，母从商，各路亲戚不是厅局级就是福布斯常客，一套严丝合缝的赛博族谱当场给你连根拔起。
我们仍未知道，有多少个所谓“军区司令之子”，正在全国各地的逆风局里默默蛰伏。
一次团战失败，迅速交代祖上三代。现代陌生人之间，很少有哪种关系可以如此迅速地抵达彼此人生深处。
当然，光证明自己人生具体多完美还不算完，还另有一派，更热衷于通过证明对面过得不怎么样，来反向坐实自己的幸福人生。
这就是目前最高明的反证流。
他们最淡定，他们最谦虚，他们很少主动介绍自己，而是把注意力放在贬低对面的人生上，衬托自己。
此流派的精髓，就在于直接默认打游戏的人现实不如意。
仿佛只要你出现在这局游戏里，本身就已经构成了现实不如意的有力证据。
尽管说这话的人，自己也正在这局游戏里。
所以，无论是哪种流派，本质上其实都是在做同一件事：把一场游戏里的失利，重新包装成现实人生里的胜利。
而至于为什么如今游戏圈里会流行这种方式，原因也很是简单——今时不同往日，普通攻击在互联网上已经退环境了。
由于对于脏话、攻击性表达的限制越来越多，过去的传统打法已经越来越难施展。
既然人身攻击会吃举报，那毫无底线的自我抬举，自然就成了当前版本唯一合法的魔法攻击。
另一方面，在这个互联网大互喷时代，大家早就学会了如何进行一场高阶对线——换评价体系。
游戏输了，就不比操作，比现实条件，一个观点讲错了，就不比道理，比学历、职业和收入。
这样的事，在游戏之外，也屡见不鲜。
说到底，是因为如今很多互联网争论，早就不再是为了交流观点，而是为了分出胜负。
于是一个个普通网友，在凌晨两点的排位里，纷纷完成了人生觉醒。
有人解锁豪车，有人解锁房产，有人解锁清北履历，还有人直接解锁“区长父亲”。
唯一的问题是：
这么多人生赢家，为什么最后还是一起困在这局排位里。
2026-09-23 00:00:00
从一个人的孤军奋战，到一群人的共同创作。
上周末，我在上海参加了一场名为“玩聚节”的游戏展会。
作为TapTap主办的一场全新游戏展，玩聚节和很多动辄包下整个会展中心的展会相比，显得克制得多。这种克制，反而让它显得有些特别。
站在场馆的大门口，能一眼望到主舞台
它没有把场馆空间全部交给当下最热门的游戏，反而跟它的名字一样，让玩家除了能“玩”，也能“聚”——既是玩家和玩家相聚，也是玩家和开发者的相聚。
两天的活动里，《控制》《泰拉瑞亚》《双点博物馆》等游戏的开发者除了参加开发者沙龙，还会出现在见面会、咖啡馆、甚至其他游戏的展台前。玩家和开发者之间的距离，也因此格外近。
社交媒体上随处可见“Gank”到制作人的合影
就是在这样的氛围里，我采访到了《泰拉瑞亚》开发组Re-Logic的三位主创。游戏制作人兼Re-Logic创始人Andrew Spinks、开发负责人Yorai Omer和市场及商务总监Ted Murphy都是第一次来到中国，但更让我没想到的是，这居然也是《泰拉瑞亚》这款知名独立游戏第一次拥有这样的舞台和展位。
从左至右依次为Ted、Andrew和Yorai
熟悉的像素画风、充满辨识度的木屋的森林，让《泰拉瑞亚》的展台在整个会场里显得相当特别。尤其是当它和周围一些刚发售的新游戏放在一起时，这种反差会更加明显。
就算是和各种人气二游和乙游隔街相望，《泰拉瑞亚》这款15年前发售的“老”游戏依然能吸引大量玩家来签到打卡，然后排起长队——尽管这款游戏早就不需要通过线下活动的人气来证明自己，但现场粉丝的热情还是大大出乎了几位主创的预料。
《泰拉瑞亚》展台
这两天，他们觉得自己甚至有了“像明星一样”的感觉——走到哪里都会被粉丝拦下来签名。只不过提起这种新鲜经历的时候，他们流露出的更多是“难以置信”和“感谢”。
他们说，有粉丝说自己已经玩了《泰拉瑞亚》五千小时、一万小时；也有人展示自己受到游戏影响后创作的作品；还有玩家告诉他们，自己和对象就是通过《泰拉瑞亚》这款游戏认识的。这些故事对于开发者而言，显然早就不止是“爱玩一个游戏”这么简单。
15年前，Andrew一个人在自己的房间里开发着《泰拉瑞亚》；15年后，不仅他和团队成员们一起来到了中国，还见到了一群因为这款游戏而聚集到一起的人。
这种时间和空间上的跨越，大概也是这次见面对他们而言最特别的地方。
主舞台上的《泰拉瑞亚》开发组
作为一款15年来一直在持续更新的游戏，《泰拉瑞亚》曾有过很多次即将停更的时刻，发出过很多次“最终更新”的公告。
但因为玩家们的热情，还有主创们“还想再往游戏里加点东西”的冲动，游戏才一次又一次把新鲜感延续到了今天。
“旅途的终点”版本被玩家戏称为“旅途的中点”
在和开发组交流的过程中，我能感受到他们并没有把“持续更新”简单理解成不断往游戏里塞入更多东西。对于Re-Logic来说，更新首先要解决的并不是“这次还能加一个什么新东西”，而是让《泰拉瑞亚》保留并发扬“泰拉瑞亚味”。
他们希望玩家面对这款老游戏时，依然能够感受到新鲜感——但这并不意味着每次更新都必须加入一个巨大的系统。有时候，对世界种子、战斗内容、甚至一个已经存在很多年的系统进行调整，同样能够改变玩家的体验。他们更愿意在“增加新东西”和“保证熟悉体验”之间寻找平衡。
这可能也是《泰拉瑞亚》能够持续更新15年的一个重要原因。很多人将它看作2D游戏里“创造力”的代表，它当然一直在变，但又没有急着把过去的一切推倒重来，甚至有时候还会主动接收一些Bug。
几位主创告诉我，经常会有玩家利用Bug开发出一些玩法。比如做出了电梯和传送带。对于开发团队而言，这些并不是他们自己设计好的玩法，但当玩家把它们发明出来后，团队就不会简单地把它们全部修掉。
如果某种玩法不会让游戏失控，那他们就会允许玩家的这些创造力变成玩法，进而变成《泰拉瑞亚》本身的一部分——就算它一开始只是个Bug。在主创们看来，《泰拉瑞亚》不是一个喜欢“标准答案”的游戏，这个答案可以来自于他们，当然也可以来自于玩家。
就在上个月，《泰拉瑞亚》又迎来了一次大规模更新
《泰拉瑞亚》的这些设计思路和开发模式看起来都很随性，似乎并不在一套更精致、更商业的计划中。但他们的市场和商务总监Ted却告诉我，他们不是头脑一热的“为爱发电”。
被问到为什么团队能够走这么久时，他开诚布公地说：“因为游戏销量很好，足够他们支付账单，让开发能继续下去。”他们当然会看销量、会听玩家反馈、会考虑市场、也会讨论未来的新作——《泰拉瑞亚2》已经处在他们的规划中。
然后他又补充说，正是有了这些玩家支持的基础，他们才能敞开手脚做“他们自己喜欢、也能让玩家开心的东西”。
所以当我站在他们的展位前，看到这些已经玩了几千小时的玩家排着长队，仍然愿意来见见开发者，才觉得这款游戏之所以能保持15年的活力，正是因为这种开发者和玩家之间的关系。
就像现场的氛围一样，15年里《泰拉瑞亚》和玩家之间的关系，从来没有变成单纯的内容生产和消费。开发者还在听玩家说话，玩家还在创造新的玩法，而开发者又会从这些创造里获得新的想法，共同塑造着新版本的方向。
于是，一款游戏就这样继续往前走。
最后附上本次采访的完整内容，为便于阅读进行了少量删改：
Q：《泰拉瑞亚》已经发布超过15年了。对一款拥有如此庞大玩家群体的游戏来说，你们现在是如何判断“应该增加些什么”，以及“哪些已有内容还能变得更好”的？
Yorai：我们希望给玩家一种感觉：虽然这是一个已经存在了很多年的老游戏，但它依然能够不断带给你新鲜感，让你用新的方式去体验它。就像1.4.5版本，我们更新了世界种子系统。很多时候，并不需要加入一个特别巨大的内容，只要进行一些小的调整，也能够给玩家带来新的体验。
当然，当我们加入某些东西之后，也可能发现它让游戏产生了比较大的变化，甚至影响到游戏的质量和整体体验。这时候我们就需要重新审视它。所以我们一直是在“增加新东西”和“保证整体体验”之间寻找平衡。
Q：在这么长的时间里，团队要如何保持更新的动力？
Ted：从商务的角度来说，我们的玩家一直都在购买游戏，而且现在购买的速度甚至比以前更快。比如2015年的时候，游戏的销售速度和今天完全没法比——尤其是中国，这是一个非常重要、购买力也非常强的市场。我在来中国之前还看了一下数据，当时我就在想，中国可能很快就会超过美国，成为我们最大的市场之一。当然，说得直白一点，这些收入能够让我们支付各种账单，才能够支持整个团队继续做游戏。
但除此之外，我们一直坚持的就是：希望能够做让玩家开心的东西。所以我们会继续做各种联动，继续尝试新的想法。至于未来到底会怎么样，谁知道呢？但至少现在，我们不会停下来。
Yorai：其实，我们不太需要所谓的“动力”，因为我们自己在开发的时候就非常开心。
这份动力来自我们一直以来对《泰拉瑞亚》的热爱。因为喜欢它，所以我们会一直想给它加入新的东西，也会一直想尝试不同的可能。所以对我们来说，并不是“为了什么目标而坚持更新”，而是因为我们真的喜欢做这件事。
Q：站在15年这个节点回头看，你觉得《泰拉瑞亚》最初的哪些设计和选择，真正帮助它活了这么久？
Andrew：我觉得，其中一个很重要的原因，是《泰拉瑞亚》本身是一款可以多人游玩的游戏。玩家可以一直玩下去，也可以在游玩的过程中遇到新的朋友，加入同一个世界。这些世界本身充满了未知，每次打开一个新的世界，总有新的东西可以探索。
Q：又有哪些当年你们没有预料到的东西，后来反而成为了玩家最喜欢的一部分？
我们前两天其实就提到过一个很有意思的现象：很多玩家会利用一些我们当时没有控制好的元素，甚至是Bug，把它发展成游戏新的特点。
比如1.2版本的时候，游戏里有一个可以穿墙的漏洞。我们没想到玩家后来利用它做出了电梯、传送带，还可以用来推动NPC。这些东西最开始并不是我们设计出来的，但玩家发现之后，就把它们发展成了新的玩法。
Q：当玩家开发出这些你们最初没设想过的玩法时，你们更倾向于“引导”它，还是尽量给玩家留下发挥空间？
Yorai：我们更倾向于给玩家空间，让他们自己发挥。我们通常只会在一种情况下进行干预：如果这种玩法，或者某个我们留下的漏洞，已经让整个游戏失控，威胁到了游戏本身的安全，我们才会去处理。
除此之外，我们会尽量让玩家自由发挥。有时候，我们可能不会去修复这个“漏洞”，反而会增加一些道具，或者开发一些功能，把这种玩法正式融入我们的代码里。只要它符合前面的条件，我们就愿意让它继续存在。
Ted：之前我们还看到过一些玩家做出了非常夸张的东西。比如有人在游戏里面造出了一个巨大的电脑，只需要安装两个开关，就可以控制整个系统。这种玩法和传统游戏的思维方式完全不一样，其实也会反过来影响我们开发者，让我们跳出传统的思维模式。
很多年前，我们就看到过玩家在我们的生态圈里搭建出了一个完全可以运行的、甚至有点像电脑系统一样的东西。所以，玩家做的这些事情，包括粉丝在社区里的各种讨论，有时候也会反方向地影响我们，让我们重新思考游戏，给我们更多灵感。
Q：此前开发组已经好几次宣布《泰拉瑞亚》要迎来“最终更新”了，但之后还是继续更新，这让“最终更新”已经成了玩家间的一个梗。你们真的曾经在某一次更新的时候觉得“这就是最后一次更新”了吗？后来又为什么决定继续更新？
Andrew：这其实分不同的时期。在1.1版本发布之后，我们真的觉得那可能就是最后一次更新了。当时我们其实还是游戏开发的新手，还有很多东西需要学习，比如游戏引擎方面的技巧、像素美术等等。
但生活就是这样，它会把你带向下一个方向。再加上玩家一直以来的热情，让我们又一次坐到了电脑前，重新玩了一下自己的游戏，然后突然觉得“这里可以更新瀑布”“这里可以加入丛林”。于是我们又开始加入一些小元素，最后慢慢就变成了1.2版本。
这些年来，粉丝一直这么热情，我们真的很难跟他们说再见。
Q：新版本中加入了与《死亡细胞》和《幻兽帕鲁》的联动元素，团队通常是怎么决定要和哪些游戏进行联动的？
Andrew：我们整个团队其实都是比较硬核的游戏玩家，每个人都喜欢玩各种各样的游戏，也很喜欢认识其他游戏的开发者。所以，当我们有机会见到这些开发者，或者和他们交流的时候，就会聊到联动。对双方来说，这其实都是一个很好的机会，可以互相学习，也可以把各自喜欢的东西带给对方的玩家。
Yorai：做联动真的非常有趣。每次和不同的游戏进行结合，都有点像是在互相交换情书。因为我们喜欢很多不同的游戏，会从那些游戏里挑选自己最喜欢的元素，然后想办法把它加入《泰拉瑞亚》。
这个过程其实很有意思——我们会一直想：我们的玩家会不会也喜欢这个？他们看到这个东西的时候，会有什么反应？所以，对我们来说，联动本身就是一个非常有趣的创作过程。
Q：那么未来会和中国游戏联动吗？
Ted：如果我们要做联动，一定要是双方互相看对眼、互相喜欢的。只要有这个基础，其实就可以打破很多界限。我们的态度一直是开放的。对于任何联动，我们首先要考虑的是，这是我们喜欢的游戏吗？
至于其他的嘛……有些事情我们可能还不能说。未来怎么样，谁知道呢？
Yorai：虽然语言不同，但我们最近以及过去也有玩过一些中国游戏。这一次借着玩聚节的机会，我们见到了很多中国游戏开发者，从他们身上得到了不少灵感。
只不过现阶段，我们其实还没有特别去考虑“究竟要和哪一款中国游戏联动”。我们现在更想知道，中国玩家到底有什么样的期待、他们想看到和怎样的游戏联动。所以对于所有的建议和反馈，我们都是开放的。
Q：《泰拉瑞亚》已经宣布会持续更新，我们未来还有机会玩到新作吗？
Andrew：我们现在已经有了一些关于创作新作的想法，其中一个方向就是《泰拉瑞亚2》。
但我们现在比较纠结，究竟该选哪个方向。因为一旦选择了一个新的方向，可能就意味着另外一些方向暂时没有办法继续发展。但不管最后怎么发展，它依然会属于《泰拉瑞亚》的这个宇宙。
Ted：而且我们的开发是平行进行的，所以大家不用担心。不管我们之后做什么，《泰拉瑞亚》本身这款游戏都会继续下去，也会继续更新。
Q：如果把《泰拉瑞亚》的这15年看作一整段创作经历，你们觉得自身最大的改变是什么？
Andrew：最大的变化，就是以前我孤军奋战，但现在已经成为了一个团队的领导者，需要给团队成员分配任务，也需要大家一起合作，带着一群自己信任、也相信他的团队成员一起工作。
15年间《泰拉瑞亚》的发展，已经完全超出了我最开始的想象。刚才我们的市场总监也提到了，现在游戏的销售非常好。所以如果要回到15年前，对当时的自己说一句话，我会说：“相信你自己，也相信你的团队成员，你们一定可以做到”。
Yorai：这当然是一段难以置信的旅程。我从小时候开始玩这款游戏，到现在一直在团队里工作，这也是我人生中唯一的一段职业经历。所以我一直都非常热爱这款游戏，也一直希望把它做得更好、更完美，带给现在的玩家。这真的就是我梦想中的职业。
Ted：其实Yorai的故事，也是我们团队里很多人的故事。昨天他也提到过，我们团队里的很多人，一开始都是《泰拉瑞亚》的粉丝和玩家——这也是为什么我们现在能够合作得这么好，因为每个人都是真正热爱这款游戏的。
Q：对于其他独立开发者，你们还有没有其他建议？
Andrew：在玩游戏的时候，还是要注意自己的感受。有时候可能因为身处不同的环境，或者开发压力比较大，自己在玩游戏的时候，注意力并不完全在游戏体验本身。这样一来，就很容易忽视一些细节。
但我们真正做游戏的时候，其实是在给玩家提供一段完整的情感体验。所以还是要保持敏感。
Ted：其实简单来说，对于独立游戏开发者而言，游戏怎么才能成功？如果你自己都不享受这个过程，自己都觉得这个游戏没意思，那你怎么说服别人去玩？
Steam上每天都有那么多游戏。如果你自己都没有办法用一句话说清楚，大家为什么要玩你的游戏，那么自然就会比较困难。所以这一点一定要想清楚。
其次，聆听也非常重要。这里说的不只是听玩家，也包括听专业人士的建议。我们作为开发者，有时候也会在幕后帮助其他游戏团队。如果他们需要，我们愿意以开放的心态听取其他人的建议。不管是其他开发者、发行商，还是商业公司，都可以交流。
因为在早期商业成功之后，会有很多人找到你，这时候你可能不知道谁是真正了解游戏的人。所以你可以去寻找像我们这样的专业游戏开发者，大家都会比较诚实地给你一些建议。
这是Re-Logic团队第一次来中国，对这里的印象如何，有什么想对中国玩家说的话吗？
Andrew：我们刚才在舞台上也提到过，这一周里我们一直在（上海）周边城市旅游。这里的景色很美，我们参加了这么多活动，也给了也给了我们很多新的灵感。
特别是很多玩家，让我们听到了很多不一样的故事。有的玩家告诉我们，他们已经玩了《泰拉瑞亚》两千小时、五千小时、甚至一万小时。我真的非常感动，完全能感受到他们对这款游戏的热情，这对我们来说是一件非常特别的事情。
Ted：这也是《泰拉瑞亚》第一次举办这样的粉丝见面会。对我们来说，这次能够真正站上这样的舞台，有一个属于自己的展台，本身就是第一次，一切都非常难以置信。
这两天我们有时候真的觉得难以置信，甚至有点像明星一样，走到哪里都会被粉丝拦下来签名。但其实我们自己内心一直都保持着一种谦虚的状态，我们从来没有想到，自己创造的东西能够产生这么大的影响。
而且这不仅仅是中国粉丝的故事。在德国、美国，也有同样喜欢《泰拉瑞亚》的玩家。我们所有人，其实都是“泰拉瑞亚人”。是我们的创造、我们的故事，把大家连接到了一起。
以前，我们在线上认识彼此；现在，我们终于从线上走到了线下。这些记忆和故事，我们都会带回去，它们也会成为我们之后继续努力的动力。
