2025-10-14 17:26:28
人生总有许多巧合，两条平行线也会在某一天悄然相交。
人生也有许多意外，原本握在手中的风筝，也可能在风中忽然断了线。
还好，在某年某月的某个时刻，我遇见了你。于是，平淡的生活里，多了许多意想不到的惊喜。
我遇见了那个总是带着温柔笑意的你；
遇见了在雨天递给我伞的你；
遇见了说话总能让我放松、笑出声的你；
遇见了喜欢讲冷笑话却又认真可爱的你；
遇见了每天早晨都精神满满、让人安心的你；
遇见了细心照顾身边每一个人的你；
遇见了有时理性、有时感性，让人捉摸不透的你；
也遇见了偶尔生气、却依然让人心动的你。
命运真的很神奇。它大概知道，一个人的生活会有些寂寞，于是，在某个看似平凡却意义非凡的时刻，让我遇见了你。
从那以后，冬天也不再寒冷，夜晚也不再漫长。
可是啊，总有一些人，会在某一天，悄悄地淡出我们的生活。
我们错过了诺亚方舟，错过了泰坦尼克号，错过了太多惊险与不惊险的事——而我们，还会继续错过。
从小一起长大的朋友，长大后却渐渐少了联系；毕业以后，我们真的各奔东西了，只能在别人的谈话中，偶尔听到熟悉的名字。也许几年后再见面，只剩下一句礼貌的问候。
那些年少时光里的故事，你还记得吗？那些属于我们的点滴细节，你还会偶尔想起吗？
我总是把那些单纯而美好的小幸福，小心收藏在心底。不知道，你是不是也一样？
有时，我会在不经意的瞬间、某个熟悉的场景里想起你。我多希望，你也会想起我。可随着时间流逝，这样的希望，也许慢慢成了一种奢望。
不知不觉间，我们走过了小学、中学、大学，长大仿佛只是一瞬间的事。
认识的人越来越多，却发现——在人群中，偶尔还是会觉得孤单。
高晓松说，他讨厌一个叫“如梭”的人。我想，我也一样。
为什么认识一个人只要一分钟，而忘记一个人，却要用尽一生？
有些失去是注定的，有些缘分终究没有结果。有时候我会想，如果能重来该有多好。可是真的能重来，也未必能尽如人意。
得不一定就是得，失不一定就是失。
所以，即便有一天注定要错过、要失去，我也会带着微笑，走向你。
写给那个出现在我生命中的你。
2025-10-14 09:12:28
一阵风，两场雨，三四天，几层衣服，数片落叶，仿佛转瞬之间，世界便悄然步入了下一个季节。这变换来得太匆忙了，匆忙得让人还未来得及准备。
又是连着几天的阴天，天空灰蒙蒙的，看不见一丝阳光。洗好的衣服迟迟不干，热水也很快凉透。天气一冷，人就变得慵懒，连喝水都嫌麻烦。早晨醒来时，总是赖在被窝里不肯起身，窗上的玻璃开始凝结起细密的水珠，仿佛也在提醒季节的更替。
十一放假前一天下着雨，我排了很久的队，终于坐上了去合肥南站的车。车外的雨仍在淅淅沥沥地下着，街道上车灯连成一条无尽的光带。汽车发动，窗外的景物被迅速甩在身后，模糊成灰蓝的一片。水珠在玻璃上汇聚、滑落，仿佛有无数个世界在其间破碎又重组。
上了高铁，我靠在座椅上，昏昏欲睡。广播里传来提示——“前方到站，芜湖”。我瞬间清醒，收拾起精神。列车停稳，下车的那一刻，看到熟悉的面孔，心里涌起一种难以言说的温暖。
那一刻我忽然想，什么是快乐？什么是幸福？也许经历过生死的人会说，活着就是幸福；饥饿的人会说，有一个面包就是幸福；雨天忘带伞的人会说，若此刻能有人共伞，便是幸福。可对于我来说呢？那些看似平凡的时刻，那些被生活掩盖的温柔，还能否让我感到心安与满足？上学路上有人同行，吃饭时有人递上筷子，难过时有朋友静静陪伴，下雨天恰好带了伞，或是久违的朋友忽然发来一条问候，抑或家人轻声的一句“早点回家”——这些细微的瞬间，或许才是幸福最真实的模样。
我开始认真地学英语，因为我知道它对我重要——不论现在，还是未来。每天似乎都有做不完的事，一天下来却又觉得什么都没真正完成。日子像是在不停地奔跑，可我不知道自己在追赶什么。
直到今天下午，我无意中看见小区里的桂花全开了。金黄的花簇点缀在枝头，风一吹，香气若有若无地散开来。那一刻，我忽然停下脚步，心里升起一种莫名的惆怅。是不是我错过了什么？是我的思绪太迟，还是我的眼睛追不上季节的脚步？也许我该学会停下来，听听风吹树叶的声音，看一看阳光洒在窗台的样子，让心重新与生活相遇。
夜幕降临得很快，窗外已经是一片漆黑。秋天的夜，总是比白昼更有重量。我忽然想起小时候在老家，吃完晚饭后，和表弟去小姨家玩的情景。那时的乡间小路狭窄又不平，没有路灯，出门就是无边的黑暗。我们借着微弱的月光匆匆前行，冷风灌进衣领，狗的吠声此起彼伏。偶尔有只猫从我们脚边掠过，夜色因此多了几分惊惧。我们只想着快点走完那段路，快点离开那片黑暗。
终于，在拐角处，我们看见小姨家透出的一盏橘黄色的灯光。那一刻，我心里忽然一暖。我们几乎是奔跑着朝那光亮的方向去。那盏微弱的灯，击退了夜色，也驱散了我心里的恐惧。
后来我明白，哪怕眼前尽是黑暗，只要转个弯，光就在那里。黑暗再深，一盏灯也能照亮路。所以我想，无论遇到什么，只要心中有光，就不怕夜的漫长。外面的世界再黑，只要心是明亮的，就足够了。
一阵风，两场雨，几点思绪，不过如此。季节在流转，时光在更替。而那些细微的温暖与光，才是生活最温柔的回声。
2025-10-13 04:07:12
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心，却道故人心易变。骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。
何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。《木兰花·拟古决绝词柬友》——纳兰容若
那句“人生若只如初见”，我早已听过无数次。可当第一次真正看见这七个字时，心底某个柔软的角落，忽然被轻轻撞了一下。那一刻，我几乎能感受到诗意流动的光，温柔又哀伤：如果人生能永远停留在初见，该是多么美好而动人的画面啊。
我常常想象那样的相遇：一个清晨，太阳刚从山后升起，两个人在小路上不期而遇。彼此抬眼，一瞬的目光交汇，唇角含笑，轻声道一声：“你好。”阳光的金线打在两张年轻的脸上，空气静得能听见心跳，美好得仿佛一呼吸都会惊扰。
这是我曾最念着的“初见”——单纯、澄澈，如梦境般轻盈。我不知道现实中是否真有这样的场景，但若有，我想那一定值得被紧紧攥在手心里珍藏，因为它太容易散去，像梦、像风。
从前总觉得日子很慢，如今才懂，人生其实转瞬即逝。每天我们都会遇见许多人，认识的，不认识的，来了又走。也许你早已忘记，当初与朋友初次相识时的模样。但当感情渐远、言语生凉，你却不免会在心底叹息：要是能回到从前，该多好啊。
可是，若真能回去，你想回到什么时候呢？
是回到那场初遇吗？你是否会想着，让自己更从容、更温柔一些，只为给那个人留下最难忘的一眼？
那一念“初见”，其实早已融进了我们的回忆。每当轻声想起，往往是在为一段感情的逝去而叹息，也是在对生命的无常感到怅然。
也许，这世上根本没有能重来的初见。初次的相遇，本就是唯一的。正因为它无法复制，才显得那么珍贵；正因为它只此一回，才带着藏不住的怦然与光亮；也正因为它永不复返，才被我们一再怀念。
可若人生真的停在那一刻，也便不再完整了。生命的动人，正在于它的起伏与深浅。“参差百态，方为人生。”张晓风说过：“当你初履的那一天，荆棘和碎石早已铺满了路。”若只停在那一瞬的明净里，岂不如镜花水月，薄得一触即碎？真正的生活，理应带着温度与质感——有欢喜，也有不舍；有聚散，也有成长。
这首诗，也许是诗人对过往的温柔回望，更是对现实的无声叹息。人生就像一条奔流的河，再也回不到源头。唯有记忆，会沉淀在岁月深处，像一粒糖，甜得悠长。
我们无法重回最初的相逢，却可以珍惜当下的拥有。因为只要心中还留着那份最初的光，我们就不算孤单。就让那一幕温柔的相遇，永远留存在记忆里——带着它的微光与温度，安然地走过余生的每一日。
2025-10-13 00:25:28
格雷的书已经引进出版了许多本。除了持续畅销、并刚刚推出少儿版的《化学元素》系列，另一套较为知名的便是《疯狂科学》系列。可惜，“在家做实验”并不见得是个有意思的话题，所以我对《疯狂科学》的几本书并不感冒。而此本书，可以说是《视觉之旅》的新篇章——与机械制造相关的第一本书。
中文引进时依旧沿用了“视觉之旅”这个主标题，这并无问题，但副标题的翻译，在某种意义上略显不妥，这一点我会在后文详细说明。装帧上延续了以往的黑底铜版纸印刷，但整体开本比以前大了一圈，放在一起略显不协调。
内容上，全书主要分为五大部分：透明的东西、锁具、钟表、衡器（秤）、纺织。严格来说，每一部分都可以单独阅读，并无先后次序。
“透明的东西”这一部分作为先导章节，读起来略有“隔靴搔痒”之感。本章主要展示了许多由透明外壳制成的电子产品。它们外形花花绿绿，但并未展示更细节的内部结构。许多作品严格来说甚至不能算作“机器”。相比之下，人邮旗下的图灵公司近期出版的《图解电子元器件》，直接将各种电子元件暴力切开，以高清大图展示其构造，读来更为过瘾。
阅读此章时，最让我惊讶的是——作者竟然还是我一直在使用的编程软件 Mathematica 的开发者之一。可见真正厉害的人，总能在不同领域有所建树。
如果说第一章略显平淡，那么从第二章开始，内容的脉络便清晰起来，信息密度也显著提升，看得人十分过瘾。
开篇几页从简单到复杂展示了大量的锁，其中还有几件中国古代锁具的展示，这种中国元素在后面会越来越多，让人倍感亲切。随后作者以我们从小到大都接触过的弹子锁为例，用简单的图示展示了其工作机理，并顺带科普了撬锁的原理。
接着，关于“锁与安全”的阐述充满了人文关怀。钥匙的本质，是密码信息的物理化体现；如何防复制、保障安全，则成为了下几页的重点。巨大的金库锁令人叹为观止，而作者自制的透明保险柜组合锁以及其原理剖析，更让人感叹其巧思。这种“透明”与开篇呼应，也解释了为何书一开始要展示那么多透明外壳的物件——作者希望在全书中，将各种设计对象“透明化”，以便读者一窥其内部构造与运作原理。
令本章升华的是结尾部分——关于 CAPTCHA、数字密码存储以及非对称加密原理的阐述。作者用极为简洁的语言，将复杂的 “NP ≠ P” 问题及基于其上的密码学原理浓缩在短短两页之中。我想，这足以激发读者对其背后更深层数学原理的兴趣。
与“锁具”一章类似，本章同样从古至今展示了各种钟表器件，其中我们熟悉的日晷自然不会缺席。刻漏的展示仅有一张小图，远不如形形色色的沙漏来得丰富。
随着摆钟的登场，作者开始引导我们体会齿轮的魅力。“复合齿轮组”一节清晰地说明了时、分、秒齿轮之间的关系；而在后面讲述“擒纵机构”的部分，我从未在其他书中见过如此直观且简明的图示。作者也提到，为了自制擒纵机构，他付出了大量的努力，让我们更能体会人类智慧的精妙。
书中关于河北昱昌古典钟表博物馆的游记也颇为有趣，译者在这一段略显俏皮，还用了“尖货”等有意思的词汇。至于后面的电子表部分，最令人惊讶的并非晶振的讲解，而是液晶显示屏原理的剖析。唯一稍显遗憾的是，作者未进一步介绍显示电路与扫描机理。
“衡器”这一章，对多数人而言是“熟悉又陌生”的主题。书中有大量杆秤的图片——谁家里小时候没有过一杆秤呢？但如今，几乎没人还会使用它们。“黄金主权”的科普部分相当有趣——原来两个世纪前的人们，竟以此方式来防止金币造假。
接下来的天平结构解析令我十分欣喜。小时候母亲在化学实验室工作，我常看到她用天平称量样品，而那是我们严禁触碰的器具。如今终于能在书中窥得其原理，颇感亲切。
看完全书，我由衷佩服作者为此书所做的努力。他为每个主题自制透明模型，将每件物品一一拆解、复原，只为让读者看清其内部构造与工作原理。这绝非一朝一夕之功。
通过作者的讲述，我们得以理解日常中这些常见物件的工作机制与发展脉络，看到它们如何一步步演化至今。
我认为，这本书是一本极佳的 STEM 科普读物，适合所有青少年阅读。它带给你的不仅是视觉盛宴，更是一场知识的饕餮大餐。
2025-10-12 19:20:19
2023 年在人邮天猫店刷到此书，乍一看从装帧设计到内容上都与《视觉之旅》颇为相似，当时便武断地将其定义为“模仿前人的拙劣之作”。如今实体书到手，我想，是时候给予它一个更为客观、公允的评价了。
关于化学元素类的科普书，市面上早已不乏佳作，且各有侧重，对读者的阅读能力要求也略有不同。个人目前读完并长期收藏的此类书籍仅有上面几本（不含最后一本）。
《元素的盛宴》是一部科普性极强的故事书。初读此书，便被第一部分关于元素周期律的章节吸引进去。可以说，通篇似乎未细讲元素周期律，却又处处都在讲元素周期律。这种写法贯穿全书，让人很容易沉浸其中。虽不够系统、缺乏体系化的元素科普方式，但也难言是缺点。故事背后，隐藏着长达三十页的注释与随处可见的人文关怀。
《图解化学元素》则是一本按照元素族群划分、逐一介绍的科普书。开篇的电子云能级轨道、杂化、化学键等无机化学基础知识一笔带过，作者试图以最简洁的语言说明同族元素化学性质的相似性，难度略高。个人不太喜欢将 d 区放在前面讲的编排方式——对大多数读者而言，s 区和 p 区的元素更为常见、易懂。整体来说，内容中规中矩，元素均配有插图，信息密度适中。
2019 年是门捷列夫首次公开发表元素周期律的 150 周年，同年联合国也设立了“元素周期表年”以示纪念。那一年出版的《化学元素新论》，虽难称为一本“科普读物”，却是化学爱好者绝不能错过的书。（抛开科学出版社一贯的“抢钱式”定价不谈）此书定位于化学类专业高校的参考教材，却罕见地采用全彩印刷，图文并茂。
在内容上，全书以无机化学（普通化学原理）相关专题开篇，通过这些知识阐述化学元素性质的规律性。它并非单纯的知识罗列，而是引用大量论文资料，按历史发展的脉络，从古至今回顾这一仍在演进的科学进程。这种新颖的写作方式使得具体元素的部分不到百页。我将其称之为——披着“化学元素外衣”的《普通化学》。
《视觉之旅》第一册首版于 2011 年，截至我手上的 2020 年版，已重印 50 余次，在当今出版业可谓相当亮眼的成绩。《美丽的化学元素》的作者吴尔平也在书后提及此书。
初次阅读《视觉之旅》，震撼之感油然而生——原来那些课本上学到的元素竟有如此真实而生动的模样；而在生活中，它们又以这样的形态存在。每页侧边绘制的元素晶胞结构、尺状的电子轨道排列都颇具匠心。若要说遗憾，就是第一册《视觉之旅》老老实实地按原子序数依次介绍，却未将同族元素放在一起阐述周期律，知识密度稍显不足。好在这些短板在第二册中得到了弥补——既有按族群讲解的元素，也有将金属、过渡区元素放在一起的篇章。第二册在丰富了前作知识面的基础上，还增添了更多震撼的插图。
某种意义上，《美丽的化学元素》所涵盖的科普范畴并未超越《视觉之旅：神奇的化学元素》一、二册。珠玉在前，自然难免被拿来比较。
《视觉之旅》系列均采用黑底白字的装帧风格，铜版纸印刷。类似的设计，人邮在《植物王国的奇迹》系列中也曾使用过。黑底白字的优点是能让插图更具视觉冲击力，但铜版纸的反光也会影响阅读体验。唐志远老师的几本昆虫摄影集同样采用黑底铜版纸，但由于纸张为哑光质地，反而避免了这一问题。
相比之下，《美丽的化学元素》虽仍用铜版纸，但改为白底印刷，夜间阅读更为友好。几乎每一页都配有一幅占据整页的元素微观摄影图，视觉冲击力丝毫不逊于《视觉之旅》。这些微观层面的元素单质晶体形态多样而奇丽，别具美感。作者的旁白文字，与其说是科普，不如说更像他的“元素观察日记”。我想，正是对元素结晶的热爱，使他在延续《视觉之旅》晶胞图传统的同时，还在附录中增添了一篇晶体学知识。（看到这儿，我又想起了当年背布拉维格子的恐惧。）
在元素讲解顺序上，《美丽的化学元素》按专题分章，每章中再将性质相近的族群放在一起讲解。这样的编排方式优点显而易见——既有逻辑，又便于阅读。
综上所述，我认为此书更像是作者作为化学元素爱好者的一本“摄影集”。如果你已经拥有《视觉之旅》系列，此书不一定是必入之作；但若你尚未拥有任何一本相关书籍，它非常值得阅读。从可读性上看，它甚至略胜《视觉之旅》一筹。
不过，希望我们的作者今后能更自信一些——在装帧设计上，也不妨再大胆、独特些。
2025-10-11 14:04:21
2025 年 2 月，日本卡西欧宣布将在下个财年停止电子辞典的研发。但令人意外的是，今年仍先后推出了最新的日版与中国版电子辞典。以下是对两者的使用报告。
日版此次仅推出 7 个型号，统一使用相同的模具与外观。过去 B 面屏幕右上角会印有型号丝印，如今也被取消，仅在电池仓内保留型号贴纸。由于所有型号共用一套模具，成本可谓压缩到极致。
这种“省成本”也体现在其他方面。例如，阉割了键盘上的辞典快捷键。自初代产品起，卡西欧不同型号都会配备 5 个快捷键，每键对应两本辞典，按下即可快速查词，十分方便。而新款则取消了这些实体快捷键，改为在屏幕上固定几本辞典以供点击查词——个人认为这是明显的退步。
另一处退步在于按键设计。自 2020 年代起，卡西欧便取消了“发音”实体键，改以屏幕右侧触摸快捷键替代。2025 款按键风格与计算器系列对齐，改用圆形按键，但数量进一步减少。我最常用的 Home、历史、音量控制等键都被去除，Shift 与折线键的位置也做了调整，使用体验大幅下降。屏幕右侧的快捷功能也改动较大，将我原本最喜欢的“学习广场”改成了“历史”按键——只能说，改得很好，下次别改了。哦，对了，没有下次了。
电池盖的卡扣设计终于得到优化。此前使用 XD-SX20000 时，稍不注意就容易损坏卡扣，我甚至买了两次备用盖，最后直接放弃。新款的电池盖弹性良好，不再轻易断裂。
系统层面变化不大，但有个值得称赞的地方：卡西欧打破了以往“一代产品只支持一种辞典格式”的限制。20 款上购买的辞典可直接在 25 款上下载使用。此外，25 款的下载辞典不再视为“扩展辞典”，与内置辞典享有同等待遇。 过去，扩展辞典只能从目录进入，无法参与全局或跨语种查词。而现在，多语种辞典的首页可自定义三种语言的查词标签，体验提升明显。 另外，新机内置高达 10G 存储空间，这在电子辞典中相当罕见。
总体来看，虽然日版有 7 个型号，但实质上仅是“一个型号+付费扩展辞典”的策略。任何型号都可通过购买扩展辞典获得与其他型号一致的体验。我购买的 XD-SA20000 与之前使用的 XD-SX20000 区别仅在辞典内容上：新增了部分英语对话学习软件。发音方面仍存在大量无法发音或发音不准的问题，远不如手机上的 Oxford App。
中国版在外观模具上与日版一致，但相比旧版，可以说全面退步。首先取消了内置锂电池与充电功能；屏幕质量下降，特定角度甚至会出现彩虹纹。辞典仅升级到《牛津英汉双解第10版》，日语辞典仍是老旧版本的《中日日中辞典》，毫无新意。 硬件方面，似乎采用了日版旧主板，内置空间仅 500MB，并且彻底阉割了联网功能。此前中国版曾与外研社等出版社合作提供增值内容，但合作到期后相继下线，很多已购买内容无法再下载。这次干脆直接取消网络功能，既省事又能多赚点硬件利润。
2025 款日版卡西欧电子辞典可以说是“绝境求生”之作：通过缩减型号、降低成本、强化付费内容来延续产品线。值得肯定的是辞典兼容性与可扩展性，但在人机交互上，新版延续了卡西欧计算器那套“繁琐操作逻辑”，许多原本一键直达的功能如今要层层进入，极不方便。因此，我认为不值得购买。
至于中国版，则可以直接称为“骗钱之作”。唯一的亮点只有《牛津高阶（第10版）》，但它与《牛津高阶（第9版）》的释义差异极小，完全不足以成为购买理由。
