2026-11-09 01:34:36
这些年接触了很多患有焦虑症、抑郁症、双相情感障碍的朋友，发现他们身上似乎有一些相似的地方。这并不是说所有有心理疾病的人都有相同的性格特征，但是在我所接触到的这些人当中，确实有比较明显的两个共同点：一个是不自爱，一个是内耗。或许可能有原生家庭的原因，也可能是因为工作，或者是和伴侣的亲密关系，又或者是其他的生活经历造成的。不管原因如何，他们都似乎很擅长把外部的压力转化为对自己的攻击。
如果别人说了一句不太好听的话，他们会反复斟酌很久，不断焦虑自己是不是哪里做错了。在工作上，即使不是什么很严重的问题，却能在脑子里反复复盘，甚至会往最坏的情况下去思考，认为自己会因此失去工作。而在一段亲密的关系里，即使对方已经表现出一种非常不尊重自己，甚至带着一种明显的恶意，他们却是先想到的不是对方是不是做的有什么问题，而是会先考虑自己是不是做的不够好，是不是不值得被爱，自己是不是应该再努力一点来获取对方的好感。
这是一件挺奇怪的事情。明明是两个人之间发生的矛盾，最后却只有一个人在不断的内耗。即使是别人提出了不合理的要求，最后自己却在检讨为什么没能满足对方的需求。即使自己受到了很明确的伤害，还要花费自己大量的精力去理解伤害自己的人。就好像是只有自己足够懂事了、足够去体谅对方、足够去包容对方，事情才能往一个好的方向发展。
然而事实并不是这样的。当一个人越来越习惯把所有的问题都归结到自己身上，就会越来越容易忽略别人本就应该承担的责任。当然，我过去也是如此。每次遇到不开心的事情，我总会习惯性的在自己的身上找原因。当别人评价我后，我会在脑子里不断的复盘，即使我知道对方的观点不一定是合理的，或者是存在偏见的，我依然会忍不住去想，我是不是真的存在什么问题？还是说是因为我自己表达的不够好？我是不是应该再换一种方法，这样就不会出现如今的结果？
这些思考看起来很符合逻辑，也很理性，毕竟一个愿意反思自己的人，总比一个认为自己永远正确的人好吧？然而，反思是需要有边界的。因为当一个人习惯于把外部的矛盾都变成了自我审判，把这些不愉快的关系都变成自己需要完全背负的责任，那么这就不再是一种自我反省，而是会演变成一种持续性的自我消耗。
现实中，这种状态很容易被周围的人默许、赞美。比如，别人会夸你脾气真好、你真懂事、你真体贴、你真善良、你总是能够站在别人的角度思考问题。人会不自觉的陷入到这种「好话」的夸赞中，我过去也认为这是一种「好事」。直到我近期再次从我父亲的口中听到，我小时候很「乖」的时候，一种极度的厌恶感扑面而来。
一个总是站在别人的角度来考虑问题的人，到底什么时候才能站在自己的角度考虑一次，到底什么时候才能更加关注自己的感受？一个人可以理解别人的难处，但是并没有任何义务去忽略自己的感受，更不需要去消化别人的情绪。自己可以承认自己有做的不到位的地方，但是没有必要把关系中的所有问题都归咎到自己的不足上。
为什么会这样？这个和成长环境有很大的关系。如果一个人从小生活在一个缺乏稳定情感支持的环境中，有可能会很早就学会观察别人的脸色，比如父母今天的心情是否好，家里的气氛是否紧张，如果自己说错一句话会不会引发更激烈的争吵，做的不够到位是不是会受到严厉的责罚，这些事情久了，持续观察别人的情绪就变成了一种本能。对于一个缺乏安全感的孩子来说，只有提前发现别人的情绪变化，才能避免一些伤害，这种「敏感」是在生活中被锻炼出来的。
可问题是，小时候这套为了适应家庭环境而被迫形成的生活方式，并不一定会适合成年后的生活。从小时候需要看父母的脸色，转变为长大后习惯看同事、领导、朋友、伴侣，甚至陌生网友的脸色。即使一个人从原生家庭独立了出来，换了生活环境，换了社会角色，但是内心里那一套熟悉的运行机制并没有发生改变。当对面的人皱了一下眉头，就会在内心里盘算自己是不是做错了什么导致对方反感自己。当对方发了一条没什么语气的消息，就会不断的往上翻聊天记录，看看自己是不是哪句话说错了。即使只是发了一条动态，没有得到预期的回复和点赞，就开始怀疑自己是不是不够有趣，无法吸引到大家的评论。
在很多的时候，让一个擅长内耗的人疲惫的，并不一定是真正发生的事情，而是自己在脑海里不断重复上演的事情。即使是真正发生过的冲突，即使冲突已经结束了，但是在心理层面的自我批判依然还在继续，不断的折磨自己。甚至对方都已经忘记了某些事情，自己却还在替对方找理由，反思自己做的有错的地方。
主要是，这种内耗并不一定会给事情带来更好的结果。因为反复思考不等于真正解决了问题，而反复自责也不等于实际承担了责任。有些人在日常工作生活中，看起来每天都在自我反省，自己在努力改变，但是实际上只是换了一种方式在惩罚自己，在用不断的思考制造一种自己正在努力的错觉。
说这些并不是说我反对自我反省这件事，但自我反省和自我否定是两回事。因为自我反省是为了让自己更好的生活，而自我否定则是在不断的证明自己不配拥有更好的生活。这两者看起来很像，但是却在决定一个人如何看待自己。很多时候需要做的，不只是减少内耗，而是应该适当的把一些不应该让自己承担的东西还回去。
举几个例子：如果有人对我态度不好，我可以不高兴，而不是第一时间先反思自己是不是哪里做错了。如果有人不喜欢我，我可以接受对方不喜欢我的事实，但是这不代表自己存在某种需要被修复的缺陷。如果有人对我提出了不合理的要求，我可以拒绝对方，而不是担心拒绝对方会让对方不高兴，从而产生强烈的负罪感。如果和朋友的一段关系长期让自己疲惫，我也可以选择自行离开，而不是非要等自己把所有的事情都弄明白，以期待自己获得对方的理解和接纳。这个大概就是我理解的从内耗转向外耗。
不过，这里的外耗并不是指自己要随时变成一个要准备攻击他人的人，也不是把自己曾经的承受过的痛苦转嫁给其他人。因为如果一个人从前习惯讨好别人，后来却转变为用伤害他人来证明自己不再软弱，那么这个人实际上并没有真正的摆脱过去的困苦，只是单纯的把自己曾经承受的那套关系模式换了一个方向。真正需要改变的，是不再把所有的矛盾，都向内归因。
别人自然有别人的问题，而我有我的问题。别人需要为自己的行为负责，自然我也需要为自己的行为负责。双方可以讨论、沟通、道歉，也可以互相理解，但着实没有必要把自己变成一个无限承担他人责任的容器。
在某种程度上来讲，一个人需要适当地学会让别人失望。我认为这很重要。
因为很多人之所以无法建立一个边界，就是因为他们太过于害怕，害怕自己让别人失望。他们希望自己在父母的眼中是个好孩子，自己在领导的眼里是好员工，自己在朋友的眼里是好朋友，自己在伴侣的眼里是理想的完美的爱人，甚至自己在陌生人的眼里也得是一个厉害的值得被人认可的人。在这种期盼下，他们不断调整自己的行为，压抑自己真实的情绪，修正自己的表达，来尽可能让每个人都满意。
但是，这本来就是一件不可能完成的目标。每一个人都有自己不同的利益、价值观、经验和期待，即使面对同一件事情，有的人会认为你做的很好，也会有不少人会认为你做的不够好。当你拒绝一个人的要求，可能恰好就是在保护另一个人的利益。当你坚持自己的立场，就有可能有人无法再从你的身上获取到过去经常习惯得到的东西。正是如此，别人对你的失望，并不代表着你做错了什么，因为有些失望单纯只是因为你没有按照对方的期待行事。
如果一个人连让别人失望的能力都没有，那么所谓的「善良」，很可能只是「服从」。
说到这里，其实就绕不开另一个词：自爱。自爱并不是嘴上说说我自己很好、我自己值得被爱、我要对自己好点，也不是去买一些自己喜欢的东西、吃自己喜欢吃的东西、自己出去玩一次就能彻底实现的。这些事情可以做，但是要实现自爱，真正困难的一点不是在于如何奖励自己，而是如何停止伤害自己。
当自己的身体已经很疲惫了，就不要去强迫自己完成那些不是很紧急的事情。即使自己已经明确感觉到不舒服了，就不要为了维持那种脆弱虚假的关系，来不断突破自己的底线。明明知道自己的一段关系正在消耗自己的一切，就不要因为害怕分开后的孤独，而无限期的拖延决定。甚至有的时候，自爱代表着允许自己什么都不做，而不是逼迫自己应该做点什么。因为，人不必每一天都有进步，不必每一次的沟通交流都有收获，不必每一个观点的都得到证明，不必有一个完美无瑕的生活……因为人可以有一些不那么体面、不那么完美的时刻。
人可以犯错，可以懒惰，可以暂时没有未来的目标，可以对一些事情失去兴趣，也可以坦然承认自己无论如何就是不喜欢某一个人、不想参加某些社交活动、不愿意去回应某些人的消息……人不需要为了每一种情绪都提供一个合理的解释，这对很多习惯性内耗的人来说，非常困难。因为内耗的人已经习惯了用外部评价来衡量自己的价值，自己的存在价值，也极度依赖外部的评价，甚至自我成长也是一种绩效考核一般的存在。比如：今天有没有阅读？有没有运动？有没有完成计划？有没有控制好情绪？有没有变得更加成熟？有没有比昨天更好？等等等等。
这些东西本来是为了让自己的生活变得更好，最后却反过来又变成了一套新的自我管理制度。最后，连休息都需要证明自己值得休息，连快乐都需要证明自己有资格快乐。自己花了那么多时间，努力摆脱别人施加在自己身上的评价体系，最后却把那套体系完整地搬进自己的脑子里，成为自己的监工。
正是如此，自爱不代表自己永久正确、别人无条件接受自己，而是一种基本的自我尊重。比如我自己知道自己可能有缺点，也愿意去改，但是这不代表我不值得被他人善待。我可以对自己有一些要求，但是不会因为没有达到某些要求就否定自己整个人。即使自己接受批评，但是不代表我会把每一句批评都当作对自我价值的最终判断。在和他人的关系中，我可以承担责任，但是不会为了维持某种特定的关系来放弃自己的存在。这些对于长期缺乏安全感的人来说，或许是一个相当漫长的过程。
人不可能在几十年里，从习惯了讨好别人、否定自己，突然在某一个瞬间，就学会了爱自己。那些形成了很久的反应模式，不会也不可能就因为读了一篇文章，听了几句大道理，就自动消失不见。很多情况下，自己明明知道自己不需要在意别人的评价，却还是会在意。明明知道自己应该拒绝对方，自己也实际拒绝了对方，却还是会感觉到愧疚。明明知道一件事已经过去了，自己不该去想，但是还是会忍不住去反复回想……
这些行为不代表自己没有进步，因为改变本来就不是一蹴而就的，这已经是一个很好的开始。人不一定要变得多么强大，才能开始爱自己。有时候正是因为我们不够强大，才更需要学会善待自己，因为生活已经有很多事情需要面对了。日常的工作不会因为自己情绪不好就自动减少，社会也不会因为自己曾经受到过伤害，就主动给自己一些补偿。毕竟，成年人有成年人必须承担的责任。但至少，自己没有必要再主动加入那个伤害自己的群体。毕竟别人已经给了自己足够多的压力，就不必再替别人补上一份。而生活也已经有足够多的不确定性，也就没必要再把每一个未知的问题都预先变成自己的过错。
因为，我也是一个需要被照顾的人，不是一个永远持续照顾别人情绪、满足别人期待的工具。至于别人是否喜欢自己，是否认可自己，是否觉得自己足够懂事、成熟、善良，那是别人的事情。
可以在意别人，但不必依赖别人，可以理解别人，但不必认同别人，可以向别人道歉，但不必变得卑微，可以爱别人，但也应该给自己留一个位置。
毕竟，这辈子需要长期相处的人，除了别人，还有自己。
2026-11-06 13:38:29
我再次发病了。
在经历了四年的双相情感障碍治疗之后，我曾经以为自己已经恢复正常了。后来，在医生的评估下，我停了药，之后又平稳地生活了两年。六年的时间，说长不长，说短也不短。我以为那些曾经困扰我的东西已经逐渐远去了，起码，我已经学会了如何与它们相处。
我觉得自己已经能够很好地理解心理问题了。毕竟我能平静地听别人倾诉，帮助别人分析情绪，从一些复杂的关系中辨认出问题所在，也能给别人提供一些建议。可笑的是，我能够看懂很多人的困境，却唯独对自己的困境无能为力。
我曾经坚定地以为自己已经走出来了，直到这一次。
父母特地来了一趟北京。名义上是来北京玩，或者顺便照看一下我。毕竟，他们知道我过去生过病，也知道我这些年过得并不容易。按照正常的理解，这应该是一次家人之间的团聚，至少也应该是一段相对轻松的相处时光。但实际情况完全不是这样。
他们来了以后，我每天都在调解两个人之间的矛盾，安排他们的衣食住行，处理各种生活琐事，还要不断提供情绪价值。说是他们来看我，最后却变成了我照顾他们。我每天都在哄这个，哄那个。哄完我妈，再哄我爸。自己的事情还没有处理完，就已经被他们的各种问题占满了时间和精力。他们之间似乎永远有处理不完的矛盾。
比如我爸的鞋子，出去的时候，他总是抱怨自己的脚不好，走路脚疼，鞋子不舒服。我妈说他根本没有一双真正合适的鞋子，应该买一双新的。我也觉得既然鞋子不舒服，那就去买一双合适的，事情本来很简单。结果呢？真到了买鞋子的地方，他又不愿意买了。一会儿说家里鞋子多，一会儿又找各种理由，甚至直接跑掉。我实在不理解，你不是一直抱怨鞋子不舒服吗？现在带你来买鞋子了，你又不买。那你究竟是想解决问题，还是只想不断地抱怨问题？好不容易给他买了一双鞋，他又开始对鞋子的做工挑三拣四，似乎喜欢，又似乎不满意，还一直抱怨我乱花钱。
还有手机。他天天喊着手机电量不够用，出门必须带着充电宝，手机和充电宝之间来回折腾。我说既然电池不行了，电池健康度也低了，手机也用了五年，那就换个手机，或者去换一块电池。他又不愿意，说手机还能用，电池也完全够用，没必要换，浪费钱，然后继续每天抱着充电宝。甚至连用了很多年的旧手机也舍不得处理，明明电池已经鼓包了，竟然还试图把鼓包的电池戳破，再用胶带贴上，继续使用。当我告诉他，这样做有很大的安全风险，甚至引发起火，却对我的意见嗤之以鼻，觉得我是在故意吓唬他，甚至认为我只是找借口阻止他继续使用，还说他这么做了没事。即使给他看了各种视频证明，依然认为是极小概率事件，还怪视频中的人过度暴力对待才会导致风险。
我不知道应该怎么形容这种状态。一个人明明不断地表达自己的不满，却又拒绝任何可能解决问题的办法。当你给他提供解决方案时，他又会一一否定。要是不管他，他会继续抱怨。最后不仅没有解决问题，反而还要花费大量精力去听他重复同样的抱怨。解决问题的人就好像变成了制造问题的人，而抱怨问题的人却始终不需要承担任何责任。
我妈也差不多。她有一种很特别的能力，就是把原本已经安排好的事情重新弄得更烂。我已经明确说了不要做某件事，甚至在旁边不断告知，她非要说自己只是帮忙，做一下也没什么。告诉她这样做不合适，她还是会坚持自己的想法，觉得自己是在为我好。等到事情真的被她搞砸了，又需要我停下手里的事情，给她处理烂摊子。这种事情不是一次两次，而是反复发生。最令人疲惫的地方在于，她好像并不认为自己的行为有什么问题。她觉得自己是在付出，是在帮忙，是在为他人着想。至于他人是否需要这样的帮助，是否已经明确拒绝过，以及事情最后究竟有没有变得更好，好像都不重要。只要她主观上觉得自己是好意，那么造成的后果似乎就可以被自动豁免。
我爸则是另一种情况。他在家里各种使唤人，表达能力又不太好，说话经常让人听不懂或者听岔。我有时候根本听不明白他究竟想表达什么，甚至他说出来的话和他实际想表达的意思完全不是一回事。我听不明白，他就着急，我问他究竟是什么意思，他又不耐烦，好不容易弄明白了，我指出他刚才说的并不是现在这个意思，他又坚持说自己当时就是这么说的。然后开始指责我，说我胡说八道，冤枉他。
这个时候真的很无语，明明是自己没有把话说清楚，最后却变成了别人理解能力有问题。明明自己前后表达不一致，却死活不愿意承认，即使只是承认一句「我刚才没说清楚」，事情都能简单很多，但他偏偏不愿意。死鸭子嘴硬。自己做错了事情，也不愿意道歉，似乎只要道歉，就会损害自己那点可怜的男性尊严。无论事情大小，都要维护自己作为父亲、作为男人的权威。
他对家庭关系的理解，还停留在这样一种父母可以要求子女理解自己，子女却不应该要求父母理解自己，而父母可以有情绪，子女却应该懂事，父母可以犯错，子女却最好不要指出来的阶段。至于道歉，那更是没有必要。反正自己是长辈，自己是父亲，自己吃过的盐比子女吃过的饭还多，至于事情到底是谁做错了，好像并不重要。更让我难以接受的是，这是在他知道我过去经历过什么，也知道我这些年是怎样一点一点撑过来的前提下产生的。
我曾经因为自己的生活经历、工作和家庭问题，陷入过非常严重的状态。很多事情，我没有得到过他们真正意义上的支持，最后只能靠自己一点一点解决。我通过维护自己的权利，通过自己的努力，才勉强把生活重新建立起来。结果当我把这些事情告诉他们的时候，他们给我的建议竟然是，忍一忍，不要争论，不要和别人发生冲突，能避让就避让，否则以后可能会遭到报复。
我当时真的不知道应该说什么。我告诉他们，我好不容易才通过自己的努力争取到一些东西，难道现在还要因为害怕别人报复，就主动放弃吗？他们似乎觉得这是理所当然的。那我活该受着呗？我不明白，他们究竟有没有认真理解过我说的那些事情。还是说，在他们的观念里，一个人只要能够忍耐，就应该一直忍耐，只要能够委屈自己，就没有必要去争取自己的权利。
事实上，我这么多年不愿意回去，其中一个很重要的原因就是想要远离他们，他们也知道。对的，他们都知道。我并不是没有自己的生活，也不是不想拥有正常的家庭关系，只是发现，和他们保持一定距离，反而能够让我过得更好。他们有自己的人生，有自己的选择，也有自己需要面对的问题。可是，他们似乎总是习惯于把自己的问题带到我的生活里，一次又一次地干预我，好像我的生活永远都应该为他们留出一个位置。我好不容易才从过去的生活里走出来，好不容易才拥有一个相对稳定的生活环境。结果，他们一来，我又开始每天处理那些熟悉的问题。
我不是没有尝试过好好相处，我带他们出去吃饭，带他们出去玩，安排他们住得舒服一些，尽量满足他们的要求。去好一点的地方吃饭，他们嫌贵，觉得这个不值、那个不值，甚至桌子旁没有垃圾桶都要抱怨一番。去普通一点的地方吃饭，又嫌弃餐具不好，纸巾不好，环境不好，什么都不满意。我今天安排这个，明天安排那个。吃饭要考虑他们的口味，吃不得辣，我到处找没有辣椒的店。出行要考虑他们的身体，能打车就打车。住宿要考虑他们的习惯，家里的一切都安排妥当，最后我自己睡沙发。甚至连他们之间闹别扭，我都要想办法协调。
我每天像是在照顾两位需要特殊照顾、无法生活自理的人，像是在经营一家没有休息时间、也没有投诉处理上限的私人疗养院。可即便如此，似乎还是不够。他们还希望我在如此劳累之后，给他们做饭，还希望吃我亲手做的东西。买东西的时候，这个不行，那个不好，安排事情的时候，这个不满意，那个也不满意。我真的很想问，我究竟是谁？我是你们的儿子，还是你们请来的管家？我是来和你们一起生活的，还是专门负责照顾你们情绪的？你们来这里，说是看我，结果我每天都要围着你们转。你们有矛盾，我负责调解，你们有情绪，我负责安抚，你们有生活困难，我负责解决。至于我自己有没有事情要做，有没有精力，有没有情绪，好像都不重要。
他们还经常提起我小时候有多乖。说我小时候很听话，什么东西都不主动向家长要，也不怎么给家里添麻烦。每次听到这种话，我都觉得很无语。你们真的知道为什么我小时候那么乖吗？为什么我不主动要东西？为什么我不愿意表达自己的需求？为什么我总是尽可能不麻烦别人？难道这些事情不值得想一想吗？一个孩子不表达需求，是真的因为他真的没有需求？一个孩子从来不向父母索取，是因为他天生懂事？可是多年以后，这些原本值得反思的事情，却被重新包装成了「孩子乖巧」。孩子懂事、不麻烦人，父母欣慰、骄傲。至于这个孩子究竟经历了什么，为什么会变成这样，似乎没有人真正关心。
自我感动有时候真的很容易。一个人只要愿意记住自己付出过什么，却不愿意看看自己的行为给别人造成了什么影响，就几乎永远都能在自己的故事里扮演一个好人。我已经不想再配合这种叙事了。所谓父慈子孝，所谓一家人其乐融融，所谓父母为了孩子付出一切，这些话我已经听得够多了。一个家庭是否健康，不是看它有没有维持表面上的和睦，也不是看子女有没有按照传统期待孝顺父母，而是看家庭成员之间是否能够尊重彼此，是否允许别人拥有自己的意愿，是否能够承认自己做错了事情。如果所谓的孝顺，需要一个人不断压抑自己的感受，不断牺牲自己的生活，不断替其他成年人承担他们本应该承担的责任，那么这种孝顺是在维系亲情，还是在维系某种不平等的关系？我不想再回答这个问题了。
我自己的病还没有完全离开我的生活。我也有自己的压力，有自己的情绪，有需要处理的事情。为什么非要把上一代的问题继续传递给我？我妈和我爸之间的矛盾，是他们两个人需要面对的问题。他们的婚姻，他们的生活习惯，他们各自的情绪和心理困境，都不是我应该负责解决的事情。我妈把我爸带来一起看我，这件事情本身就已经足够令人费解了。你们自己的关系，为什么非要把我卷进去？
我不是你们的婚姻调解中心，也不是你们的情绪垃圾桶，更不是一个可以无限承担家庭压力的容器。有病就去治，有问题就去解决。一个人有焦虑，不代表可以把焦虑不断传递给身边的人。一个人有情绪问题，也不代表可以理所当然地要求别人替自己承担后果。特别是当对方本身也患有心理疾病的时候。
难道你们不知道我也会生病吗？难道你们真的以为，过去那六年的治疗经历，只是一个已经翻篇的故事？是啊，我最初并不认为这次事情会发展成这样。刚开始，我只是觉得疲惫，觉得烦躁，觉得每天都有处理不完的事情。我也试图忍耐，也在试图调整自己的情绪，告诉自己父母难得来一次北京，多照顾他们一些也没什么。但问题是，这些事情并没有因为我的忍耐而减少。相反，我每天都在消耗自己。
我已经很久没有好好休息了。晚上睡不好，白天还要处理各种事情。原本属于自己的生活时间被挤占，自己的生活和安排不断被打断，连家里原本应该让我放松的空间，也变成了需要时刻应对各种突发状况的地方，我甚至连睡觉都只能睡沙发。我开始越来越难以控制自己的情绪，那些原本可以忍受的小事，逐渐变得无法忍受。我知道自己的状态不对劲，也知道自己正在接近某种危险的边缘。
可是事情还是发生了，在他们一连串令人无语的行为后，我再次发病了。昨晚，我已经无法控制自己的情绪，开始砸东西，冲着他们大喊。我爸竟然双手合十，求我不要再发病了。看到那一幕，我的情绪反而变得更加激烈。我真的很想问他，你现在知道害怕了？之前在我面前甩脸色、闹别扭、不断制造矛盾的时候，怎么没有想过会有今天？之前我一次又一次地劝说你们的时候，你们又在哪里？现在我发病了，你们开始求我不要发病。
可是，求我有什么用？我不想发病。我当然知道发病不是一件可以靠意志力控制的事情。身体、情绪、认知，以及生活中的各种压力，都可能交杂在一起，最终把人推向一个自己并不愿意面对的状态。我并不是不知道自己正在经历什么，也不是不知道发病意味着什么。过去四年的治疗，以及后面两年的稳定生活，都让我以为自己已经重新拥有了正常生活的能力。我曾经以为，那段最艰难的日子已经过去了。我一度觉得，自己已经可以像其他人一样，不再需要时时刻刻担心疾病会不会重新影响生活。
但现在，我又回到了这个熟悉的位置。我不知道这一次需要多久才能恢复，也不知道这次复发会对以后的生活产生多大影响。我只知道，我不想再经历一次这样的过程。我花了那么长时间才建立起来的生活，为什么又要重新面对这些？我这么多年的努力，究竟算什么？
我不是故意要发病的，我也不想让事情变成这样。昨天晚上，我已经失控到砸东西，甚至出现了伤害自己和家人的危险念头，那是一种非常可怕的状态。我知道自己不能继续待在那样的环境里，也知道自己当时已经没有能力再处理任何家庭矛盾了。如果继续这样下去，事情可能会发展到无法挽回的地步。
幸好，朋友帮了我，帮我协调，把父母送走了。
家里还留着很多东西，昨天我们一起去山姆买的东西，现在还好好地放在家里，买回来的菜也还在冰箱里。本来我还打算第二天给他们做顿饭，想着既然难得来一趟北京，就好好招待一下。食材已经买好了，饭菜也计划好了，只是没想到，最后根本没有机会做出来。到了晚上，我已经彻底失控了。躁狂到我到厨房抽出刀，又被一丝理智压下冲动的情绪，将刀砸在地上。陶瓷刀不仅把地面砸出了一个坑，飞溅的碎片遍布整个家里，然后走到沙发后躺下放空，最后如行尸走肉般躺到了床上，一直哭，哭着哭着，就睡着了。
等我一觉醒来，才意识到他们已经不在这里了。这种感觉很奇怪。明明前一天还在一起生活，还在为他们安排吃什么，甚至还在想着明天应该做些什么。结果到了第二天，家里突然就安静了下来。原本属于两个人的位置空了出来，留下的只有那些还没来得及处理的东西。那些一起买回来的食物，还停留在我们原本计划好的生活里，只是生活已经没有按照那个计划继续下去了。
我甚至没有亲自完成把他们送走这件事，后面的事情，都是朋友帮我协调和处理的。等我醒来的时候，一切已经结束了。我不知道应该用什么样的情绪去面对这种变化。有一点解脱，有一点茫然，可能也有一些难过，但更多的是疲惫。
我原本只是想好好招待自己的父母，想让他们在北京过得舒服一些。现在，连第二天的一顿饭都没有做成。原本他们还计划着多住几天，可是我已经没有办法继续承受了。这几天，我一直睡在沙发上，没有好好休息，自己的生活也完全被打乱。我甚至没有多余的精力去考虑他们离开以后应该怎么安排。我管不了了，因为我已经连自己都快照顾不好了。一个人如果连自己都无法维持，又凭什么继续承担其他成年人的生活？
昨天晚上，如果不是还有一些我在意的人和事情，如果不是朋友及时介入，如果不是我心里还有一些残存的理智，我真的不知道自己会做出什么。我不想把这些话写得多么直白，也不想把自己塑造成一个受尽委屈、无处可逃的人。我并不认为自己在这段关系里永远正确，我也有自己的问题，有自己的情绪和需要反思的地方。
但至少有一点，我现在非常确定，我不能再继续这样生活了。父母已经离开了我的住处，我终于可以重新拥有自己的空间，不必再随时回应谁的要求，不必再听谁抱怨，不必再调解谁和谁之间的矛盾，也不必再为了维持所谓的家庭和睦而不断牺牲自己的休息时间。这一次，我需要重新面对自己的病情，疾病并没有因为我暂时不再需要药物就从我的人生中消失，仍然需要被直面，而我也需要重新学习如何照顾自己。
我曾经以为，只要自己足够努力，足够理性，足够能够理解别人，就可以处理好生活中的各种问题。现在才发现，理解别人和承担别人是两回事，能够帮助别人和必须帮助别人也是两回事。我可以理解父母的焦虑，可以理解他们的生活习惯，可以理解他们之间存在的问题。但理解不代表接受，更不代表我必须为此付出自己的健康。因为我已经不是那个只能通过听话、懂事、不提要求来维持家庭关系的小孩子了。
我也不想再成为那个所有人都可以依赖，却没有人认真关心是否还能撑下去的人。或许有些人永远不会理解，为什么自己的孩子会选择和父母保持距离。他们可能会觉得孩子不孝，觉得孩子冷漠，觉得自己明明只是想来看看孩子，最后却被赶出了家门。他们当然可以这样理解，但我也有自己的生活。而且，我只有这一生。我不想再用自己的健康，去维持一段看起来完整、实际上早已让我疲惫不堪的家庭关系。
至于他们的人生，还是留给他们自己去处理吧。
2026-10-30 13:47:37
很早就听过一句话：春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月。这就是我现在的状态吧。
想写点东西，但是身体层面的精力一直不足以支撑我来写。大概是因为日常琐事就已经把我弄得精疲力尽，等到终于有一点属于自己的时间，反而什么都不想做了。脑子里有很多零零散散的想法，偶尔也会突然冒出一些值得写下来的东西，但经常是还没来得及整理，就已经被其他事情挤到了脑后。
上一篇博文，我是很平静地写完的，但是写完之后的日子里，后劲并不小。我总是时不时会想起小时候对于外公的记忆，不是那种伤心，而是一种浓浓的遗憾感。那些过去以为还有机会弥补、还有时间重新理解的事情，最终都没有等到一个合适的机会。人对于失去的感受有并不一定会在事情发生的那一刻最强烈，反而是在很久以后，某个看似毫不相关的瞬间，突然想起一个人，想起一件很小的事情，才意识到原来这件事情已经不可能再发生了。
十月中旬的时候，得知了一个认识十多年的朋友去世了，原因是猝死。他平时有在健身，看起来也很健康，比我大十一岁。十年前刚到北京的时候，还准备去见一见，后来也想着既然来北京了，什么时候见都不迟，结果一拖再拖。现在想见也见不成了。
这些年见了太多的生离死别，渐渐也有些麻木了。小的时候一直觉得这种事情离我很远很远，后来发现离我很近很近。即使是现在的这个年纪，谁都不知道会不会有什么意外的情况。我过去一直觉得大家应该都能活到八九十岁以上，但是随着周围年轻人不断地离开，我才逐渐意识到，那些活很久的人，或许才是真正幸运的少数。即使身体看上去很健康，也不代表一定能好好活着。
之前的我一直抱着这样的心态，大家还都年轻，都是青壮年，朋友嘛，日后的日子还长着，想什么时候见都行，所以对于相见这种事情格外随意。这也导致前些年，有很多次有朋友来我这里玩，由于我自己精神和身体状态不适等客观原因，就果断拒绝了。现在想想，还是挺遗憾的。连同一个城市的朋友，因为双方各种各样的原因，都不知道能见多少次，甚至能不能见到，更别谈异地、异省、异国的朋友了。
这大概就是岁月的无情和沧桑带来的。过去一直只是在各种作品中听说这样的描述，却没有什么实际的感觉，这次也算是真切地意识到了。
以前的我总觉得，人与人之间的关系是有很多机会可以慢慢维护的。一次没有见面，还有下一次，一次没有回复，还有下次聊天，今年没有时间，明年总能抽出时间。大家都有各自的生活，各自的工作，各自需要处理的事情，谁也不可能永远围着谁转。对此我一直觉得很正常，也认为这是一种成熟的相处方式。这些想法本身并没有什么问题，人确实需要自己的生活，也不应该因为维系关系而牺牲所有个人空间，只是人们很容易在这个过程中，把一种原本合理的生活安排，逐渐变成对未来的无限透支，因为自己总是默认下一次会存在。
就像即时通讯软件里的联系人，十几年没有说过话，也不会觉得有什么不妥。聊天记录都保存着，偶尔还能看到对方的动态，知道他还在某个地方生活、工作、吃饭、睡觉，还能刷到一些最新的自拍照片，于是便觉得，这个人并没有离开自己的生活，只不过彼此不怎么联系罢了。在这件事情上互联网给了我们一种很微妙的错觉，一种只能靠电报、电话、信件沟通的时代无法体会到的错觉。
一个人只要还在社交平台上更新动态，人就容易觉得自己仍然了解他的近况。看到他今天去了哪里，吃了什么，和谁在一起，甚至知道他最近换了工作、养了宠物、买了新车，似乎这些零碎的信息就足以维持某种关系。然而可能已经十年没有认真聊过一次天，甚至连对方现在真正过着怎样的生活都不知道。只是因为还保留着一个账号、一个头像、一条偶尔刷到的动态，就觉得彼此之间仍然存在着某种联系。
人们会很自然的会把「还能联系」理解成「还有机会见面」，还将「还在列表里」理解成着「自己还在对方的生活里」。现实情况是，通讯录并不能保证一个人明天还在，且社交平台也没有办法替我们保留一个人的一切和未来的一切可能，因为它们只能保存冷冰冰的数据。
我对于朋友之间的相处其实比较随意，因为会觉得大家都有各自的事情，没必要把见面和联系当成一种任务。特别是在身体和精神状态不太好的时候，我会更加倾向于待在自己的空间里。有人约我出去，我可能会考虑很久，最后还是因为疲惫而拒绝。说这些也并不是说我现在就认为过去的自己做错了什么，毕竟当时确实没有那么多精力，也确实有自己的困难。一个人不能因为后来发生了无法挽回的事情，就反过来要求过去的自己拥有未卜先知的能力，否则遗憾就会变成一种没有尽头的自我惩罚。
只是现在回头看，会觉得有些事情其实不必总是等到一切都安排妥当才去做。不少人总希望等自己状态好一点，等工作不那么忙，等手头的事情处理完，等天气合适，等有一个完整的周末，等下一次大家都有空的时候，再好好见一面。可现实是生活似乎永远有事情需要处理，毕竟工作不会因为想见朋友就自动减少，而自己的身体也不会因为终于安排好了时间就突然恢复精力。每个人都有自己的生活压力，彼此的时间表越来越难以重合。等到终于找到一个合适的日子，可能又会有新的事情发生。见面这件事情就这样被不断地往后推，不断循环下去。
人生中好像有相当一部分时间，都在为某个尚未到来的「以后」做准备。就比如等有钱了再去旅行，等有时间了再去看望朋友，等工作稳定了再好好生活，等身体好了再去做喜欢的事情……等来等去，似乎总能找到一个新的理由，只有不断的「等」是常态。
写这些文字，并不是想把这种现象简单地归结为现在的人不懂得珍惜，毕竟大家都有自己的现实处境，也不是每个人都能随时放下工作、解决完身边的琐事、安顿好自己的身体，再买一张车票，去见一个想见的人。生活的成本是真实存在的，时间、金钱、精力，哪一样都不是无限的。特别是对于一个长期处于精神和身体状态不稳定的人来说，能够正常地完成每天的事情，有时候已经需要付出不少努力，也已经力竭。但我还是逐渐觉得，自己至少、应该意识到，所谓的「以后」，并不是一种可以随意支取的、无限的资源。它不会因为今天没有使用，明天就自动多出一份。毕竟谁都不知道自己还有多少次见面的机会，更不知道对方还有多少次。
对于那些「老朋友」，我过去觉得，真正的朋友即使很久不联系，关系也不会变。现在虽然认为这个想法依然有一定道理，但不表示着我们可以无限期地忽略彼此。两个人可能多年不见，再次坐下来依然有说不完的话，也可能只是短短几年没有联系，便已经不知道该从哪里开始，最后只剩下尴尬。更何况有些关系甚至没有机会经历这个过程。
人们习惯于用各种生活经验来判断一个人的未来，认为年轻就表示着未来时间充足，健康则活着的风险肯定较低，生活稳定那一切基本都在掌控之中，然而这些判断终究只是概率，不是绝对。每个人都可以通过很多方式降低风险，却没有任何一种生活方式能够让人获得绝对的安全。以前听到有人说「人生无常」，总觉得这是老生常谈，也没多少感触。直到认识的人不断有人离开，才发现这四个字的重量。这是对现实残酷的描述，而且这种描述并不需要任何的修饰，因为其本身就已经足够重。
说了这么多，现实是，我最近的状态依然不算好。日常生活中的事情很多，身体也没有多少额外的精力再去做其他事。自己想见的人有很多，想做的事情也有很多。至于什么时候能够实现，仍然没有一个明确的答案。我或许也不会因为经历了这些事情，就突然变成一个热衷于社交、每天主动联系朋友的人，毕竟性格和生活习惯并不会因为这段经历就彻底改变，而我身体和精神状态的限制也不会因为意识到了时间有限就消失。但是当以后再遇到有人约我见面的时候，我应该会比过去多考虑一会儿，思考一下自己是否会遗憾又一次没见。
如果条件允许、如果身体状态也允许、如果确实有机会，那么就去见一面吧。当然，也不必非要等到自己状态最好，非要等到有一整天的空闲，非要准备什么特别的话题。只是一起吃顿饭，喝杯饮料，随便聊聊最近的生活，甚至只是坐在一起发一会儿呆，应该都是可以的。之前总觉得见面需要一个理由，其实很多时候，能够见面本身就已经是理由了。
当然，写这些也不是要给他人施加一种新的道德压力，好像不去见朋友就是不珍惜生命，不及时回复消息就是不重视感情。人有权利拒绝，也有权利疲惫，有权利把自己的生活放在第一位。拒绝一次见面没有什么大不了，但也不要真的以为每一次拒绝之后，都一定还会有下一次。我也不知道自己还能见多少老朋友，还能认识多少新朋友，还能有多少机会重新走过过去走过的路。只是觉得，以前那些看似平常、甚至有些嫌麻烦的见面机会，现在想起来，似乎都变得更加珍贵了一些。
岁月大概就是这样，不会特意提醒自己什么，也不会在自己错过某个重要的人时，专门停下来等自己。它依然继续往前走，带走一些人，也带走一些原本以为永远不会消失的东西。等自己终于意识到的时候，很多事情已经没有弥补的机会了。
有些人，能见一面，就见一面吧。
诶，说多了也显得矫情，我话可真多啊。
2026-09-01 05:30:44
到了这个年纪，总是会经历一些生死离别。这个话题，已经是我今年写的第二篇了。
在2024年的《究竟什么是爱》、《我与我的爷爷》、2026年的《看不懂的，不只是字》这三篇文章中，我都有提及过我的外公。
我与他约莫已经八年没见过了。当然，以后也不会有相见的可能了。因为他在昨天下午送医抢救，并于昨天晚上去世了。
我看到我母亲发来的消息时，第一反应其实非常平静，平静得有些不像一个孙辈。没有哭，也没有什么特别强烈的情绪，只是盯着手机看了一会儿，然后想：哦。这次是真的死了。
人有时候就是这么奇怪。一个人还活着的时候，你可以八年不见他，可以一直不回他的消息，可以把他的聊天窗口放在那里不管，可以在心里告诉自己，这个人和我已经没有什么关系了。但当别人告诉你「他死了」的时候，你还是会突然意识到：原来这件事情真的结束了。不是暂时不联系，不是以后有机会再说，是真的不会再有以后了。
由于我家的家庭比较「特殊」和「混乱」，我自小都是把外公和外婆当作唯一的爷爷奶奶看待。
小孩子什么都不懂。家人指着外公外婆问我：「他们是你的什么人呀？」我需要回答：「爷爷奶奶。」家人就会很开心，还会继续问我：「那你爸爸是怎么来的呀？」我需要回答：「从树上掉下来的。」他们会更开心。
现在想起来，其实挺荒谬的。一个小孩子对于家庭关系的理解，最开始根本不是靠血缘，也不是靠户口本。谁陪我玩，谁给我饭吃，谁接我放学，谁过年的时候坐在一起，谁睡觉前给我盖被子，这些人就是我的家人。至于什么亲生、亲孙、外孙、外甥，都是后来才学会的词。
幼年的我，每次到节假日，便会被送到乡下的外公外婆家，那的确是一段很快乐的日子：抓萤火虫、摘枇杷、逗猪、追鸡、掏鸡蛋、挖荠菜、放野火、点炮竹、贴对联、写毛笔字、玩麻将、烧火、遛狗、撸猫、堆雪人、看星空……每天都有做不完的事情。
那个时候的农村，和现在已经不太一样了。没有那么多高楼，也没有那么多便利店。晚上出去以后，是真的黑。有时候我回想起小时候，甚至觉得那时候的时间比现在长，可能小孩子一天真的可以过得很慢。早上起来以后不知道干什么，出去转一圈，抓几只虫子，回来吃饭，下午再出去，晚上吃完饭继续在院子里待着。一天就这么过去了。但现在一天过去了，手机里的消息还没回完。
外公会给我讲很多事情。比如他小时候被日军用糖果诱惑，差点拐走的事情。比如他年轻的时候在村里做认字先生。还有很多民国时期的事情。这些事情对于小时候的我来说，非常新奇。因为在我的认知里，「民国」本来就是课本上的两个字。后来突然有一个人告诉你：「我小时候就是那个时候。」这种感觉很奇妙。
历史书上的几十年，对一个小孩子来说只是几个年份，但一个老人可以把它讲成自己的童年。从他那里我学会了最初的一批繁体字，而我的象棋，也是外公教我的。虽然我的象棋水平直到现在依然很差。
外公的手艺很巧。会拿一些日常生活里的材料，给我做一些小玩意，但那些东西后来不知道被我丢到哪里去了，现在想想其实有点可惜。小孩子就是这样，当时觉得什么东西都可以一直存在，所以根本不会珍惜。后来才知道，很多东西一旦丢了，就再也找不回来了。
至少外公外婆在我面前表现得一直很好，小时候的我也不知道什么叫为人处世。唯一一次真正让我害怕，是因为我口腔感染，疼得没办法吃东西。外公劝了我很久，我就是不愿意吃。最后他生气，把饭碗砸了。那个表情，是我小时候从来没有见过的。全家人一声不吭，也没有人反抗。现在想起来，我甚至记不太清楚当时吃的饭是什么，只记得那个碗在水泥地上碎掉的声音，以及所有人突然安静下来的样子。
那时候的我当然不会理解什么是家庭权力，我只知道：外公生气了，所以大家都不说话。后来长大以后才发现，一个家庭里真正有权力的人，很多时候甚至不需要说话，大家自然就知道什么时候应该闭嘴。不过这些事情，没有让当时的我觉得他们是什么坏人，即使我父亲私下里会说很多外公的坏话。比如外公是如何对我大舅好，然后从我母亲这边拿钱去补贴大舅一家。也会告诉我，外公外婆多么自私、多么偏心。但是因为我自己从来没见过，所以一直没当真。
小孩子嘛，总觉得大人之间的事情，可能就是他们自己想太多。而且我从小得到的那些快乐也是真的，所以我没有办法因为别人告诉我「这个人不好」，就否定自己小时候的记忆。后来才知道，人和人之间并不是非黑即白。一个人可以给你留下很好的童年，也可以在另外一些时候让你非常难受。这两件事情完全可以同时成立。
从小的时候，除夕基本都是在外公外婆家度过的。因为他们二老要求一家人必须在这个家里过年。而因为我家的特殊原因，我也没有去真正的爷爷奶奶家团聚过。所以在我小时候的认知里，去外公外婆家过年，就是「回爷爷奶奶家」。
每逢过年，大我十岁的表哥和大我三岁的表姐，都可以从他们二老那里收到很多红包。而我拿到的，一直比他们少很多。我一直以为是自己的错觉。也没有和父母说过。现在想想，小孩子其实挺容易自我怀疑的。别人比你多，不一定是别人更重要。也许只是你自己哪里做得不好，也许是因为你不够乖，也许是因为你考试没考好，也许是因为你不讨人喜欢，小孩子会自动给成年人寻找合理解释。因为承认「他们就是更喜欢别人」，比承认「是不是我不好」更难受。
直到我工作以后，每次回去，我都会买一行李箱的特产，长途跋涉回到外公外婆家。按照惯例，即使是大我十岁的表哥，也依然会收到压岁钱。大家都工作了，所以金额已经不大，更多就是一个形式。
有一年，外公外婆在房间里商量了半天，然后当着全家人的面，在我的表哥表姐都在场的情况下，对我说：「你哥哥和姐姐因为是我的亲孙子亲孙女，所以给他们一人两百。你是外孙，所以给你一百。」
我当时非常尴尬，我并不差这一百块钱，真的不差。让我难受的也不是少了一百，而是我第一次非常明确地知道：原来在他们那里，我不是「孙子」，我是「外孙」。小时候让你喊爷爷奶奶，长大以后告诉你：「你是外孙。」
这件事情其实没有任何法律问题，也没有什么违反社会公德的地方，甚至从传统亲属关系来看，好像完全合理。亲孙子就是亲孙子，外孙就是外孙，大家都知道，只是以前没人把它说出来而已。所以当它真的被说出来以后，还是有点刺耳。我突然发现，原来我以为的「家」，在别人那里可能有一套完全不同的「户籍制度」，而且这套制度不需要提前通知你。
有次临走的时候，我母亲不知道是脑子抽了还是为了在全家人面前争个面子，当着所有人的面问我：「既然你已经工作了，是不是要给你爷爷奶奶包红包？」她事先根本没有和我商量。我的表哥表姐比我大那么多岁，从来没有给他们二老送过礼物，更没有给过红包，每年只有我带一堆东西回来。更何况已经是电子支付时代了，我们这一代人出门甚至都不一定带现金。
当时的我非常局促，不是不想给，而是根本没有准备。结果我母亲直接掏出了自己的钱包，当着大家的面说：「我把钱垫给你，你给你爷爷奶奶。」我还没有来得及反应，我外婆又来了一句看起来像是在圆场的话：「孩子舍不得给，你就别强迫他给了。」
然后整个场面一度尴尬和寂静。现在回想起来，这一幕着实有一点荒诞。所有人都在努力维护「大家是一家人」的表面，但是每个人说出来的话，又在不断提醒我：你到底属于哪一家。
回去的路上，我一句话没说。我的亲情观，大概就是从那一天开始第一次真正崩塌的。家里人也知道我状态不好，所以一路都没怎么和我说话。后来又过了一年，全家人在异地的城市过年。我睡在客厅沙发上。一早的时候，我听到主卧里外公外婆在商量，今年是不是还要继续给我一半的压岁钱。
我听到了，但是我装睡。这个声音也被我二舅听到了，他生气地跑到卧室里说：「要么就给一样的，要么就都别给，给一半算什么？」
后来我把这些事情全部告诉了我母亲。
她问我：「你怎么一直没说？」
我说：「我一直以为是自己想多了。」
我母亲听完以后说：「要是早知道这样，我也不会对他们这么好。」
我母亲为什么一直对他们好？其实是有原因的。
小时候，我母亲不爱上学。外公就把她带到田里，指着那些不上学、回家种田的农妇说：「你要是不上学可以，那你第二天就去和她们一样种地。」
我母亲被吓到了，于是乖乖念书。后来进了一个比较好的单位。所以这么多年来，我母亲在持续经受他们二老的精神控制下对他们百依百顺，因为她一直觉得自己欠他们。他们当年养她、供她读书，所以她现在就应该还。只不过这种「还」似乎没有一个明确的截止日期。还完这一笔，又会出现下一笔。给钱，是应该的。回家，是应该的。照顾他们，是应该的。牺牲自己的时间，是应该的。
如果有一点不愿意，他们就会把几十年前的事情重新拿出来。「当年要不是我……」「当年你怎么怎么……」「我养你这么大……」这些话听久了以后，甚至会产生一种错觉：自己这一辈子就是一笔笔借款。出生是第一笔贷款，上学是第二笔，工作以后开始还本付息，等父母老了，就进入长期偿还阶段。至于什么时候还完，没有人告诉自己。因为在这种关系里，账本本来就不是用来结算的，账本是用来让人永远欠着的。
所以我后来和母亲商量了两件事情：
第一，我不会再认他们二老是我的外公外婆或者爷爷奶奶。
第二，以后过年我只回自己的小家，不再去见他们。
我母亲也认可了，她说她其实早就不想去了。每年花大量时间、精力和钱不说，还一直被二老呼来喝去。她终于发现，自己已经报恩报得够多了。于是干脆趁着这个机会，不一起过年了。母亲还告诉我，她曾有一次被逼急了，对二老说过，「你们当年生我经过我的同意了？」
后来，即使我那「愚孝」的二舅千方百计想让我和他们一起过年，也都被我母亲挡了回去。而我的遭遇，我母亲也全部告诉了二舅，在那之后二舅倒也没有再来劝我。不得不说，我二舅是真的对二老好。甚至已经好到了有点不顾自己小家的程度。他为了方便照顾他们，在自己所在的城市买了一套一楼的房子，把二老接过去住。
后来就是疫情几年，以及我抑郁症治疗的几年低谷期，我也就更没有回去过了。外公每年会给我发一两条信息，我没有回。我母亲得知后跟我说：「你竟然还没拉黑你外公？」我说：「是啊。」她说：「我都拉黑了，不然每天被吵得没得安宁。」
其中的缘由，在《究竟什么是爱》里面已经写过了，就不重复说了。
去年的时候，我母亲告诉我，二老上了年纪，开始有点老年痴呆，身体状况也越来越差。大家都感觉活不了太久了。但很奇怪的是，人到了这个阶段以后，好像反而越来越没有什么必要伪装了。以前还能藏起来的一些东西，慢慢全部暴露出来。他们开始和邻居闹矛盾，在小区里闹事，周围邻居也开始嫌弃他们。甚至连一直非常孝顺的二舅，也逐渐心力交瘁。
有一次，二舅他私下对我母亲说：「活了几十年，才终于意识到，他们是真的坏啊。」这个「终于」其实挺有意思。一个人可以花几十年维护自己的父母，甚至可以用几十年的时间告诉自己：他们只是脾气不好，他们只是年纪大了，他们只是没文化，他们只是为了这个家，他们其实没有恶意。直到有一天，终于没有办法再替他们解释了，才会发现：哦，原来真的就是这样。
他们不仅在家里撒泼，折磨家人，还把房子弄得臭气熏天。全家想给他们送养老院，他们不愿意，非要家里人轮流照顾。住在同小区的表哥，这几年也不敢和他们接触。表姐也是如此。
二老发现用死亡威胁我母亲已经没用了以后，又开始认为：「嫁出去的女儿泼出去的水。」那么儿子总不能跑吧，于是开始把矛头对准我二舅。我二舅没日没夜照顾他们。甚至有一次，我二舅妈心脏病犯了，他都没有空回去照顾。他自己陷入两难，对我母亲说：「我被逼得不想活了。」
也是到了这个时候，我母亲才开始重新理解一个人：我的大舅妈。
我母亲过去一直不太喜欢她，觉得她自私、不愿意为这个家付出，也不够孝顺。以前大家评价一个农村媳妇，总有一套非常固定的标准：能不能吃苦，能不能干活，能不能伺候公婆，能不能把家里的事情都扛下来。至于她自己累不累、愿不愿意，反而没有那么重要。
可这些年，当我母亲自己真正站到照顾者的位置上以后，她才慢慢意识到，也许所谓的「自私」，恰恰是大舅妈保护自己的方式。她是一个在农村生活了几十年的女人，不识字，也没有什么可以独立谋生的技能。几十年来，她做的无非是洗衣、做饭、种田、打扫卫生，照顾一家老小。她没有漂亮的学历，也没有所谓的职业发展，更没有多少机会离开那个家庭重新开始。她能依靠的东西非常有限。
在这样的生活里，一个人如果连「自私」都不会，可能最后连自己都保不住。所以她后来表现出来的那些「自私」，现在回头看，未必真的是自私。她只是不愿意再把自己的时间、体力和人生无限度地交出去。她比我们很多人都更早知道，一个人如果什么都答应，别人就会慢慢认为这一切都是理所当然。
而当我外公外婆这些年越来越肆无忌惮以后，这种反差就更加明显了。在他们二老长期的控制、索取和折磨之下，那个曾经被认为「自私」的大舅妈，反而显得越来越善良、越来越质朴。她没有逃走，也没有把所有责任甩给别人，只是在自己能够承受的范围内过自己的日子，并且忍了几十年。
有时候，一个人之所以看起来没有那么「善良」，可能只是因为她比别人更早学会了拒绝。而在一个把牺牲当成美德的家庭里，拒绝本身就很容易被定义成自私。现在再回头看，我母亲甚至觉得，大舅妈能忍这么多年，本身已经是一种非常了不起的忍耐。以前我们站在这个家庭的另一边，看见的只是她「不愿意付出」；如今真正站到照顾者的位置上以后，才终于明白，一个人能够保住自己，并不是什么值得羞耻的事情。甚至有时候，那些最早被骂作「自私」的人，反而是一个家庭里最早意识到事情不对劲的人。
至于为什么全文一直没有提我的大舅？因为他去世得早，在《活着本身就是一种幸福》中有提到，也是一段非常曲折的家庭故事。
我母亲担心我二舅真的崩溃，于是拉上我父亲，开始轮流照顾二老。我父亲因为和他们没有血缘关系，所以反而轻松一点，他几十年前就已经看清了这套东西。因此不吃压力，不吃那套「我是你长辈」的东西，也不吃PUA，所以反而没有那么累。
全家人最后被逼到了什么程度？其实从一件事情就可以看出来。有一天晚上，外公快不行了。我父亲发现以后，赶紧打了120。当全家人都以为：这次终于要结束了。结果送到医院以后，他又意外挺了过来。事后，家里人甚至开始有点埋怨我父亲：「你为什么要打120？」「就这样过去不行吗？」
然后大家都意识到了一件事情：「坏人活得久。」这句话听起来非常没有道德，甚至有点缺德。但是一个家庭如果已经被折腾到这个程度，人确实会产生一些不那么「体面」的想法。当一个人长期需要别人照顾，同时又持续给照顾他的人制造痛苦时，死亡对于活着的人来说，就不再只有「失去」，它有时候也意味着完全的解脱。
所以后来我才发现，很多人其实没有资格对这种家庭说：「老人都这么大年纪了，你们应该体谅。」因为说这句话的人，通常不负责半夜照顾，也不负责请假，不负责买药，不负责收拾房子，更不负责在老人发脾气的时候站在那里挨骂。他们只负责在旁边趾高气昂地评价别人孝不孝。
外公出院以后，我母亲来我这里躲了一段时间的清闲。等她回去以后，全家人实在受不了没日没夜地照顾，请了一个居家保姆，我父亲母亲才终于能够抽身。
然后就是昨天。
昨天下午，我母亲给我发了一张她和我父亲的高铁票记录，我直觉就意识到发生了什么。果不其然，我母亲告诉我：外公被120送去急救了。我看到这个消息以后，直觉就觉得：这次应该真的不行了。
到了晚上，我母亲告诉我：「把你外公从群里删掉。」她没有明说，但我已经知道了。于是我把他删掉了，就这么简单。一个联系人，一个聊天群成员，按一下删除，一个人就从数字世界里消失了。当然，在数字世界中，他并不是因为被删除才死，而是我们终于承认：他已经死了。不过，在把他从群里删除的那一瞬间，我还是有一点恍惚。因为在确认删除之前，我又看到了这些年他发给我的那些消息。
一条，两条，几条。我这些年一条都没有回复，就那么一直留在那里。聊天窗口没有消失，消息也没有消失，只是我没有再打开它们。以前我总觉得，不回复就是一种延迟。也许哪一天心情好了，或者哪一天觉得没什么了，再回一句也不是不可以。人活着的时候，总觉得很多事情还有时间。现在才发现，有些「以后再说」，其实并没有以后，因为已经没有人等着我的回复了。
这是好事吗？从道义上来说，死亡当然不是一件好事。一个人的生命结束了，这没有什么值得庆祝的。但是从活着的人角度来说，这的的确确是一种解脱。
对我母亲是。
对我二舅和二舅妈是。
对我大舅妈是。
对我父亲是。
对表哥表姐也是。
甚至某种程度上，对外公自己也是。
所以我没有办法逼自己表现出一种「正确的悲伤」。我小时候确实爱过这个老人，至少那个时候，我是真的把他当爷爷。我也确实记得他教我象棋，记得那些繁体字，记得乡下，记得萤火虫，记得他给我做的小玩意。
这些都是真的。
但后来发生的事情也是真的。那一百块钱是真的，那句「你是外孙」是真的，那些让我母亲几十年都无法摆脱并为之痛苦一辈子，甚至间接给我造成童年不幸的东西也是真的。我没有必要因为他死了，就把其中一些记忆删掉。死亡并没有这么大的权力，死亡不能替一个人修改人生，一个人活着的时候做过什么，死了以后依然是做过。
一个人曾经爱过谁，伤害过谁，控制过谁，帮助过谁，也不会因为盖上棺材盖以后就自动清零。只是活着的人有时候会因为墓碑已经立在那里了，就觉得再说坏话似乎不太合适。于是大家开始说：「他其实也不容易。」「那个年代的人都这样。」「老人嘛。」「过去的事情就算了。」
这倒也不能说完全没有道理，因为他确实生活在一个和我们完全不同的时代。在那个时代的农村，孩子的确是非常重要的劳动力。孩子不是现在意义上的「孩子」，他同时也是家庭生产资料的一部分。多一个孩子，就多一个劳动力。
养老也不是今天意义上的养老保险、养老金和养老院。最直接的养老方式就是：养儿防老。所以一个人养孩子的时候，很可能从来没有想过「我要培养一个独立的人」。他想的是：我把你养大，你以后就应该管我。
这套逻辑在那个时代并不罕见，甚至很多人根本意识不到这是一个问题。因为所有人都这么做。当所有人都这么做的时候，它就不再被叫作控制，它叫传统。这可能就是历史最讽刺的地方。
上一代人用时代教会他的东西，下一代人继续照着做，然后再把它包装成「我们家的规矩」。再下一代人如果不愿意遵守，就会被认为：「现在的年轻人不懂事。」
于是很多东西就这样一代一代传下来：控制变成教育，服从变成孝顺，牺牲变成美德，亏欠变成亲情。最后连反抗都需要先写一份道德检讨。
我母亲花了几十年才逐渐意识到这一点，我不知道我二舅什么时候才能真正意识到，也不知道他以后会不会继续把自己的人生交出去。但至少我自己不想这样，我不想把亲情理解成一笔账，不想因为别人生了我，就意味着我欠他一辈子，也不想因为一个人是长辈，就默认他拥有伤害我的权力。
当然，这并不意味着老人不值得照顾。老人老了，身体不好，需要帮助，这本身没有任何问题。真正有问题的是：
为什么照顾老人必须以牺牲另一个人的人生作为前提？
为什么一个人年纪大了以后，就天然拥有了让所有年轻人放弃自己生活的权利？
为什么一句「孝顺」，就可以让一个人放弃自己的工作、家庭、伴侣、健康，甚至尊严？
而且最有意思的是，真正需要照顾老人的时候，不是那些平时最喜欢讲孝道的人来照顾。他们只是在饭桌上说：「老人不容易。」然后低头继续吃饭。真正半夜起来的人，通常不是他们。
所以我现在越来越觉得，一个社会真正的文明程度，不一定体现在我们如何赞美老人。而体现在：我们有没有允许一个人老去以后仍然被照顾，同时也允许照顾他的人保留自己的人生。
这件事情其实比喊一句「百善孝为先」难得多。因为前者需要制度，后者只需要张嘴。
而我外公这一代人，当然也有属于他们自己的悲剧。他们出生在一个物质匮乏、社会剧烈变化的时代。他们的很多观念，是在那样的环境里形成的。他们没有机会学习今天这些关于边界、独立人格、情感关系的东西。更不会有人告诉他们：孩子不是你的财产，婚姻不是终身劳动合同，父母和孩子之间也应该存在边界。所以我没有办法要求一个出生在那个时代的人，用今天的价值观完美地理解一切。
可是理解不等于原谅。
知道一个人为什么会这样，也不等于我们就必须继续承受他这样做，这是我后来慢慢学会的一件事情。你可以理解一个人，也可以离开一个人。你可以知道他的痛苦从哪里来，也可以拒绝成为他的下一个受害者。这两件事情并不矛盾。
所以如果一定要让我评价外公这一生，我其实很难说他究竟是一个好人还是坏人。
他给过我快乐，也伤害过我。他可能爱过自己的孩子，也可能用自己的方式伤害了他们。他自己也是时代的产物，但同时，他也成为了那个时代的一部分。
这大概就是人最麻烦的地方。我们既是自己，也是我们所处时代留下来的东西。
一个人的死亡可以结束他的生命，却不能自动结束他留下来的东西。那些脾气、那些观念、那些控制人的方式、那些「我是为你好」、那些「我养你这么大」、那些「你是我的孩子」、那些「嫁出去的女儿泼出去的水」、那些「老人都这样」。它们不会随着葬礼一起消失，但它们会留在活着的人身上，然后继续寻找下一代。
所以我现在反而觉得，真正重要的不是我要不要怀念外公。我当然可以怀念小时候，我可以怀念乡下，怀念萤火虫，怀念枇杷树，怀念那个教我下象棋、教我写繁体字的老人。
但我不需要怀念伤害。更不需要因为他已经死了，就替那些伤害寻找一个体面的解释。有些事情发生过，就是发生过。有些伤害没有必要被原谅，才能证明我们已经长大。我现在能做的，可能只是到这里为止。不要继续传下去，不要因为「大家都是这么过来的」，就要求下一代继续这么过，不要再告诉孩子：「我养你，所以你欠我。」不要再告诉一个已经成年的儿女：「你必须按照我的方式活。」也不要再把控制包装成爱。
如果一个人的一生最终真的能够留下些什么，我希望我外公留下来的不只是那些让我们痛苦的东西。至少还有一部分，可以停在这里。
至于他本人，就让他留在那个已经回不去的乡下吧。
留在那里。
留在那些萤火虫、枇杷树、鸡、猪、毛笔字和象棋里。
那是我记得的他。
也是我愿意记得的他。
至于后来那些事情。
我不替他忘记。
也不替自己忘记。
毕竟人死了。
但活着的人还要继续生活。
而我们真正需要做的，也许不是替死去的人证明他这一生究竟是好还是坏。
而是终于有一天，可以很平静地说：
到我这里。
就结束了。
2026-08-31 02:42:00
有一段时间没有写文章，一方面是因为有更多重要的事情需要一一处理。另一方面，最近的一些文章也受到了一些「非议」，所以我也需要好好再自我审视一番。
一个人如果总觉得自己没有什么问题，别人对自己的所有批评都只是误解、偏见，甚至是对方自身心理机制的投射，那其实是一件挺危险的事情。
尤其是当你恰好又懂一点，手里还攥着一堆可以随时拿出来解释人的概念时，事情会变得更加危险。
因为太容易证明自己是对的。
对方为什么愤怒，可以解释。
为什么反驳，可以解释。
为什么觉得被冒犯，可以解释。
为什么觉得你傲慢，也可以解释。
甚至为什么他在看完你的解释之后更加生气，都可以继续解释。
这就很有意思了。
一个人如果拥有一套足够完整的解释系统，理论上几乎可以把任何来自外界的否定重新解释成自己理论成立的证据。
这时候，「自我反省」就很容易变成另一种形式的自我保护。
嘴上说着「我是不是也有问题」，心里却已经准备好了无数种理由证明自己没有问题。
这种事情，我不能说自己完全没有做过。
甚至某些时候，我做得相当熟练。
所以这一次，我确实停下来了一阵子。
我的文字有一种很强的「被凝视感」，像是我坐在解剖台旁边，拿着一把手术刀研究一个刚刚朝我扔完石头的人。
我的分析太容易形成一个封闭的解释系统，以至于对方无论继续反驳还是选择沉默，都可能被我解释成某种心理机制。
这种写法虽然在逻辑上漂亮，却可能在沟通上制造一种非常不舒服的心理位阶。
这些，我都知道。
而且，说实话，我并不觉得这是什么对我的误解。
我知道。我一直都知道。我甚至比对我不爽的人更早知道。
我当然知道，当一个人把「你为什么这样说」拆成应激、防御、投射、边界焦虑、情绪反击的时候，被分析的人很难获得一种舒服的感觉。
毕竟没有谁喜欢在吵架的时候突然发现，对面的人没有继续跟你吵，而是开始研究你为什么会吵。
就像下面的这段对话一样：
你说：「你这句话让我很不舒服。」
我说：「你的不舒服可能与边界感被侵犯有关。」
你说：「我觉得你很傲慢。」
我说：「你对位阶的敏感可能正在影响你对文本的判断。」
你说：「算了，我不想跟你说了。」
我说：「这恰好体现了回避机制。」
到最后，大概只剩下一种感觉：
妈的，我到底还能说什么？
这就是最麻烦的地方。
因为我不能假装这个问题不存在。
如果我把所有批评我的人都解释成「被我说中了所以开始防御」，那我确实已经把自己送进了一个非常舒服的逻辑牢房。
门是我自己锁的。钥匙也是我自己保管的。
最妙的是，我还可以站在牢房里面告诉别人：「你看，我是自由的，因为你没有办法证明我错。」
这当然不是我想要的自由。
至少我希望不是。
所以我想承认一件不太体面的事情：
我的文字确实有攻击性。
不是那种「傻逼你怎么这么蠢」的低级攻击性。
恰恰相反，它可能更令人不舒服。
因为我习惯把攻击藏进分析里。
我会尽量不提高音量，不骂人，不使用侮辱性的词汇。我甚至会非常努力地保持礼貌，然后把一个人的话拆开，告诉他这句话在逻辑上有什么问题，在心理上可能意味着什么，在关系结构中又处于什么位置。
看起来非常文明。
文明得甚至有点令人「绝望」。
这大概就是一种互联网时代特有的：
以前人吵架，大家至少会明确告诉你「我讨厌你」。
现在有人会把「我讨厌你」写成三千字，并且附参考资料。
有时候我自己回头看，也会觉得有点好笑。
一个人究竟要多么害怕失控，才会在博客里把每一个可能出现的误读提前写进去？
一个人究竟要多么害怕被别人定义，才会如此执着于亲自定义自己？
一个人究竟要多么害怕别人闯进自己的生活，才会把「边界」两个字写得像城墙上的砖一样，一块一块码好？
这当然不是纯粹的理性。
人不会无缘无故变得这么理性。
至少我不会。
我曾经有一段时间，非常讨厌自己的情绪。
那时候我觉得情绪是一种低效、混乱、没有生产力的东西。
它不能证明什么，也不能解决什么。
它只会突然发生。
悲伤没有经过我的批准。
愤怒没有提前预约。
恐惧甚至不需要理由。
它们来了就是来了。
于是我开始学习如何解释自己。
我会阅读心理学、精神分析、医学、哲学、社会学，研究人格、防御机制、依恋、创伤、权力关系，也会研究语言本身。
我慢慢发现，人其实是可以被「翻译」的：
痛苦可以被翻译成症状。
症状可以被翻译成机制。
机制可以被翻译成概念。
概念又可以重新组织成一种可以被理解的叙事。
这件事情对我来说，曾经非常重要。
因为当你不知道自己为什么痛苦的时候，痛苦是一团黑色的东西。
它没有边界，没有形状。
你只能被它吞进去。
而当你终于能够说：
「我现在正在经历某一种情绪。」
「这种情绪可能来自某一种经验。」
「这个反应可能是一种防御。」
「我现在意识到自己正在重复某一种关系模式。」
事情突然就不一样了。
不是痛苦消失了，而是它终于有了名字。
有名字的东西，就可以被看见。
能够被看见的东西，至少有机会被处理。
这对我而言，不是什么高贵的知识追求。
它首先是一种求生。
所以后来我才慢慢明白，为什么我写东西的时候会如此依赖分析。
因为我不是先学会了分析，然后拿分析去处理世界。
很多时候正好相反。
是我曾经没有别的办法，只能先分析自己。
后来分析自己变成了分析世界。
再后来，分析世界又变成了我的写作方式。
这其中当然有代价。
工具用久了，很容易变成器官。
手术刀拿久了，看什么都像可以切开。
包括自己，包括别人。
包括一些其实根本不需要被切开的东西。
所以即使如果有人认为我的文字像「解剖」，我并不否认。
我甚至会觉得这个比喻挺准确。
但若一定要补充一点，我想说：我并不是站在解剖台旁边的人。
至少我不总是。
很多时候，我其实也躺在那里。
只不过我习惯一边流血，一边记录自己的血液是什么颜色。
这听起来可能有一点荒谬，但这就是我的真实经验。
我没有办法把自己完全从自己的痛苦里面抽离出来，然后以一个纯粹客观的观察者身份研究它。
所谓「客观」，很多时候不过是一个受伤的人努力给自己制造出来的距离。
我站远一点。
再远一点。
直到我可以看见那个正在哭的人。
然后告诉自己：「好了，现在我们来分析一下为什么会哭。」
这种距离感有时候救过我，所以我不会轻易把它称作病态，但我也不会把它神圣化。
因为任何一种曾经救过人的东西，都有可能在后来变成新的牢笼。
绷带可以止血，然而绷带缠得太久，也可能妨碍伤口重新长好。
所以有人觉得我的博客「冷」，我完全能够理解。
这里确实不是什么温柔乡。
我没有兴趣把每一个尖锐的问题都包上棉花糖，再递给读者。
有些事情就是难受，有些社会现实就是难看。
有些人受到伤害以后，并不会自动变成更加善良、宽容、富有同理心的人。他们也可能变得多疑、刻薄、控制欲强、过度警觉。
创伤并不会自动赋予一个人道德上的豁免权。
这一点我一直非常坚持。
一个人受过伤，值得被理解。但「值得被理解」和「因此不能被批评」，从来不是一回事。
同样，一个人正在防御，也不意味着他的观点一定错误。
这两个问题必须分开。
否则心理学就很容易变成一种非常廉价的权力工具：
「你不同意我，是因为你有创伤。」
「你生气，是因为你被我说中了。」
「你反驳，是因为你的防御机制启动了。」
多么方便。
只需要一个心理学名词，现实中的另一个人就消失了。
他不再是一个有自主判断能力的人。
他变成了一个案例。
而我不希望自己成为这种人。
至少，我希望自己不断警惕这一点。
所以，我也接受一种可能：
也许有的时候，别人不喜欢我的文章，不是因为他被我说中了。
也许他真的觉得我错了。
也许他只是讨厌我的语气。
也许他认为我过度心理化。
也许他认为我把一个本来很简单的事情想得太复杂。
也许他单纯觉得我烦。
甚至可能，他根本没有什么深层心理机制。
他就是看完以后觉得：
「这个人怎么这么装。」
然后关掉网页。
完。
没有创伤，没有投射，没有童年，没有依恋模式。
只是单纯觉得烦。
我认为这也是一种非常重要的可能性。
因为现代人，特别是学了点东西的人最容易犯的一种错误，就是把所有普通人的反感都解释得太复杂。
好像一个人不喜欢自己，就一定有什么深刻原因。
好像只有经过理论分析的反感才具有合法性。
这其实也是一种傲慢。
人有时候就是不喜欢你。
不需要论文。
但理解这一点，并不表示着我要因此把自己的博客改造成一个人人都舒服的地方。
我没有这个打算。
这大概是我和一部分读者之间真正的分歧。
有人希望一个博客作者能够不断调整自己的表达，让更多人感到被照顾。
而我更在乎另一件事情：
我写下来的东西，究竟是不是我真的相信的。
这两件事情并不总能兼得。
如果我为了让别人舒服，开始删掉自己真正想说的话，那么这个博客最后可能会变得非常温和。
也非常虚假。
我不想要这种温和。
我已经见过太多互联网内容了。
每个人都在说正确的话。
每个人都在正确地尊重别人。
每个人都在正确地表达包容。
每个人都知道什么时候应该说「我理解你的感受」。
每个人都知道什么时候应该加一句「当然，这只是我的个人观点」。
最后所有人都变得非常文明。
文明到没有人再说真话。
我对此没有太大兴趣。
我更愿意保留一点不完美。
保留一点攻击性，保留一点偏执，保留一点「我可能真的有点讨人厌」，甚至保留一点我自己都不喜欢的东西。
因为一个真实的人，本来就不应该像产品说明书一样没有瑕疵。
如果我今天写了一篇文章，第二天发现自己昨天说得太绝对了，我可以修改。如果有人指出我的逻辑漏洞，我可以承认。如果有人告诉我某个概念被我滥用了，我可以重新学习。
但如果有人仅仅因为「不喜欢这种表达方式」，就要求我把自己的棱角磨掉，我大概不会答应。
这不是因为我比别人更勇敢。
恰恰可能是因为我已经花了太长时间学习如何不再为了获得别人的认可而生活。
当然，这里面还有一个非常私人、甚至有点不漂亮的原因。
我很怕重新变成那个需要所有人喜欢自己的人。
那种生活看起来其实很好。
说话之前先考虑别人怎么想。
发文章之前猜测评论区会有什么反应。
表达一个观点之前先给所有可能受到冒犯的人道歉。
最后你会得到一个非常安全的自己。
一个没有争议的人。
一个不会让任何人不舒服的人。
一个几乎没有人讨厌的人。
但那个「几乎没有人讨厌」的人，最后也很可能变成一个连自己都不认识的人。
我不想再这样。
所以我宁愿有人觉得我傲慢，也不想为了证明自己谦逊而假装没有棱角。
宁愿有人觉得我冷，也不想为了证明自己温柔而否认那些真实存在的愤怒。
宁愿有人觉得我难以接近，也不想为了证明自己开放，而把自己的边界拆掉给所有人参观。
这不是「正确」。
只是选择。
至于有人会认为，我的文章会筛选读者。
我觉得这倒是真的。
博客本来就应该筛选读者。
互联网最奇怪的一件事情，就是我们总觉得所有东西都应该服务所有人。
一本书应该让所有人看得懂。
一部电影应该让所有人喜欢。
一篇文章应该让所有立场的人都感到被尊重。
一个人应该既锋利又温柔，既理性又感性，既有边界又开放，既坚持自己又充分照顾别人。
最好再没有任何偏见。
这大概就是互联网给现代人的一种幻觉：
你可以被所有人喜欢，只要你足够正确。
可现实不是这样的。
真正的自我表达一定会产生排斥。
你说得越具体，就越有人不同意。
你越诚实，就越容易让某些人不舒服。
你越不愿意把自己的经验包装成普世真理，就越容易暴露自己的局限。
这没有什么办法。
人不是公共基础设施。
我不需要让每个人都能顺利通过。
所以，如果有人读我的文章觉得不舒服，我不会急着告诉他：
「这是因为你被我说中了。」
也许只是因为我的文章确实不好读。
也许是我写得太防御。
也许是我把一个人的话分析得过头了。
也许是我真的有点傲慢。
这些可能性我都愿意留下。
但同样地，如果有人问：
「既然你知道这种写法会伤害别人，为什么不改？」
我的答案也很简单：
因为我并不认为「让别人舒服」是写作唯一的道德标准。
有些伤害来自恶意。
有些伤害来自真相。
还有一些伤害，仅仅来自两个完全不同的人在同一个空间里相遇。
我们当然应该避免不必要的伤害。
但我们没有办法把所有不适都消灭。
否则最后剩下的，大概只有公关稿。
这个博客存在到今天，我越来越觉得，它其实不是一个「展示正确观点」的地方。
它更像是一间我允许自己不必表现得那么「正常」的房间。
这里会有我的理性，也会有我的偏执。
会有我试图理解别人的时候，也会有我明显理解不了别人的时候。
会有我对自己的剖析，也会有我把自己保护得严严实实的时候。
我不会假装自己已经完成了所谓的「自我疗愈」。
人没有那么容易完成自己。
我们只是比以前更知道自己的裂缝在哪里。
有时候甚至知道得太清楚。
但至少现在，我可以坐在这些裂缝旁边。
不急着把它们填平。
也不急着证明它们不存在。
所以，是的。
白熊阿丸可能真的很难相处。
他的文字可能很冷。
他的逻辑可能太锋利。
他的边界可能太厚。
他的分析有时候可能会让人觉得自己正在被放进显微镜里。
这些都是真的。
我没有必要把它们全部洗白。
一个真正诚实的人，不应该只展示自己可以被理解的部分。
但我也不会因为这些缺点存在，就重新把自己包装成一个温顺、圆滑、懂事、永远体谅别人情绪的人。
因为，我已经做过太久了。
现在不想了。
我更愿意承认：我就是这样的一个人。
一个曾经被自己的情绪淹没过，所以后来拼命学习理性的人。
一个知道边界有多重要，所以有时候会把边界画得太粗的人。
一个很怕受伤，因此偶尔会显得过度警惕的人。
一个喜欢理解别人，却也必须承认自己有时候会把「理解」变成一种控制感的人。
一个希望被看见，却又不希望任何人未经允许走得太近的人。
听起来确实挺矛盾。
但人本来就是矛盾的。
我没有兴趣把这种矛盾修饰成一个漂亮的理论。
至于这篇文章会不会让某些人更加讨厌我。
大概会。
那也没关系。
我现在已经逐渐接受一个事实：
一个人真正开始拥有自己的生活以后，就一定会失去一部分人的喜欢。
这不是悲剧。
这是边界产生以后最普通的副作用。
过去我总觉得，人与人之间最重要的是理解。
现在我觉得未必。
有时候最重要的反而是承认：
我不理解你。
你也不理解我。
我们甚至可能都没有必要理解。
可以认为我的文章傲慢。
可以认为你的批评并不成立。
我们都可以保留这个判断。
然后各自关掉浏览器。
第二天继续吃饭、上班、坐地铁、买咖啡、回消息。
世界不会因为两个人没有达成共识就塌下来。
互联网可能很喜欢让我们相信，每一次争论都必须产生一个赢家。
但现实生活不是辩论赛。
没有裁判，没有计分板。
也没有一个晚上十二点准时出现的系统提示，告诉你：恭喜，你在这场争论中逻辑上取得了胜利。
真正的生活往往只是第二天早上起床。
阳光从窗帘缝里照进来。
手机还有几个未读消息。
昨天吵架的人已经不再重要。
冰箱里没有牛奶。
你突然想起来今天还要交一个东西。
于是你穿上衣服，出门。
这才是生活。
不是谁最终证明了谁的心理机制。
也不是谁成功把谁逼进了逻辑死角。
而是我们都带着各自没有解决的问题，继续活下去。
所以我仍然会写。
仍然会分析。
仍然会犯错。
仍然会有锋芒。
也仍然会在某些深夜突然发现：
原来我以为自己已经看懂的事情，其实我也没有那么懂。
那就重新看。
重新想。
重新写。
我不保证自己永远正确。
我只希望自己不要虚伪。
毕竟，如果连这个博客都要开始讨好所有人，
那我还需要它做什么？
至于你为什么不喜欢我。
也许我知道。
也许我不知道。
也许我只是比很多人更习惯去猜一个答案。
但这已经不重要了。
2026-07-15 14:35:41
这么多年来，即时通讯软件里积攒了不少「好友」，几千个总是有的。
我没有定期清理联系人的习惯，所以名单越来越长。绝大多数都是别人主动加我，其中也有很多人，加完好友后只打过一句招呼，甚至连一句完整的对话都没有，就这样安安静静地躺在通讯录里，彼此既不熟悉，也互不打扰。
前段时间，突然有个人给我发消息。
我翻了翻聊天记录，发现他是2019年主动加的我。当时互相打了声招呼，聊天框便沉寂了下来。七年过去，这是他第一次主动找我，然而我对这个人已经毫无印象。
一开口，就是一种过于「自来熟」的语气。
「我喜熊，你是熊吗？」
我当时就在想，这个人到底是情商有问题，还是根本不在乎别人怎么想。
于是我回了一句：
「抱歉，我是猪。」
我以为这种回答已经足够表达态度了。
没想到，对方像完全没读懂空气一样，紧接着来了一句：
「那看看照片。」
我直接问他：
「这么直接？你想做什么？」
他说：
「交个朋友，先看看照片，我们互换。」
我问：
「什么照片？你是发情了吗？」
他说：
「就是看看样子。」
随后发来了一个「限时照片」。
我没有点开，也没兴趣点开。我告诉他，我没看，顺手截图证明我没点开过。
接着我又问了一遍：
「你找我是想做什么？谈恋爱？」
他说：
「没有，就是交个朋友。」
我说：
「交朋友什么时候变成先交换照片验货了？」
他明显停顿了一下，回了句：
「那随你吧。」
聊到这里，其实已经没有继续聊下去的必要了，也大概能判断出他是个什么样的人。
我没有回复，顺手把好友删了。
结果没过几分钟，对方重新申请添加好友。
附言只有一句：
「你有病啊？发个照片磨磨叽叽，还删我。」
后面大概还有一长串情绪输出，大意无非就是我不识趣、装清高、浪费别人时间。
既然如此，那也没什么可说的了。
黑名单见。
顺便把这段不太友善的发言反馈给了平台，平台处理得倒是很快。
其实，我的照片一直都在好友动态里。如果他真的想认识一个人，点进去看两眼，几秒钟就能找到。
他没有。
又或者说，他要的从来就不是那个放在公开主页里的照片，而是另一种只能通过「限时照片」交换的「私密照片」。两者虽然都叫照片，但显然不是一回事。然而真相究竟如何，我无法知道，也不在意。
很多人嘴上说的是「交朋友」，实际上执行的是另一套流程。先看脸，再看身材；满意继续，不满意消失。聊天只是走个流程，礼貌只是一种伪装自己目的的方式，「交朋友」三个字，也不过是一块已经被用烂了的遮羞布。
成年人当然可以有欲望，也可以有偏好。但是总有人喜欢把「欲望」包装成「交友」，把「筛选」包装成「真诚」，把「索取」包装成「率直」。一旦别人没有配合他的「剧本」，立刻翻脸。这种时候，拒绝配合的人似乎才是那个不正常的人。
互联网把很多人的耐心彻底磨没了。人们习惯了短视频三秒一个刺激，习惯了某些恋爱交友软件无限左滑右滑，习惯了把人与商品放在同一套浏览逻辑里。头像就像商品封面，照片就是产品详情页，聊天则是客服咨询，不满意直接退出，下一个更快。用这种方式，把「认识一个人」变成了「筛选一个人」。
人与人的相遇，也慢慢退化成了一场效率竞赛。可惜的是，真正值得认识的人，却不是最快进入下一步的人。他们可能话不多，回复也不快，甚至还有点边界感。
而边界感，在如今却成了一种冒犯。
有人觉得，只要加了好友，就应该满足他的好奇；只要他说想交朋友，你就应该证明自己值得认识；只要他发了一张所谓的「限时照片」，你就有义务礼尚往来。仿佛别人不给他想要的回应，就是不给他面子。
这种逻辑其实很奇怪。
一个陌生人，七年不联系，突然跳出来要求交换照片。我拒绝了，他觉得受到了伤害。我删除好友，他觉得人格受到了侮辱。最后甚至追着骂人。从头到尾，他都没有意识到，真正越界的人是谁。
我后来想了想，这类人其实不少。
他们并不是不会尊重别人，而是从来没有把别人当作一个完整的人。在他们眼里，对方首先是一种类型，一个标签，一个偏好，一个满足自己「需求」的可能性。至于这个人有没有情绪，有没有边界，有没有拒绝的权利，那都是排在后面的事情。
正因为如此，他们总能把「交朋友」说得冠冕堂皇，却在第一次被拒绝的时候，露出真正的目的。一个人的修养，不是在欲望不存在的时候表现出来的，而是在欲望落空的时候。
毕竟，真正想认识你的人，会先对你这个人产生兴趣。而不是急着确认，你有没有他今晚想看的那张照片。
精虫上脑的海王，大抵就是如此。
他们不是不会聊天，只是不想聊天。也不是想认识人，只是想碰碰运气。运气不好，就换下一个。反正通讯录那么长，总会有人愿意配合。只是他们永远不会明白，真正被消耗掉的，从来不是别人，而是自己建立人与人关系的能力。
当所有人都变成一个个可以快速滑过的头像时，最后剩下的，也不过是一张越来越长，却越来越「空」的好友列表。
