2025-09-01 17:20:15
前几天，印记博客的博主小胡写了一篇文章，题目叫《过去的互联网完全由网站组成》。读完之后，我心里不由得泛起一丝共鸣。是啊，最初的互联网，确实就是一个个网站组成的，网站与网站之间用超链接紧密相连。你可以从这个网站跳到那个网站，像在一条大河里顺流而下，又能随时拐进一条支流。那时候的互联网，是开放的，是自由的。
而现在呢？互联网变得越来越封闭。每一家互联网公司都想把人留在自己的“围墙”里，恨不得你一辈子不离开它的APP。
记得我第一次上网，是因为商都信息港的邀请。那时他们组织了一次参观体验活动，把我们带到他们的办公楼里，每人分配一台电脑。刚坐下来时，我对着那台方方正正的显示器，完全不知道该干什么。
后来才摸索着打开了一个叫 Internet Explorer 的东西。万幸的是，浏览器的主页被设成了商都信息港的页面，我就从那里一点点点击下去，才逐渐学会了什么叫“网上冲浪”。
再后来，学校周围的网吧越来越多，我和几个朋友时常“包夜”。一群人对着昏暗的屏幕，要么组网打游戏，要么随意浏览各种信息。那时的网络，不仅是新鲜，更是广阔、自由，仿佛有无数扇门等着你去推开。
如今的互联网早已不同往日。孩子们的网络世界，不再是网页和链接，而是一个个独立的APP。对他们来说，“上网”就是打开微信、抖音、快手，或者某个网课应用。确实，比起当年的IE加拨号上网，今天的操作简便得多，内容也极大丰富。
可与此同时，他们也很容易陷入一个个“信息茧房”。算法会不断推送你“可能喜欢”的内容，久而久之，看到的只是自己习惯的那一小片天地。那种“随便点点链接就能发现新世界”的乐趣，他们是体会不到的了。
现在看来，过去的互联网虽然简陋，但它带给人的自由与探索感，却难以替代。而现在的互联网，确实方便，却也更像是一个个封闭的“花园”。不光是平台的封闭，政策也越来越趋于保守。
不过，这并不意味着那份开放精神已经彻底消失。今天，还有一群人在坚持写独立博客。他们明知道这个时代已经不是当年的模样，明知道博客的读者寥寥无几，但依然在坚持更新、记录、分享。就像堂吉诃德一样，带着一点理想主义，也带着一点倔强。
也许正是因为有这些人的坚持，互联网才没有彻底沦为一座座围墙。至少在某些角落里，那种自由、开放、纯粹的气息，还依稀能够被感受到。
2025-08-29 17:42:16
又到了一年的农历七月。
天气不再像盛夏那样燥热，夜晚多了一丝凉意。四季轮回，寒来暑往，在不知不觉间，年景又走过了一大半。
小时候，我总觉得夏天的热是没有尽头的。那时候别说空调了，连电扇都都没有，白天热得人心浮气躁。于是，我常忍不住问母亲：
“啥时候能凉快啊？”
母亲总是笑着说：“快了，快了，到七月就凉快了。”
接着她就会念叨几句顺口溜似的谚语：
这些话没有气象数据，没有科学仪器，却能准确地描摹出气候的变迁。小时候不懂，只觉得母亲念叨的很有趣。长大后才明白，那是黄河中下游地区世世代代人们的经验总结，是生活里最实在的智慧。
很多时候，这些古老的谚语比天气预报还灵验。它们伴随着农耕社会的节奏而来，帮助人们安排农事，也抚慰人们对季节更替的期待。
其实，不只是“交七月节，夜凉白天热”，在中国广袤的土地上，每个地方都有属于自己的气候歌谣：南方人看梅雨，北方人盼秋凉，西北人识得风沙，东南人则对台风心怀敬畏。千百年来，人们用一句句朗朗上口的俗语，把天时、地理和生活紧紧联系在一起。
如今，我们习惯了打开手机看天气预报，精准到小时的气温和降水概率。但在记忆深处，母亲那几句谚语却依然鲜活。它们没有被科技取代，反而像是一种文化的温度，让人在岁月流转中感到一种踏实。
四季更替，日月轮回。
节气谚语不仅仅是天气的预言，更是一种对自然的敬畏与顺应。它提醒我们：人活在天地之间，总要随顺四时，与自然同呼吸。
等进入农历的九月，晚秋时节，天气“一热也不热”了，天地间便更多了一份沉静。四季有序，寒暑有时，正如母亲常念的那些谚语——简单，却道尽了生活的节律。
是的，节气的智慧不仅在于告诉我们天气的冷暖，更在提醒我们：世间万物自有节奏，急不得，也慢不得。学会随顺四时，顺应变化，心里便多了一份笃定和安然。
2025-08-27 18:14:35
这几天，我一直在折腾各种杀毒软件。事情的起因，是一个熟人单位里发生的一起网络诈骗。单位里一位员工因为点击了不明链接，不小心中毒，黑客随即接管了他的钉钉账号。接下来就是老套路：建群、拉人、冒充发工资补贴，让大家输入银行卡号。可别小看这招，受害的人不少，听说损失最大的一位，损失相当的严重。
这件事让我再次意识到，网络安全并不是一个遥远的概念，而是真实发生在身边的风险。尤其最近“银狐木马”在网上泛滥，更让我觉得杀毒软件的重要性不容忽视。
很多人都说现在病毒少了，而且Windows自带的杀毒软件也足够了，说实话，现在很多新型木马的第一步，就是要绕过 Windows Defender，所以单纯依赖 WD，并不能让人放心。这几天，我几乎把主流的杀毒软件都试了一遍：
比较下来，我最后还是选择了 IOA。它虽然不是最强的，但综合体验最符合我自己的需求：安静、省心、流畅。
除了杀毒软件，我还加装了 Simplewall。它是一个体积很小的开源防火墙工具。Windows 自带的防火墙其实功能不少，但问题在于：
Simplewall 就很好地弥补了这些弱点：
它和 IOA 这样的杀毒软件搭配起来，就能形成一个比较完整的防护：杀毒软件负责查杀和行为监控，防火墙负责把好“出入口”。
不过话要说回来，杀毒软件和防火墙再好，也不是万能的。很多病毒、木马、诈骗，并不是靠技术，而是靠人性的弱点来得手。那位点击不明链接的员工，如果当时多想一步，也许就不会上当。换句话说，安全软件只能帮你“兜底”，真正的安全，还是靠我们每个人自己的习惯：
就在写这篇文章之前，博客圈里一位群友分享了他的经历：他在搜索引擎里搜“钉钉下载”，结果下载了一个带病毒的安装包，安装后直接中招。其实，这样的坑很多人都踩过。这也再次提醒我们，除了谨慎之外，装一款靠谱的安全软件，配合合适的防火墙，依然是必要的。
没有哪一款软件能保证“绝对安全”，但我们至少能通过选择合适的工具，加上良好的上网习惯，把风险降到最低。
2025-08-24 16:42:40
媳妇前段时间去南京学习，回来跟我说起一件事：她的同学戴的手表居然能直接接打电话。她说起的时候眼神里有点心动。她平常其实不太喜欢戴这些东西，更结婚没多久的时候，说想要一块手表，也就戴了一段时间，就收藏了起来了。前几年给她买了一只荣耀手环 7，她戴过一阵子，后来也不戴了。
之所以现在又提出来，大概是和她最近工作有关，最近她们科新开了中医护理门诊，有不少患者是冲着她的刮痧来的，所以有时候满手都是刮痧油的情况下，有电话进来的时候，再取手机确实也不太方便。
于是我在京东上搜了一下。没想到就发现了华为 Watch Fit 4 ——白色的表带，颜值简洁大方，价格也不算离谱，不到 800 块钱（如果有国补的情况下，还能便宜不少）。几乎一下就戳中了她的需求，于是毫不犹豫下单。
快递很快，盒子不大，正面是手表的渲染图。拆开之后，里面的东西也很简单：
说实话，这条 充电线还挺让我惊艳的。磁吸式的圆形接口，简洁又顺滑，质感比之前那些“夹子式”的手环充电器好太多。小细节里能看出这款手表的精致感。
手表拿在手里的第一感觉是：比想象中要轻。媳妇戴在手腕上，明显比之前那只黑色的荣耀手环要亮眼许多（钱花到哪，哪就好看，😅），白色的表带很衬肤色，整个人气质一下就柔和了。
开机之后，和她的华为手机一连，就能马上同步信息。最让她开心的，是终于能直接接打电话了。对她来说，这可能才是最重要的。
除了接打电话，Watch Fit 4 还有不少实用功能：
这些功能未必每一个都用得上，但有总比没有强。而且手表操作顺畅，界面清晰，没有多余复杂的东西。
智能手表这种东西，其实功能大同小异。之前那只黑色的手环，除了不能进行通话之外，其实也基本能满足她的要求。只不过一是颜值不好看了，另外就是和手机不是同一品牌还需要另外安装APP，会出现后台杀死App,导致来信息后手环不显示显示的问题。现在这只 Watch Fit 4，颜值到位，功能正好击中需求，我估计她能坚持戴一段时间。
对我来说，800 块买一个媳妇真正喜欢、愿意戴的手表，也能提供不错的情绪价值。
这次开箱算不上什么大件，但对媳妇来说，却是生活里一个小惊喜。她戴上手表的时候笑了笑，说“比手环好看多了”。
我想，这就是所谓的“刚刚好”。
2025-08-23 17:24:58
前几天在博客群里闲聊，话题莫名其妙地扯到了粮票。我随口说了一句：“当年我爸把全国的粮票攒着不舍得用，说是为了给我和我哥上大学的时候用。”阿均半开玩笑地说：“整理一下这个故事吧，也挺有意思的。”我心里一动，其实不久前还听我爸抱怨呢：“当年给你们攒的粮票，其实也没怎么用上。”
说到粮票，很多年轻人可能都没见过。上世纪八九十年代，粮食和一些生活用品都是按票供应的。手里有粮票才能买粮，没有就只能干着急。那时候的粮票分两种：地方粮票和全国性粮票。地方粮票只能在本地用，而全国性的粮票可以全国通用，更珍贵。
我爸攒的，就是全国粮票。他考虑到我和我哥上大学，不一定会留在甘肃，怕我们去外地没粮票买粮，饿肚子。他省吃俭用，把这些全国粮票默默积攒起来，为我们未来的温饱留着。想象他每天回家，把一张张小票叠好放进抽屉里，那画面真是朴素又让人心安。
求学的道路上，其实父母一直在鼓励我们。父亲看到单位新分来的大学生待遇非常好，意识到知识和学历的重要性；同时，我们家从祖辈开始都没有什么学问，所以望子成龙的期望特别重。放假的时候，除非是集中性的农活，比如收种庄稼、施肥这些有时效的农活，平常的象除草这些活儿都不让我们干，为的是给我们留出学习的时间。老妈年轻的时候也能干，好强，总是把自己累得不轻，年纪大了还落下不少毛病。
哥哥是1994年上的大学，我是1998年，那时候全国性的粮票制度刚废除不久，但在父亲手里，这些票纸仿佛仍然有重量。每一张粮票，都是他悄悄给我们的保障和承诺。后来我们成为村里第一个和第二个大学生，在小学里甚至成了传奇人物。可惜的是，我们生错了年代，我哥还好，赶上了分配的尾巴；我毕业的时候，大学生已经不再那么吃香了，甚至连分配工作都没有了，更别说什么好的待遇了。即便如此，上大学的这件事也足以让父母感到欣慰，也让我们的人生有了不一样的起点。
岁月如流水向前，带走了很多那个年代的生活气息，但父亲的那份关心和温暖，却一直留在我心里。每当我翻开相册，看到父亲年轻的面孔，我都会想到那些小细节：他算着票够我们吃多久，偷偷攒起来；他把票叠得整整齐齐，好像世界都乱了，也不能乱了这些小纸片里的爱。
这些细碎的片段，串起来就像一条暖色的线，把我的童年、少年和父亲的深情紧紧连在一起。也许有一天，我也会像父亲一样，把平凡的关心悄悄藏在孩子看不见的地方，用行动说：“我在你们身后。”
2025-08-21 17:13:37
前几天朋友送了一箱黄桃，一次性吃不了那么多，慢慢的桃子就有点发软，这两天吃桃子的时候，屡屡遇到外表鲜亮，啃两口发现里面已经变质的桃子。这不由的让我想起了一句忘了从哪里看到的话——“物必自腐，而后虫生”。
查了一下资料，出处应该是苏轼的《范增论》。苏轼借楚汉相争，感叹项羽失天下并非因为范增未被重用，而是因为项羽自己内部的问题。于是写道：“物必先腐也，而后虫生之；人必先疑也，而后谗入之。”意思是，万物的败坏，必然从自身腐烂开始，外来的虫子不过是乘虚而入；人的失败，往往是自己心中先起疑念，外来的谗言才有了可乘之机。桃子如此，世间又何尝不是？
一颗桃子，即便外皮光鲜，若果肉先行腐坏，虫子自然会滋生。虫并不是腐烂的原因，而是腐烂的结果。真正决定一颗桃子命运的，不在于外表多么饱满，而在于内里是否坚实清新。
历史上的王朝也是如此。唐宋明清，无不曾强盛一时，但当内部积弊滋生、腐化蔓延时，再坚固的城池也难以自保。外敌入侵只是导火索，真正的根源是自身的腐朽。
组织亦然。一个团队，如果内部保持团结向上，足以抵御风雨；若内部懈怠、敷衍，甚至互相倾轧，再光鲜的门面也终将崩塌。就像那颗看似饱满的桃子，切开后让人失望。
甚至于个人也不例外。一个人最可怕的，并非外部的打击，而是内心的松懈。若失去了自省，沉溺于欲望和懒散，看似体面，实则早已空虚。等到外来的挫折到来，不过是揭开了原本的败坏。
所以，桃子教人的道理很简单：要想长久“保鲜”，就得先守护好内在。国家如此，组织如此，个人亦如此。
“物必先腐也，而后虫生之”，苏轼感叹楚汉兴亡，却道破了亘古不变的真理。
