2026-10-26 03:19:33
硅谷黑话诞生的速度总是超乎普通人的想象。最近流行的是 you are very Bayesian。在一个跟统计毫不相干的情景下听到这话，不禁头皮发麻。这是在讲什么？
后面被指点了一下，原来这话说的是硅谷大佬们勤于搜集新的信息，然后调整自己的战术战略，不执着于以往的经验。以前大佬们还比较接地气，称之为拥抱变化、与时俱进、审时度势。现在用这么通俗易懂的词已经难以区分大佬们的段位了，于是贝叶斯这种带着神秘科学色彩的词就成了最佳替代品。
最近还很流行一对儿词，活人感 v.s. 空心人。前者是生动的靓丽的，后者是灰暗的机械的。很贝叶斯的人显然不能是后者——一派生机勃勃万物竞发的状态，多么充满活力。于是乎，一群贝叶斯就开始活力满满地占据了硅谷生态圈的最上层。
那么，你今天贝叶斯了吗？
2026-08-21 15:12:26
今年是落园第二十个年头。
不过二十而已。
落园是当年的成年礼，那是不是也应该给落园搞个成年礼。
落园是独立意识的觉醒，那我也不过二十而已。
挺好的，都还在，都年轻，都有梦想，都会实现。
2026-07-25 10:46:15
匆匆往返了东亚，在上海短暂停留就医之后，而后日本流连了小一周。
第一感觉并不是在休假。虽然并没有关注工作上的事情，但东亚文化就是有一种无形的压力，走在路上，脚步都不自觉地加快。
在美国生活久了，习惯了地广人稀的不方便， 却也逐渐神经大条。跟上海的朋友自嘲说，我已经不知道什么是竞争了，日子就这么粗粗浅浅地过着，不善于计划，走一步看一步。安慰自己这是一种除却巫山不是云的淡然，死活不会承认是年老体衰带来的力不从心。好处是相比于我周围焦虑的大多数，我也算是找到了一种与自我内心达成和解的平衡。
昨晚在一家东京的“西餐厅”吃饭（名字是shima鳥）。主厨大叔讲起话来中气十足，也很社牛，一直试图跟我们坐在吧台的“外国人”搭话。说来有意思，小小的店面分为两部分，远离厨房的是标准的餐桌位，来的都是本地人。坐在吧台的则都是“外国人”，每人进来都是一口流利的英文，就知道大概都是从网上找过来的游客。
大厨英文断断续续地往外蹦，大部分时间只能委委屈屈地守着烤箱（烤牛排的烤箱），不时指挥旁边厨子们干活。偶尔他蹦出来monsieur这个词儿而不是sir，让我心念一动，直接用法语搭话，才得知他早年在里昂学的厨艺。他问我哪里来的。我其实不是很知道怎么回答这个问题。我先说california，他狐疑地打量着我，你哪里学的法语。我说我在巴黎住了一年，学了一些法语。他说你老家哪里的，我说山东，就是产青岛啤酒的那个地方。他恍然大悟，指着一位服务员大姐说，她是中国的。于是乎，服务员大姐很热情地跑过来，除了正常上菜，就是各种顺便投喂。吃到后面，旁边坐下来两个加州人。他们看我一会讲法语一会讲中文，便自顾自的用英文聊天，大概觉得这里没人听得懂吧。我也没特意插话，就一边干饭一边顺耳吸收着这一番小天地里传入的各种音符。末了，老板娘过来结账，用英文问我哪里来的，我又说california，旁边的俩人才恍然大悟，原来是“他乡遇故知”啊。
一顿饭吃下来，是一种很精妙的组合。在东京神秘的小饭馆里吃法国回来的日本大厨的烤牛排、加之中国服务员看我可怜一直投喂、然后旁边坐着加州的故知们。世界有时候就是这么奇妙。这个排列组合但凡发生在中国美国法国我都不会感到奇妙，可偏偏是在第四国，给人一种小概率事件的迷离。若是赶上世界杯直播再来一群讲西语喝啤酒的球迷，那我这三个半的语言就可以真的一起上了。
这是这一周半唯一的让人精神为之一振的小插曲了。上海留给我的是极致规模经济带来的效率的震撼，比如下午四点临时挂普通号结果看到专家，然后一张单子居然可以直接去做核磁。这是什么样的人流量才能带来的极致流水线服务。本来想去堪察加的，但无奈各种转机路线实在是太折腾，就妥协了去了北海道。日本虽然近年来经济疲软，在新产业上被中美越甩越远，但黄金时代的底子还是在的。北海道这么往北的地方，也有几百万人口，小城之间有火车连接（虽然也会撞鹿），零售和服务业极度发达。若真是去了隔海相望的堪察加，能找个靠谱的宾馆估计我都会谢天谢地了。但也正是如此，北海道并没有给我一种冒险的感觉，像是“夏威夷式度假”的翻版——you know all you can expect。太安逸的度假让我失去了观察真实世界的机会，感觉到的都是完美商业运行下的staging（摆拍）。可能我还是喜欢更狼狈一些的假期吧。
离开东亚文化圈久了，才能条件反射似的识别出来一些“不正常”。新生代少有灵气，人生大都太难松弛。仿佛空气都要紧绷着一根一根地弦，但凡其中一根磨损了，就要及时的更换掉。就如同那一家家杂货店里拥挤和眼花缭乱中隐隐镶嵌的极致的秩序。东亚的运行规则，像是高级商场里面一枚枚包装精致的草莓。代价是那些不够完美的同伴早早就被市场淘汰了。每个人被从小培养成那个完美的草莓，没有伤痕，没有退路。
我一直觉得人生最幸运之事，便是可以心无旁骛地做自己喜欢的事情。年纪越长，走过的地方越多， 才发觉这是一种极度的奢侈。能做到如此的人，只是碰巧天赋和兴趣卡在时代选择的轨道上罢了。早期偏离轨道一点点，代价可能便是整个人生。
2026-05-25 06:14:30
年纪越大，见过的人和事越多，越觉得每个人能把握住的财富都是有限的。有的人穷其一生在挣钱，然而挣到的钱却轻易地挥霍着。有的人寅吃卯粮，却乐得个自由自在。有的人节衣缩食，却在一笔意料之外的医疗帐单前不知所措。
一代人有一代人的幸运和悲剧，而大部分人的金钱观大概是在青年时代深深地烙进骨子里的。三十岁之前被金钱束缚地越惨（不是说有没有钱， 而是心理上有没有被束缚），三十岁之后还心理债的印记就越来越明显。有些心理债，一路还到五六十岁、七八十岁，最后成为了人生的印记。
人生啊，某些体验随着年龄过去就不再了。延迟的快乐不是快乐，而变成了穷其一生都无法复刻的遗憾。很多人的省钱或挥霍，细挖下去， 不过是各自不同的心理救赎。
人总要自洽，才能活得开心。有人问我，如是有选择，是选有很多工作福利（比如豪华晚宴、出入商务舱、享受聚光灯等等），还是把这一笔不菲的支出折现？我的回答永远是，趁着年轻，能体验的赶紧体验，不要想着折现。视野开阔了，才知道自己想要的是什么，钱怎么花才是值得的。否则钱只是银行账户里的一串数字，你失去的是学习它真正的价值是什么的机会。
人总会为年少之时的求而不得耿耿于怀，若是一直积累下去，这一辈子怕都是要郁郁而终了。有些东西，跳一跳能够得到的，就去够。不留遗憾。
2026-04-27 12:49:03
看到一种很好玩的说法。学习一门新的外语一个副作用就是，路人的对话再也无法对你加密。
一时间思绪回放。刚来美国的时候，勉强能把工作环境的英文拎清楚。出了公司，路人的耳语就自动过滤成白噪音，大脑屏蔽。一转十余年，英文也渐渐无法被屏蔽，大脑不得不开始接收一些明明与我无关的信息。
出去旅游，一开始惧怕无法交流的国家，而后却开始享受这种周围都是白噪音的感觉。熙熙攘攘的街头，人们的动作表情还是那么生动，大脑却不用去试图理解他们的言语。这让我有一种万千世界任我解读的快感，自己跟自己对话。
现在学习了法语，虽然大脑对于信息的处理还是颇为耗费心神的，但有时也生出一种破译他人秘密的小确幸，尤其是他们觉得周围人都听不懂的时候。偶尔俏皮地插个话，看着对方反应不过来宕机的表情，心里偷偷雀跃，面上还一副云淡风轻仿佛这就是日常。
西语更逊一些，但还是偶尔能接住路人热情的招呼。久而久之，形成了我想屏蔽就自动带入陌生语境，我想偷听就大脑开始自动破译。这也是学习外语之后一种独特的副作用。神奇的是，如果意念坚定，我也可以去选择把母语当作白噪音。
有句话怎么说的来着。人最快乐的，是有选择的能力。选择去不去听、不听自动屏蔽，让我的大脑在安静中恢复地更快。母语虽然是低能耗处理，但毕竟除了语意本身，信息进来之后还是会不知不觉占用脑力和容量的。
有的时候，听不懂也是幸福，比如我和我的猫。
2026-04-06 03:01:46
用了十多年的bluehost续费越来越离谱，于是这次到期不续了，搬家到Hostinger。目前从北美测试速度还行。如果大家发现速度变慢或者有什么打不开，还请留言，多谢。
