2026-09-27 08:30:00
卖婚房造气球：一位年轻导演把一个比波音737还大的发电机挂上了4千米高空。这是中国电力朋克的又一次表演吗？大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。咱们先说一个词：电力朋克。各位这些年听过各种“朋克”，最早是蒸汽朋克：维多利亚时代的齿轮、活塞，冒着白气的蒸汽机，黄铜管子盘根错节；然后是柴油朋克、内燃机朋克；再往后是赛博朋克，这个大家最熟：高楼霓虹、脑机接口、大公司一手遮天，科技越发达，社会越糜烂。
还有生物朋克，基因说改就改，活体器官像零件一样可以造出来。这些朋克路数其实是相通的，就是技术走到了某个岔路上，跟现实历史分了岔。人们按照那个时代最标志性的家伙，往夸张了想，想出一个既熟悉又陌生的世界。那电力朋克呢？英文里有这个词，叫做特斯拉朋克，围绕着发明家特斯拉打转，核心是一样东西，就是电：无线输电、满天的电弧、靠电力驱动的巨型装置，人对电的想象被彻底拉满。
咱们今天讲的这个气球不用想象，它是真的。一个比飞机还大的东西，不靠油，不靠煤，就靠一股氦气托着，飘在几千米高空，抓住天上的风力来发电，还顺着一根缆绳把电力送回地面。这个画面拍进电影，不用加任何特效，就是标准的电力朋克了。它长什么样？怎么飞起来的？先把大家带到现场瞅一眼。西北荒原之上，天高地阔，四下荒无人烟。地面站做好一切准备，一声令下，一个巨型飞艇一样的东西缓缓升空。
它有多大？67米长、40米宽、23米高，摆在地面上比一架波音737的机身还要大，只是没有飞机翅膀那部分，那部分是很宽的。地勤人员站在它脚底下，还没它的轮子高。它就这么一米一米往上爬，1千米、2千米，一直爬到4千米。到了地方，稳住悬停，飞艇两侧挂着的发电模组开始转，电顺着一根缆绳传回地面。测试完成，再稳稳当当地收回来。
这是2026年8月发生在西北某试验基地的真事，新华网8月24号做了报道。这套系统叫做S4000，全球头一回有浮空风电系统在4千米高度工作，把升空、驻空、发电、回收整套流程都走通了。干这件事的是北京临一云川能源技术有限公司。他们的产品按照高度分，有S500、S1000、S1500、S2000，这一次是S4000。S500就是飞到500米高的，S4000就是飞到4千米高的，后面还会有S6000和S9000。
2026年1月，S2000在四川宜宾升空到2千米，当天发了385度电并网了，最大功率是3兆瓦。同月，外交部发言人在例行记者会上公开推介，给它起了个名字，叫做“会飞的发电站”。他们的终极目标是什么？再往上飞，飞到9千米，接近对流层的顶端，去吃那股常年不停的高空风。公司自己算过一笔账，真要能到那一步，一年能够发电8,000小时上下，一度电的成本可以低到3分钱。注意，这是远景，现在还达不到3分钱，后边我们会算这笔账。
听到这儿，大家可能心里就有一堆问题了：好好在地面上发电不行吗？老范前两天还跑去地面上的风力发电站照相，把这么大个东西送上天图啥？公司什么来头？怎么是个导演在干这个活？你到底是拍电影，还是真的在做一个东西？老外干没干过？老外也干过，谷歌干了十几年，花了1.5亿美金给干黄了。那中国凭什么能行？这玩意万一断了、炸了、挨雷劈了怎么办？它到底能不能成？这可能是大家心里的一堆疑问，咱们一个一个说。要说高空风值不值钱，就得先看地面上的电都是怎么来的。核电是最稳、最干净的，大部分机组也很安全。
核电是供电的顶梁柱。火电污染大，可是最稳，说发就发，说停就停，当然也没有那么快速；真要是煤电站，每启停一次还是挺麻烦的。水电清洁便宜，但是受地形以及季节的影响很大。风电、光伏干净是挺干净的，但是一年干活的时间很短，而且忽高忽低，需要大量的成本去进行调节。
各位想过没有，风这个东西能量到底有多大？物理学有一个基本关系：风里边的能量跟风速的三次方成正比。风速翻一倍，能量不是翻一倍，而是翻8倍。地面上的风忽大忽小，说停就停，风场的能量密度每平米也就是1千瓦。地面风机一年大概也就是干2,000小时到3,000小时的活，剩下的时间都在等风。光伏更短，多数省份一年不到1,000小时，晚上彻底歇菜。
所以风电、光伏一多，电网也很头疼。拿什么调节？很多人想的是装电池，电池好是好，但是太贵。电网里头最趁手的其实是天然气电站，燃气轮机跑起来，几分钟就可以开，几分钟就可以关；缺电的时候立刻顶上，电富裕了马上停下来。马斯克就在买这种天然气的燃气轮机，就是为了削峰填谷用的。核电、火电、水电这些是大头，谁也没有这么麻利。
为什么非得这么折腾？因为电这东西最难的一个事是存。同一个时刻，发多少就得用多少。发多了，电压就往上蹿，设备就烧了；发少了，电压往下掉，带不动各种负载。所以电网得时刻端平这碗水。那有没有一种风，风力又大，还特别稳，不让电网折腾？咱们就得往上看了。
中国能源报援引研究结论：我国6千米高空风能密度均值是地表20倍以上，再往上，1万米上下是风能密度最理想的高度。记住一句话，越往上风越大。高空风能密度每平方米5-10千瓦，甚至更高。更宝贵的还不是风大，而是稳。地面风要靠天吃饭，9千米上下、对流层顶部那股急流常年不断，方向基本也不变。理论上，高空风电一年能够发6,000-8,000小时的电。
一年365*24是8,760小时，差不多全年无休。地面风电一年干2,000多个小时，天上的风电一年能够干到6,000到8,000小时，还是差得很远。还有一笔账：传统风机需要搭百米塔筒、混凝土基座，又费材料又占地。像我前一段时间在咱们YouTube帖子里贴的照片，是使用超广角镜头拍的，所以感觉那个机器没那么高，实际上我站在那底下啥也不是。
高空风电把发电机送天上，塔筒、基座全省了，材料还可以省四成，占地只是传统风电的1/30。但占地这个事咱们没法这么算，因为它放上去以后会飘，然后有一根线拉下来。我估计它占地有可能还是要更高一些，因为这东西搞密了以后会缠在一起。高空中蕴含的风能到底有多少？有研究说，超过目前人类社会能源总需求的100多倍。用不用得完是另外一回事，但宝库确实是真的宝库。高空系留气球的好处说穿了就两样：风大、风稳。宝库悬在天上，谁有本事谁去拿。
把这个“会飞的发电站”架到4千米的是两个年轻人，一个叫顿天瑞，一个叫翁翰钶，都是1998年出生、深圳长大的高中同学。这俩人上高中是同班同学，一个学文，一个学理。顿天瑞是中国传媒大学戏剧影视导演专业毕业的，他真的是个导演。他为什么会跑去做这个高空发电机？2014年有一部电影叫做《超能陆战队》，就是有一个大白在里头给人治病的那个电影。电影想象了未来的旧金山，那个城市里头的供电，就是靠飘在天空中的装置。
那是一大堆飘在天空中的涵道气球。涵道气球是一圈气球，中间的孔里有发电机，可以发电。他们的S2000就是这种涵道型的，但是S4000是一个气球，把发电机挂在两边。顿天瑞看完电影以后就觉得，这一定是个方向，我要向着这个方向努力。2018年他考上中传，后来和翁翰钶一合计：创业吧。翁翰钶是中国科学技术大学出身，有技术底子，接触过高分遥感浮空器方向的东西。一个会造梦、讲故事，一个啃硬骨头，这两个人就搭配在一起了。
钱从哪来？家里凑了200万。这200万里，顿天瑞连婚房都卖了，所以咱们讲的是卖了婚房造的气球。后来他回忆这段经历，说了句很有意思的话：“我觉得这200万花得非常值，而且我完整地拍了它的视频。我要拿着我们的素材，去一个一个地找投资。”投资人一听，95后艺术生、空中发电站，太科幻了，就摇头。闭门羹吃了一碗接一碗，最惨的时候，资金链眼看就要断了。
第一批样机2020年叫S0型，是3米的小浮空器。升上去，“砰”，炸了；再升，“砰”，又炸了。前前后后炸了50个，200多万基本上都放烟花了。换别人早退了，这俩人没退。华强集团投了天使轮，续上命了；中科创星、中金资本一家接一家进来，累计融资近2亿元。2023年6月，公司正式注册，从S500一直干到S4000。不到三年时间，导演把电影里的画面硬生生做进了现实。
可话又说回来，把发电站送上天这件事，老外半个世纪前就盯上了，还栽了一个特别大的跟头。正是因为这个跟头，他们融资才这么困难，因为投资人也不傻：你们干这个活，我们总得查一查以前有没有人干过，有没有人趴下过。而摔跟头的这家还是谷歌。谷歌旗下曾经有一个公司叫Makani，2006年成立，2013年被谷歌收购，放进了登月项目的X实验室。
Makani搞的是一架碳纤维固定翼飞机，型号叫M600，上面挂着旋翼，由缆绳牵着，在500-600米高空一圈一圈飞八字形。旋翼被风吹转，一边飞一边发电，电顺着缆绳下来，单台设计功率是600千瓦。听起来比气球酷多了，但是问题也是出在这“酷”上。让一架飞机在天上无人操控地飞八字，控制太痛苦了：风一转，航线就偏了；旋翼从风里取了能量，控制面的劲儿就不够使了；机身做得又太脆，夏威夷的湍流根本扛不住。
2019年，M600在挪威海上测试，没能回到海上的起降平台，直接掉海里了。2020年2月，谷歌的母公司Alphabet正式宣布放弃。当时Makani的负责人费尔克在博客里写了一句话，大意是：技术上进展不小，可商业化的路比预想的更长，风险更大，Makani在Alphabet的日子到此为止。13年烧了多少钱？有研究机构做了报道，前后大概是1.5亿美金。团队临走之前，把飞行数据和设计图纸全部公开，起名叫做“能源风筝集”，留给后人接着研究。
Makani一死，西方整个高空风电行业的投资信心就塌了一大半。那临一云川为什么能够接着往前走？因为它压根没走这条路。Makani走的是会飞的风筝，飞机在天上不停地做动作，控制起来非常困难；临一云川走的是飘着的发电机，实际上是个气球。氦气球把平台托上去，稳稳停住，发电模组自己转，没有那么花哨的动作。一个像战斗机，一个像飞艇。工程这回事，临一云川要稳多了，没有那么炫酷。
当然，老外也没有全躺平。挪威还有一个叫Kitemill的项目，2008年干到现在，还在磨风筝这条路。Kitemill说材料能省九成。意大利有一个叫KiteGen的项目，德国的SkySails，也就是“天上的帆”，也都在做风筝。美国还有一个叫Altaeros，走的也是浮空器路线，也是在做气球，但是美国这个现在只飞到了几百米、几百千瓦的量级。现在在工程化这一步上，中国这两个年轻人确实是跑在最前头了。
跑在前面不等于已经跑到终点。飘着的发电站有它自己的鬼门关，一道比一道凶险。第一道是蒙皮。S0为什么炸了50个？道理其实很简单：气球越往上飞，气压越低，但是气球里的气并没有变少，所以它会膨胀。氦气膨胀越来越厉害，蒙皮就“砰”的一下炸掉了。所以需要有特殊的材料来做这个气球。现在这个问题已经基本解决了，中国可以把气球放到一两万米上去，都没有什么问题。
第二道是天气。别以为4千米、9千米就晴空万里了，这个高度还在对流层里头，平流层才晴空万里。在中国，东北也就是两极地区，9千米基本上就到平流层了；大部分中国领土上，9千米还是在对流层的顶端。咱们大部分地方的平流层，大概要到一万三四千米的地方。在9千米这个高度，大部分云在脚下了，但是雷暴照样会打中它，还会结冰，风也还是会有一些变化。
第三道关就是缆绳。这根绳是空中的救命线，干三件事：第一，得拽住这气球，不能让它跑了；第二，得把电传下来；第三，还得把信号传上去，控制这个气球。S4000的缆绳拉断力是25吨，就是给它25吨以上的力量，它就断掉了。它是由多股碳纤维编起来的，强度是同等粗细钢材的6倍，每米不到0.3公斤。
绳子会不会断？还是会断，因为还有可能碰到台风之类的东西。一旦碰到风，绳子断了，气球就飞走了。大家还记得2023年2月飘到美国上空的那个气球吗？这是一艘中国民用无人飞艇，中方后来也把话说明白了：用于气象科研，被西风带一吹，因为不可抗力误入美国领空。它飞到了18,000米，这个高度普通战斗机都上不去。最后美国出动了F-22隐形战斗机，一直等它飘到南卡罗来纳州近海、高度降下来一些，才发导弹把它打下来。那导弹很贵，这个气球其实很便宜。
那临一云川的气球线缆要是断了，会不会再往美国飘？国家早就有强制规定，系留气球超过50米，必须装快速放气装置。如果缆绳断了，就要快速把气放掉，让它掉下来，而且GPS会一路盯着，偏航太远，直接熔断放气。可是规定是规定，万一哪天它飘到美国去，也不好说。
还有第四道关卡，这个也很要命，就是氦气。氦气不是工厂造出来的，是天然气的伴生物。采出来的天然气里，混有万分之几到百分之几的氦，再用低温工艺提炼。麻烦在于，中国自己的天然气里基本上不含氦，或者含量很低。平均而言，我们的天然气里大概是3/10,000的氦气含量；美国气田是千分之三点七，部分富氦气田可以达到1%上下，是中国的几十倍，最高的能达到咱们的200多倍。
自己的气田抠不出来多少，就只能进口。2025年我们用到的氦，84%都是从外边进口进来的，进口大头是卡塔尔和俄罗斯。2026年上半年，霍尔木兹海峡出事，俄罗斯又搞出口管制，高纯氦从每立方米75块钱上下涨到了92块钱。氦气不光用在气球上，它是半导体制造里不可替代的东西，晶圆冷却、光刻检漏，样样都离不开。整个半导体行业要吃掉全球氦气需求量的21%，核磁共振、光纤、航天、核聚变也都需要它。说白了，发个电，还要去跟造芯片的抢气用。
去跟造芯片的抢气用，这也是比较危险的。也正因为如此，2026年7月，商务部和海关总署对氦气下了出口管制。自己的氦气还不够用，咱们国内提取的氦气一律不允许出口。临一云川自己拍着胸脯说，他们有一套广域低温气体循环技术，也就是氦循环系统，能够保障氦不泄漏。可这套系统到底长什么样？公司说保密，外界其实还没有验证。
除了这些之外，还有一个很重要的关卡，就是得申请空域。你想，都4千米了，以后要到9千米，绝对已经侵入了民航航线的空域。它只能在没有民航飞机的地方申请空域，才能够起得来。所以在面积上，它有可能比地面上的风力发电机还要费地。因为我去见过地面的风力发电厂，很密的风力发电机，隔个几十米就有一座。
你想，这东西拉着一根9公里长的缆绳，上面飘个气球，绝不可能说隔着100米再立起第二个来，它们会缠在一起。所以它只能在没有飞机、没有航线的地方飞起来。那是不是说这东西做不了？也不是。放对了地方，现在这东西就已经能用了。放什么地方？电网拉不上去的地方，比如海岛、高原、戈壁深处的哨站和工地。
这些地方现在靠什么？得靠柴油发电机，一度电一块五都打不住，油还得靠人挑马驮往上运。浮空风电真要在这些地方站住，哪怕成本要一两毛钱一度，也是救命的价钱。还有一个已经落地的用法，就是抢险救灾。他们把这个气球升上去，一边发电，还在上面挂一个5G基站。等于地面上的救灾地区有电用了，而且还有网络了。讲到底，眼下它最现实的身份是补充，在柴油机太贵、电网够不着的角落里补这一口。
那它真的能做到一度电3分钱吗？这就要看它的气球到底能用多久了。公司说设计寿命是20年，但是他们的产品到底能不能跑20年，现在还没有验证。风吹日晒、雷劈冰冻，跑20年得一年一年熬过来，而且还得申请空域。如果氦气真的可以像他们讲的这样自我回收，可以在空域允许的情况下连续工作20年，每年可以工作6,000-8,000小时，那么它确确实实可以把一度电的成本降到3分钱。
但是距离这一步，现在还有很多的坎，需要一步一步迈过去。所以老范今天把话撂这儿：从今天的实验成功，到真正大规模铺开，可能还需要几年，甚至是十年，才可以走到最后，才可以验证最终它到底行不行。技术上的事，还是让子弹再稍微多飞一会儿。
最后把镜头拉远，看看今天的中国在拼一张什么样的版图。甘肃武威的戈壁滩上，有全球唯一装进了钍燃料、还能稳定运行的钍基熔盐实验堆。第四代核能烧钍不烧铀，入选了2025年度中国科学十大进展。还有甘肃酒泉玉门，地下110米的人工岩洞里，世界头一座300兆瓦级压缩空气储能电站眼下正在调试，并网在即。
电多了，把空气压缩到岩洞里去；缺电了，再把空气放出来，然后靠风吹发电机，再把电发出来，相当于是把地下岩洞变成了一个超大号的充电宝。再加上今天讲的、飘在4千米高空的浮空发电机，单看每一个都像是从科幻片片场里跑出来的道具，摆在一起就是开头那四个字：电力朋克。
这股劲老外也有。最值得盯着看的是马斯克，他的SpaceX已经向美国联邦通信委员会申请，在近地轨道上部署上百万颗卫星，把AI算力中心摆到天上去。太阳能发电，在轨道上把数算完了，再把结果传回地面。计划2027年年初发两颗原型星，走通了就是另外一种赛博朋克了。他们可能会把几平方公里的太阳能发电薄膜发上去。
电力朋克的终极形象是什么？戴森球。什么叫戴森球？1960年，物理学家戴森在《科学》杂志上提出，文明发达到头，行星上的能源注定不够，那就造一群结构围住母恒星，也就是太阳，把它辐射的能量整个都截下来。太阳每秒辐射的能量，差不多是人类今天总功率的20万亿倍，截个零头都花不完。
戴森想的不是实心大铁球，实心球在引力上是站不住的，而是亿万颗采集器结成的环、凑成的群。那是二型文明的手笔，人类连一型文明的门槛还没有摸着。
最后总结一下，今天咱们不是吹“遥遥领先”，也不是泼冷水说“烧钱赚噱头”。客观讲一句，在浮空风电这个细分赛道上，在工程化的速度上，中国确实跑在了前面，可整个高空风电的大考才刚刚开始发卷。这只4千米高空的气球，不是改朝换代的东西，它是中国在电力朋克这条路上又一次有趣的尝试。这条路的尽头是什么，咱们谁也不知道。
但能够确定的是，中国一个比波音737还大的气球飘在4千米高空发电，这不是科幻，是中国刚做完的试验。谷歌烧了13年没走通的路，两个中国年轻人用“会飞的发电机”换了条更稳的走法。可蒙皮、天气、缆绳、氦气，再加上空域申请五道关，目前还没有过完。它颠覆不了眼前的能源格局，却是电力朋克在中国又一个鲜活的样本。
好，这个故事今天就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛、参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。
再见。
2026-09-25 08:30:00
罗永浩和西贝贾国龙，这一次真的是有你没我、你死我活了。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。先把结论放在这里：这一轮两边真的是要你死我活一下了。贾国龙那边赌的是西贝还能不能活下去，罗永浩这边赌的是自己还能不能继续接着说话。可是要问这事到底谁冤，我个人的判断是，这里头没有什么好人，也没有谁特别冤。贾国龙的毛病是不合时宜的贵以及傲慢；罗永浩的毛病是不太长眼，扫黑除恶这个节骨眼上还在搅风搅雨，稍微有点过分。
今天回答4个问题：第一，为什么偏偏这个时候又闹腾起来了；第二，贾国龙手里还剩点什么；第三，罗永浩手里头那么大的流量，为什么不能换来权力；最后，这件事到底谁冤。先从第一个说起。去年9月10号，罗永浩在西贝吃完饭发微博说：“几乎全都是预制菜，还那么贵，实在是太恶心了。”贾国龙当场放话，一定要起诉他。到这个月正好一年，这个日子过得真的挺快。
这一次点火的是一个叫理记的微博大V。理记本名张洋，当过辽宁卫视的调查记者和主持人，号称资深媒体人，微博上有几百万粉丝。9月20号，他发了一句话：“西贝起诉了罗永浩，就要开庭了。”这件事西贝没认，罗永浩也没认，公开的司法平台上也不太容易找到案号。同一天，他又爆了一条更狠的：自己去年10—12月一直在劝贾国龙跟罗永浩和解，于东来也主动要帮着牵线，贾国龙全都不干，只有一个条件，除非罗永浩见面给他跪下。
第二天，这事冲上热搜。罗永浩马上回应说这是谣传，我们已经取证了，接下来该投诉投诉、该起诉起诉。9月22号，好几个认证博主都说理记的账号被禁言了90天。但是理记也在讲：“你敢炸我的号，我拿小号把你那点事都抖搂出来。”开不开庭，现在谁也说不准；可是在这个节骨眼上，两边肯定都在拼命地把舆论往自己这边拽。为什么这一回拽得这么凶？要看一下大环境。
今年7月，第五次扫黑除恶开始了，为期一年时间。8月2号，中央政法委答记者问，点名要打舆情敲诈、恶意索赔、网络水军滋事。说白了，黑公关、有组织的职业打假，全在这张单子上。9月11号，打假网红铁头一审被判了8年：借打假之名，拿黑料换钱、换黄金。这个案子前些天我们还专门讲过。这种时候，罗永浩作为整个行业里边的扛把子，肯定要谨言慎行；偏偏央媒这个时候也下场了，对罗永浩一点都不友好。
这一层大家要注意：媒体也好，舆论圈也好，其实相对来说是比较无序的一个状态。你可以要求所有人都闭嘴、大家都别说话，但是没法进行精细的控制。因为里头太多人了，大家都在为流量做事情、都在赚流量。只要有流量的地方，就会往里头凑一下；甭管这个流量是夸罗永浩的、夸贾国龙的，还是骂两边的，都不是问题，只要有流量，大家就要去蹭一蹭。所以这一轮谁都收不住，冲上来分流量的人一天比一天多，夹在中间的两位只能是你死我活。
先看看贾国龙手里还剩点什么。理记9月19号说，西贝至多再有两到3个月就彻底倒闭了，还给了一套方案：贾国龙个人扛下大部分债务，放弃股份，只留大约100家挣钱的门店交给员工自营。这条当天冲上热搜第一，西贝客服赶快回应说，全国门店都在正常运营。要是承认了的话，那日子就别过了，所以肯定要出来辟个谣。我的判断是，有一部分门店自负盈亏、接着往前走，这个肯定是真的没毛病，自己能挣回来就挣。
挣不回来的，贾国龙肯定也就不管了。贾国龙今年3月份自己也说了，未来关一部分、转一部分、保留一部分核心门店。至于所有债务挂在他一人身上，我个人的感觉应该是一个悲情戏，或者是想学罗永浩搞《真还传》。当然，这个《真还传》有点小难度，因为西贝是要上市的，里边有很多账目不太容易说清。罗永浩当年搞《真还传》，账目相对简单一些，都是投资的钱；有一些投资的钱里头可能签有连带责任，剩下一些可能是供应链的货款。
其实罗永浩当年搞《真还传》的时候，里头有些账目也没有那么明白。真还了半天，不是还有投资人在后边骂他吗：“你别人的钱还了，怎么我的钱不还？”那西贝怎么走到这一步的？贾国龙肯定有很深的政府资源，钱肯定也欠了不少。为什么？因为西贝原来是要上市的。贾国龙前几年就对外说过，西贝计划2026年上市，要做到千亿市值的公司，今年就是2026年。
一个饭馆再怎么连锁经营，其实欠不出这么多钱来：多挣钱我就多开几家，不挣钱我就关几家。但是上市不一样，上市的时候恰恰是它最脆弱的时候，而且会有很多既得利益者对你抱有极高的期望，在里边去占有各种利益。甭管是“我要借你点钱”，还是“你要送我点股份”，这个是说不清楚的。在这样的一个时候出问题，一定会非常非常凄惨。
现在的账是什么样？门店高峰的时候370多家，到9月还剩下226家，将近四成已经没了。亏损方面，贾国龙自己说过，2025年9月到2026年3月累计亏了6亿多。钱紧到什么程度？离职员工的补偿金要一直拖到2028年才能付得完。因为他前面关了一堆店，有4,000名员工离职，所有N+1的补偿金要慢慢地分几年来付。而且舆论已经形成风向了，你要想把它掰回来，基本上已经不太可能。所以贾国龙后边再去开别的店，效果也不怎么样。
今年3月，他开了一个新牌子，叫天边砂锅焖面，人均40—50块，说实在的挺贵。到9月，全国也就开了29家，有的门店干脆又把西贝那块招牌挂回去了。为什么怎么换都不灵？因为他那套核心理念不适合现在这个生态了。他的理念就是尽可能地标准化、工业化，用相对整洁、明亮、统一的环境，标准化的菜，味道也还过得去，卖尽可能高的价钱。这套东西放在经济下行期肯定是不行的。
红餐产业研究院7月的报告说，全国餐饮人均消费在2024年10月以后就掉到35块钱以下了。刚才说的砂锅焖面，纯主食快餐人均要40—50，太贵了。现在大家更多的是去开100块钱以内的自助小火锅，而且自助小火锅还得给你上肉，不上肉还不行。这就是消费降级的时候，大家愿意接受的消费形态。西贝这两年把客单价从90多砍到70多，但依然很贵。它本来就是因为贵挨的骂，还想继续走这条路，那肯定不行。
预制菜没什么可骂的，萨莉亚也是预制菜，但是人家便宜，有人骂它吗？没有。包括蜜雪冰城，柠檬片被说用了隔夜的，大家怎么说？“6块钱一杯，你还给我用真的柠檬片，良心啊。”所以现在这个消费降级时代，只要便宜，什么东西都可以原谅；只要贵，一切都是原罪。现在任何餐饮品牌、餐饮形式，只要沾上贾国龙三个字，就直接臭街了。
但是贾国龙瘦死的骆驼比马大，他还是有地方去发声。他发出来的声音，甭管好名声还是坏名声，反正流量还在，也有人愿意去传播。9月20号，贾国龙在一个会上讲了一段话。这个会叫“学习强国专项领域协同发展大会”。学习强国是中宣部主管的学习平台，但这个会是谁办的？报道写的是学习强国平台指导、北京立保科技有限公司主办。立保科技是一家商业公司，是学习强国好几个板块的合作运营方；这个会做的是企业品牌展示、项目签约，台下好几位嘉宾名字前面带着“原”字，也就是退下来的官员。报道点名了教育部民族教育发展中心原主任、国务院原参事、武警水电部队政治部原主任，都是以前在位、现在不在位的。
武警水电部队本身都没了，2019年整体改成了央企中国安能。这种会请退下来的领导坐在台下，是给场子撑个规格；可现在手里真管事的监管部门，报道所列嘉宾里一个也没有。所以这是一个挂着学习强国牌子的企业论坛，不是中宣部直接开的会，这一点要说明白。贾国龙在台上恳请监管部门进一步厘清高流量网络账号的言论边界，区分正常舆论监督、观点辩论和恶意贬损、商业诋毁、网络软暴力；他还点了一种做法，叫“悬赏造势、挂人引战”。
一个字都没提罗永浩，但谁都听得出来讲的是谁。去年罗永浩悬赏10万块，征集西贝使用预制菜的证据。网络大V利用自己的粉丝去毁掉一家餐饮品牌，这话也不能说完全没有道理。只是台下坐的都是一帮原领导，贾国龙恳请监管部门的这番话，不知道怎么才能传到监管部门耳朵里，传进去以后又会怎样起作用，这就没法说了。贾国龙的家底一天比一天薄，手里剩下的也就是还能找到台子说话，但这个台子其实也没有那么正。这一仗对他来说肯定是你死我活；这口气没咽下去，既然现在还在说，事情肯定还没有结束。
再看罗永浩。他手里有那么大的流量，为什么不能换来权力？在中国，权力只有一个地方产生。罗永浩对整个行业、整个风向肯定比较了解，但他爱吐槽，而且上来就喊“不要惹我”。9月12号，他在机场吃冰激凌，发微博说这个“暴得大名”的野人先生很一般，考虑到价格甚至可以说难吃，还说比钟薛高难吃多了，最后撂下一句：“这是一个消费者的正常评价和疑问，请千万不要惹我，然后说我下黑手之类的。”这就是罗永浩这一轮争取舆论的方法：去惹野人先生。
野人先生这个案例特别神奇。评论区网友整整齐齐地刷《三体》里的那句话：“不要回答，不要回答，不要回答。”野人先生还真的没有回答，结果9月13号一天，官方视频号涨粉接近3万。紧接着9月18号，人民网“人民锐评”发了一篇文章，标题叫《批评是一种权利，谨防成为流量权力》。文章说，千万级粉丝的公众人物发出一句主观口味评价，经过传播放大，足以对一家品牌形成巨大冲击；还专门拿“请千万不要惹我”说事，称这条评价的影响力已经远远超出一般消费反馈的范畴。
翻成大白话就是：你凭什么说“不要来惹我”？这就像一个流氓举着大喇叭站在马路中间喊：“你们谁敢惹我，我弄死你。”这种权力，作为一个个人，无论有多少粉丝，都不应该去拿。在中国，权力只有一个出口，大家知道就可以了。权力多么神圣、多么不可侵犯，不是大V就可以自然获得的，而是通过全过程民主精细分配，分配给人民公仆们的。这个没法细研究，但罗永浩肯定过线了，他自己心里肯定也有数。
9月20号晚上，罗永浩又吐槽了深圳一家港式茶餐厅，说送过来6份外卖，竟然3份都有异味、臭味，可这一回名字坚决不说了。网友在底下问到底是谁，他回答：“想都不要想，我就是不告诉你。”9月22号晚上，有网友催他的访谈节目《罗永浩的十字路口》：“你该更新了呀。”他回了一句：“卷进舆论漩涡期间，为了避免连累嘉宾，原则上不播了，其实已经录好了好几期了。”吐槽不敢带名字，节目也停了，这一次真的是要你死我活了。
那罗永浩这事放在法律上怎么说？扫黑除恶这次搞起来的时候，我们还专门录过节目分析罗永浩的问题。他确实给很多公司带来了巨大的损失，可是他又没有在里头挣钱；他靠这玩意挣流量，但是真不靠这东西直接拿钱。现在要把一个人往“有组织”上定，大概是三条：第一个，你是不是挣钱了；第二个，你是不是拿这个去逼人家，让人家老老实实地掏钱，给人造成心理压力；第三个，你是不是有组织地针对某一个特定行业去干。铁头属于三条全占，前面还有松哥打虎，也都是全占了，这个就是要判刑的。
但是你拿这三条往罗永浩身上套，他好像又都不太够得上。他每一次都是东骂一句、西骂一句，骂完就完了，自己还是老老实实去做访谈、去卖东西，这才是他真正的主业。那他有组织吗？有，交个朋友，包括《罗永浩的十字路口》，他手下是有团队的。但是他这个组织并没有去认真地收拾这些餐饮企业；他也不光是骂餐饮，还去骂“铁公鸡”俞敏洪，所以真的是东一榔头西一棒槌。你说他完全身正不怕影子斜，有点太往他脸上贴金了，肯定还是属于一个擦边的状态。
那大V到底还能不能说话？前一段时间，我们还专门录过一期节目，讲马斯克跟《经济学人》主编那场访谈，吵的其实是同一个问题。那位主编跟他说：“你有2亿4千万人的关注，你在欧洲的影响力有多大，你自己可能都没有意识到。”马斯克回她说：“我倒是希望我的影响再大一点。”但马斯克在美国可以花440亿美金把推特买下来，自己想说什么说什么，又赶上懂王当政。你要是在中国呢？9月23号，央视财经放出了马斯克的访谈，他说上海超级工厂的成功靠的是中国团队，那绝对也是个乖宝宝。
而且马斯克不是靠流量起家的，人家是先当上世界首富，然后才说去买个平台，自己任性一下，想说点什么说点什么。罗永浩跟这是两回事。罗永浩是要靠搅风搅雨来获得流量，然后拿着这些流量再去做其他变现和收入的。他曾经想着，我能不能不靠流量去变现？我去做手机、做AI、做VR，都失败了。最后他只能还是回到这个圈子里头吃流量的饭。虽然按照现在的法律直接判定，罗永浩未必够格，但是他肯定是擦边了。严打的时候，这个边界会变得稍微模糊一些，所以罗永浩也很危险。
那过了这么长时间，这件事到底冤不冤，他们两家谁更冤一些？我觉得这个里头没有谁是好人，大家都不冤。罗永浩就是个流量的弄潮儿，始终在这里折腾来折腾去，折腾这些流量。至于被他卷进去的这些公司，肯定自己也不是什么好人。罗永浩有一句话说得还是挺好的。今年1月西贝关店那一阵子，他发了一篇长文，说锤子科技做了5年，其中被黑就有足足4年；锤子科技是被我做倒闭的，跟被黑没什么关系；我这辈子也没见过一家企业没犯别的错误，仅仅是因为被黑就能倒闭的。我觉得这话有道理，被人骂肯定对他有伤害。
但企业最终死，还是得死在自己手里。罗永浩这话的目的，就是说贾国龙的活本身有毛病：西贝的核心问题是贵，靠工业化、中央厨房、规范化的方式，在消费降级时卖那么高的价格，本身就有问题，应该及时调整。被骂以后，本来可以多活一段时间，甚至有可能活过这个周期；要么马上认错调整，要么就别理罗永浩，野人先生走的就是别理他的路。但贾国龙选的是最蠢的一条路，上来就傲慢地跟人打擂台。去年9月他说“生意可以不做，但官司一定要打”。我们原来讲过，跟猪决斗，猪可以得到快乐，你只能弄脏衣服，这就是贾国龙遇到的问题。
罗永浩的意思是，倒霉以后要多从自己身上找问题，没有谁真是被骂死的。但在中国，有一个说法：不打勤的，不打懒的，专打那不长眼的。所谓不长眼，就是不会审时度势、没有看清形势，这些人出来就是要挨打。罗永浩现在搞这件事肯定也有问题；第五次扫黑除恶正在节骨眼上，他这件事肯定属于比较危险的擦边范围。所以双方都在努力自救，贾国龙还有打手替他辩经，罗永浩却依然亲自下场、赤膊上阵搅风搅雨，就不是那么明智了。
最后会怎么样？是不是真的有起诉，开庭以后又会怎么样，还值得继续观察。罗永浩也好，贾国龙也好，请继续贡献你们的表演，希望给我们贡献更多的瓜，让我们可以继续吃下去。
这个故事今天就讲到这里，感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛、参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。
2026-09-24 08:30:00
Muse突然爆火，只用10天就登顶了美国苹果应用商店，Meta股价一天涨了11%。真的有划时代的东西来了吗？国内阿里、腾讯股价也跟着涨，这个作业真的能抄吗？大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。Muse登顶这件事，对于别人来说是一个很难的事情，但是对于Meta来说，真的没有那么难。
离开剂量谈疗效就是耍流氓，这句话我们可能今天要重复很多次，每一个数据我们都要分开来看。9月21号礼拜一，Meta股票一天涨了11.43%，市值多出来1,900多亿美金。到第二天，港股腾讯、阿里也跟着涨，原因就是同一个东西Muse。
很多人说这是个新方向，国内只有阿里和腾讯能够去抄它。意思是什么呢？就是有一个叫做个人AI代理，真正可以干活，可以替你买东西，而且有这种巨头以及完整的生态可以配合。这个方向只有Meta、腾讯和阿里这样的才可以上这条道，才可以从中受益。
咱们先把结论搁前头，今天要来泼冷水。Muse指的方向有一部分是对的，就是把一大堆复杂的东西包起来，把这些复杂性跟普通人隔离开。普通人张嘴，可以使唤AI去做各种事情，这一步确实是一个前进。你不要告诉普通人什么叫技能、什么叫MCP、什么叫API，没必要跟他费这个劲，你给我把活干完就完了。
这个是Muse确实干得不错的一个点。至于它到底是在本地做还是在远程做，记忆到底是怎么回事，其实对于普通人来说不重要。但是，在美国苹果应用商店登顶这件事，对于Meta来说真的没啥可骄傲的。而这个Muse真正卡在坎上的是什么？是交易。
外头是亚马逊，亚马逊说，我不让你来了，我直接给你封上。对于内部来说，Muse还有一座更难跨越的大山，比亚马逊还难，是内部的广告部门。你真的把Muse做起来了，那Meta要是广告崩了的话，马上就死给你看。至于国内，淘天会去配合阿里千问吗？不会的，已经反复证明过好多回了。
所以真正想靠这个东西把交易做通，是非常非常难的。外部会有阻力，内部的阻力通常会比外部的更大。所以Muse最后大概率会像Threads一样，死不了，也颠覆不了什么。国内想跟着抄，要比Muse更难。今天咱们分五段来讲：第一个，Muse到底是个啥；第二，登顶为什么对于Meta来说根本就不叫个事；第三，做买卖人家凭什么配合你；第四，国内为什么更难抄；第五，Muse最后会走到哪。
首先，这东西到底是个啥呢？9月8号上线的Meta，给它定位叫个人AI代理。不是陪你聊天的，是真的要替你干活：打开浏览器、填表下单、帮你砍价。你把App关了，它还能在云端电脑的虚拟机上接着干活。它有记忆，你忌口什么、上回买过什么，它都给你记着。
发邮件、花钱这些事，它会先跟你确认，你点头了，它才接着往前走。但是人通常会说，你就干吧，不要再来问我了，这是人性如此。官方最爱推的一个案例是买车险。9月10号，一个叫德沃伊的创业者发帖，原帖大概是这样的：我把车险保单传给了Muse，让它给我找一份保障一样、价钱更低的。
大概5分钟，它找到了一份，每年能够省3,500美金的，买了，还把我原来那份给退了。5天以后，Meta的首席AI官亚历山大王在X上发了一句：用Muse15分钟就能在车险上省15%甚至更多。这个是巴菲特旗下盖可保险的一句老广告词，就直接给用在这了。但是，咱们在这要稍微补一句。
你保险确实买了，也确实比你原来那份便宜了3,500美金，但是真的完全一样吗？其实保险合同是一种非常非常专业的合同，即使你买那个比较贵的，等到你真的去理赔的时候，保险最后提供的服务可能跟你心里的预期也不是完全一样的。
当你真的省了3,500美金，最后去理赔，发现跟心理预期相差很大的时候，你到底是会骂保险公司，还是会去骂Muse呢？这个我觉得还是可以拭目以待的。就算美国法律比较严格，所有的保险只要是合同上写了的，都要照着执行，我相信合同也不可能事无巨细，肯定还是有很多普通人注意不到、包括AI也注意不到的东西在里头。
讲远了，再说Muse跟现在的AI工具到底有什么不一样。以前你想让AI替你干活，比如说你用Claude Code、用OpenClaw、用Codex这些东西，那你需要跟它折腾一堆乱七八糟的事情，什么MCP、技能、API、各种的TOKEN、应用的这种令牌，你都要给它。
而且它要慢慢在里边去适应，还要知道哪个地方需要去建立什么样的项目，哪些信息进行上下文隔离，这东西非常非常麻烦。Muse把这些东西都封装在一块了，藏在后头，你只管说，再加上连续的记忆。这个思路本身是没有太大问题的，从用户体验上来说，确实有那么一点点划时代。
但是这个东西权限大了，风险肯定也大，因为它要在你电脑上干活。当年龙虾出来的时候，就是OpenClaw出来的时候，我们就讲过，把这种东西装在你电脑上是非常非常危险的。现在Muse也是如此。9月21号到22号，研究苹果电脑安全的沃德尔公布了Muse Mac版的一个漏洞。
电脑上随便一个程序都能改Muse一个没公开的设置，把你的语音导到攻击者那，再偷看登录令牌，直接接管你的Muse。你开过的摄像头、文件、日历，全都归人家了。沃德尔原话是什么？把Muse变成终极后门易如反掌。Meta几个小时就出了补丁。
补是补上了。以前一个App出毛病，丢的就是App里头这点东西，但是Muse手里攥着的是你所有的一切：邮箱、日历、摄像头，还有它能替你花钱。它出一次事，是什么都给你丢干净了，给你彻底丢一个底掉。
咱们再看登顶。很多人说，老范你不用这么讲，人家已经在美国App Store上登顶了。这事你真得看具体是谁家。这个事对于普通的APP、对于普通的项目来说确实挺难的，但是对于Meta来说，这真的是手拿把掐的事情。再强调一次，离开剂量谈疗效就是耍流氓。
咱们先看看Meta的另外一个案例，就是Threads，是当年Meta准备去对标X的一个项目，在日本还是在哪叫串串。那也是冲到美国苹果商店第一的，是不是也算成了呢？2023年7月上线，头5天就注册了1亿人，Instagram账号一点就直接带过来了。
今年6月，Meta说月活多少？5亿。第三方Similarweb统计，手机上每天在用的人，也就是日活1.4亿。那Threads算成功了吗？按它自己的体量来说绝对算，1.4亿日活，全世界能达到这样体量的项目非常非常少。但是你按Meta的体量来说，又好像差那么点意思。
Meta全部的产品日活有多少人？36亿。Threads这1.4亿搁在里头不到4%。咱们又看了一下什么叫耍流氓。所以你要想在苹果应用商店上排第一这件事，Meta只要稍微漏一点点流量就够了。Meta是一个多么庞大的体系，多么巨大的用户量，稍微露出一点点来，想推任何东西，推到第一都非常非常容易。Apptopia做了一个统计，Muse的用户里头95%本来就是Facebook的用户。
那么免费榜第一到底值多少钱呢？在美国这样一个单一市场里头，花钱买一个下载，大概也就是10美金左右。当然，影响这个数据的因素有很多，咱们算一个基本的平均值，方便大家去理解。具体的数字跟这个不一样，但是数量级大差不差，你就当10美金买一个当日的安装。
Sensor Tower这些统计公司数了一下，Muse前十天在美国的下载是73万，也就是平均一天73,000。就是你一天可能花不到100万美金，就可以登顶了。一天100万美金对于Meta来说算什么？啥也不算。当年ChatGPT刚上iPhone的时候，头八天一天平均是8.7万，当时只能排第三名。
为什么呢？就是不同的时间点不一样。那个时候可能TikTok、Temu还在上面厮杀，ChatGPT这种完全自发推上去的，就比较难以排到前面去。而现在的话，TikTok、Temu这些没有那么去发力，Meta一天不到100万美金，就直接把自己刷到第一了。
而且跟大家讲一个小故事。我们以前做游戏的时候，在字节跳动买量，我们就可以在很多的排行榜把自己刷成第一。后来有一段时间，字节跳动的一个部门负责人来找我们，说跟你们商量个事行吧？我们自己做了款游戏，也想当第一，这是我们的KPI。我说懂，我们这段时间不买了，您自己看着办。然后他们就用相对比较少的投入，把这个排行榜冲到第一了。
为什么讲这个故事呢？你以为抖音、TikTok、Temu，包括剪映这些App，它们怎么当上第一的？都是在Meta花钱买出来的。Meta现在说自己需要一个第一，它就可以花比较少的钱把这个第一得到。这个算是一个小小的行业内幕，中国APP在这个榜上刷来刷去，已经都刷习惯了。
你说TikTok这东西刷到第一，我们可以理解。但是像剪映，它在美国叫CapCut，这样的一个产品，跑到美国的iPhone免费榜里去刷第一，这玩意不是花钱买的，有人信吗？还有一个就是Temu，是拼多多的海外版。它在美国iPhone排行榜上排第一，是花多少钱买来的？
2023年拼多多在Meta上砸的广告，高盛评估是12亿美金，华尔街日报评估是20亿美金。你自己想想这个数字是怎么来的。Meta自己刷这事简直是太容易了。现在Meta自家平台上到处都是Muse的广告，苹果应用商店里头，Meta也投了搜索广告。现在你敢在苹果应用商店里搜ChatGPT，排第一名的不是ChatGPT，排第一名的是Muse。
所以这个事没什么值得骄傲的，需要冷静分析。大家也需要去理解，在美国苹果应用商店上排第一大概值多少钱。这个钱对于小公司来说是个天文数字，对于Meta来说啥也不是。真正难的是什么？真正难的是做买卖、做交易。交易要想做，必须要有人配合你。
很多人都在说，Muse是可以做交易的，可以帮你买东西，这一块咱们要好好说一下。Meta虽然不是电商巨头，但是Facebook、Instagram上也是能买东西的。Meta也投了一些电商企业，号称Meta有整个电商的生态。但是Meta投的电商应该是投的印度的电商，它的交易渗透率其实并没有那么高。
Meta在电商里最主要挣的钱是广告费。Meta做电商，特别是在美国做电商，肯定得问问老大的意见。其他的国家，电商老大大家还可以商量商量，到底是你还是我；美国不需要商量，只有一个老大，这个老大叫亚马逊。
现在亚马逊9月20号，也就是礼拜天晚上，已经把Muse给封了。美国用户让Muse去亚马逊买东西，页面上弹出一句话来。亚马逊拦截提示写的是什么？未经授权的AI代理继续访问，违反了亚马逊的使用条款，而我们的客户已经同意了这些条款。
要注意，美国的法律是很严的，你要想封杀谁，必须有明确的理由。亚马逊给了两个理由。第一个算礼貌性质，Muse要事先打招呼。Muse进门不亮身份，而亚马逊给AI代理是定过规矩的，进门先得报，说你好，我是Meta家的Muse，我是AI代理，我进来买东西来了。Muse在这块没写。
另一块就稍微有点扯皮了。亚马逊说，Muse看起来会抓取并保存用户的登录凭证，还能够翻阅用户的订单记录，就是你以前买过什么东西，它都会给你翻一下。Meta也只能去辩解一下，说我没干，不是我，我不负责任，这事跟我没关系，否认三连。
Meta现在只能回一句，说Muse看不见用户的密码和支付方式，凭证都放在一个保险箱里，它确实能用，但是也看不见。可这种取证和扯皮就费劲了。亚马逊这头非常简单：你确实拿了用户凭证，存起来了，下回你还能拿它接着干别的事。
什么意思呢？就是我们登亚马逊的网站，下次再打开浏览器的时候，不会让你重新登录，那个登录会留在那，你可以继续去用亚马逊，直接去做其他的事情。Muse肯定也是这样的，第一次你进去了，要求你登录；登录完了以后，它会把这个凭证存下来，下一次拿这个凭证，你就不需要登录了，直接进去就可以干活去了。
亚马逊是可以拿出这个证据来的，但是Meta这头想要证明说，我这个凭证拿了以后，我好好保存了，我自己没看，我也没拿它去做其他任何事情，这个东西叫自证清白，可费劲了。亚马逊干这个活也不是头一回了。去年11月，把Perplexity给告了；今年3月一审拿到了禁令，8月4号上诉法院把禁令给撤了。
理由是真正访问亚马逊的是用户，AI只是用户手里的工具，拿反黑客的法律去告没走通。所以这一回怼Muse，亚马逊换了一个说法。不是说你黑我，说你违反了用户协议。你到亚马逊上去买东西的时候，首先是要去同意一大堆谁也没看过的用户协议里到底写了什么，但是你不同意，它不让你用。
现在你违反这个用户协议了，我就把你封掉。美国整个的反不正当竞争、反壁垒，还是要比中国严格和透明很多的。而且电商这里头有一个天然的壁垒。举一个案例，我最近老惦记去买内存条，会去网站上搜索DDR5内存条，5600频率的，32G大概多少钱。但是所有商家报的都是什么？16GB 4800，就是慢一些的内存条是多少钱。
商家的页面点进去以后，里边是有很多报价的，就是一个详情页里头有一堆报价，但是他对外暴露的只有最便宜的那个。原因很简单，因为电商平台要拿这个价格去排序。你排在前头，被点开的机会就会多一些，所以这些卖家都会把便宜的价格作为对外暴露的价格，让电商平台去排序。那你AI想要去给我买东西，就要把这详情页拎出来，然后把里头真正的32G5600的价格拿出来去比较。
这个是电商平台非常非常讨厌的一件事情，因为会给它增加大量不必要的流量开支。像我们去买这样的一个内存条，可能点个十几页到头了，已经算是很有耐心的了。但是你要让AI去点，它可以点几千页、几万页，这个对于服务器来说是有巨大压力的。
很多人可能觉得，电商的服务器能有多大压力？它又不是AI，又不是放视频，能有多大压力？千万别这么想。电商是一个非常非常消耗服务器的事情。大家看看现在做云计算的都是谁，一个是亚马逊，一个是阿里，全都是电商公司。
为什么？他们要去应对大促，应对双十一，应对黑五，需要大量的服务器来应对用户访问、应对这些交易。在不大促的时候，这些服务器都闲下来，他们就自然而然地开始玩云计算了。所以电商对于服务器的压力是非常非常大的。当你给它增加可能几十倍甚至上百倍的服务器压力的时候，它是觉得很痛苦的。而且你增加了这些压力以后，并没有给它增加销量，就是这个交易并没有变多。
而且电商的算法里头还有一个特别有趣的地方，跟AI也是反着的。是什么呢？咱们原来老讲叫大数据杀熟。我首先要保证交易完成，在保证交易完成的同时，我要卖最多的钱，我要提高交易额。在这样的情况下，AI比价实际上跟它整个的逻辑是反的。所有在里头想做品牌、想去做一些口碑的，就别费劲了。传播了半天口碑，你的价格比价的时候比不过。
再往后一个问题是什么？电商平台靠什么玩意活着的？千万不要认为电商平台是靠着交易服务费活着的。电商平台实际上是两个最大的收入，第一个最大的收入是广告费，亚马逊去年挣了686亿的广告费；另外一个国内这块巨大的收入，是来自于贷款和理财，这个我们就先不去研究了。
你现在都用AI agent去买东西了，那这广告费收谁的去？所以亚马逊一定会把它封掉，这个没有任何好说的。你给我带来巨大的服务器压力，没有给我带来更多的收益，甚至还让我收益下降了，凭什么？我绝对会限制你的。那么多律师雇回来，那么多薪水不是白拿的。
大家注意，亚马逊不是说不让AI买东西，是不让别人家的AI买东西。他自己家有购物助手叫Rufus。亚马逊自己说，去年Rufus给他带来多少收入呢？120亿美金的销售。自己家的AI在自己家的广告位上转，它是可以的，但是别人进来不行。
其他老二老三确实愿意跟进了。比如说Shopify，9月22号宣布，我们欢迎Muse在它的商店里头直接结账。但是Shopify上的数据要比亚马逊上的数据更脏一些。怎么叫脏呢？就是Shopify上的是一大堆的小卖家，它本身规则就没有那么明确。
大家都是在Meta上买广告，然后在Shopify上去做交易，里头有非常非常多的这种SEO也好，或者做的各种各样的小的陷阱也好。你要对这样的数据去进行清洗，进行理解、筛选和排序，还要避免用户受骗，这我觉得任重而道远。
以Muse现在这个运作状态来看，应该很快就会有大量的在Meta上购物或者是购买服务，上当受骗、维权困难的报道会纷至沓来。那你说Meta干脆自己做电商不就完了吗？Meta也不是说完完全全没干过，但是干了几次以后，都直接把这个项目关掉了。
原因也很简单，Meta真正的收入是广告收入。Meta今年二季度的收入是608亿美金，其中广告占比97.6%，肯定也是600亿往上了。咱们看看，亚马逊一年的广告收入是600多亿美金。人家Meta一个季度的广告收入就上600亿美金了，这不是一个量级的。
如果Meta自己整一套电商，那相当于什么？原来你是做广告的，是做流量分配的，相当于是裁判员；现在说这个裁判员要自己下场踢球了，那以前在你球场上踢球的这些球队，他们还干不干了？他可能就不干了，那你的广告收入就会受到影响。
对于一个占公司97.6%收入的部门来说，你敢去断我的财路。原来咱们讲叫断人财路如杀人父母，但是对于Meta来说，你要敢动了广告部门的蛋糕，那就真的是作死了。Facebook自己原来做过直播购物、站内结账，没几年就全撤了，所以这就是Meta为什么自己干不了这活的一个原因。
还有一个原因是什么？能站着把钱挣了，谁愿意趴下来、蹲下来，把自己身上的衣服弄脏？给大家举一个例子，抖音做外卖。2021年抖音内测过心动外卖，年底就停了。去年7月，干脆就表态了，抖音永远没有自建外卖的打算了。
我靠卖流量就直接把钱挣得明明白白的了，何必去做这种脏活累活呢？外卖配送就属于脏活累活，你还要去跟美团竞争，还要去跟京东竞争，还要去跟淘宝竞争，成本多好大一块，麻烦多一大堆，钱又没有多挣出来，可能还要赔钱，你费这劲干嘛？在这把流量分好就完了。
对于Meta来说其实也是这样的，我把流量都卖给商家就完了。如果自己去做电商的话，要自己去管交付，自己去管假货，自己去管各种赔付，麻烦死了。钱没多挣出一分来，可能多一大堆的麻烦和成本，所以它未必愿意干这个活。
所以Muse想去做交易，现在虽然有成功案例，但是我觉得未来任重而道远。第一个，外头的巨头绝不会配合；第二个，自己家里头的这个拦路虎，比外头亚马逊还要更凶猛一些。
那下一件事，咱们说国内能不能抄作业。港股先动了，9月22号腾讯盘中涨了7%，收盘涨了5%，稍微回落了一点；阿里盘中涨了5%，收盘涨了不到2%，都是被当成中国版的Muse炒起来的。你还没抄，股价先上去了。
其实我要说，国内抄这个东西要比美国更费劲。为什么？因为国内的交易比美国更复杂。两块。第一个，美国是有严格的法律要求，你必须要开放，不能去拦截。亚马逊上的内容可以通过谷歌搜索，而淘宝上的内容不能通过百度搜索，百度早早就被淘宝给封掉了。
在中国为什么封得会更严一些？因为中国的各种社交平台，包括电商平台，有维稳任务。维稳任务里头有很多东西，是没法明文给你写清楚的，只可意会不可言传。既然你给了我这样的任务，那我不夹带私货，这不是太对不起你了吗？
所以我就会把各种各样的往外导流量、在我这看完直播、在外边去购买的这些，全都给你封死。我认为你脱离我的监控，我没法对你的行为负责任了，我直接给你封掉。为什么大家在抖音上看直播的时候，播的都是淘某宝、微某信？原因就是，如果他敢在抖音直播上说淘宝，直接就给你封号了，直播间就封了。你在偷我的流量，这事不行。这是一个原因。
另外一个原因是什么呢？中国本身的交易就很复杂，各种满减、套餐、各种券，在中国还有一堆人专门去薅各种券的羊毛。道高一尺，魔高一丈，已经相互斗争了很多轮了。你这些东西让AI去研究，难度一下就上升了好几个数量级。
咱们看看国内干过什么事。今年2月6号，千问搞春节30亿免单，发大红包，想把这东西一把推下来。当时也是马云亲自开会，请大家用AI点奶茶。9个小时出了1,000万单，页面直接崩了。QuestMobile的数，千问日活2月7号冲到了7,350万人，2月23号掉回了3,245万人。现在还剩多少不知道了，可能基本上都掉干净了。为什么？发完就完了。
原因也很简单，淘天压根就没给它数据。淘天是谁？淘宝天猫。真正做电商的这帮人压根就不理它，因为内部其实很难协调，内部协调通常比外部还费劲一些。阿里本来就是做电商的，自己做了半天，还砸了这么多钱进去做千问，它的电商部门，也就是淘天，依然不愿意把真正的数据交给千问。
你给淘天的服务器带来了巨大的压力，而且还伤害了我的广告收入。我自己试过，让千问给我点一个单，或者帮我查一些商品，给我做一下分析。比如说内存条的事情，根本就数不明白，它都给我推荐到京东去了，而且推荐了很多已经下架的商品。
因为电商的数据变更是很快的，而且不停地去改价格。你想要让AI agent能够实时地拿到数据，那边的服务器早崩了，所以根本就搞不定。我还让它给我把优惠券数一数，看看现在有哪些优惠券、有哪些满减。我的账号是什么，我把所有的密码什么全给它了，最后数了半天，一笔糊涂账，完全没法看。反正我自己也看不太懂，就拉倒了。
5月11号，千问跟淘宝还官宣了全面打通，专门上了一个AI算优惠，他们也发现这问题了。结果三天以后，极点商业做了一个测试：一款防晒霜，加购的时候99块，淘宝搜索框里直接搜，能搜到更便宜的；可是让千问去找，千问的回答没有价格更低的款了，反手推了几款，还贵几十块钱。你说这玩意根本就没法用。
淘天为啥不配合？三个大的原因。第一个，加流量不加钱，你给我增加大量的服务器压力，没有增加我的收入；第二个，你让我的广告收入下降了；第三个，这里头有猫腻。淘天里头是有非常非常多猫腻的，很多灰色的地带。
杭州有一道风景线叫阿里小二，这帮人级别不高，但是巨挣钱。在杭州各种的KTV、各种商K里头大手大脚地花钱，绝对是一个风景线。2024年央视报道过一个案子，杭州一家电商平台的运营，管家具类旗舰店入驻的审批，一年伙同别人收受贿赂1.3亿，违规批进来的店铺400多家。
你要上AI，这些东西全露馅。你把数据真交给AI，所有的这些猫腻都会大白于天下。现在中国已经开始玩了，现在在用AI去审招投标信息。安徽日报6月份报道过安徽公安，安徽公共资源交易的大模型帮公安破了342起串通投标的案子。
有一个污水管道的项目，两家公司说标书是各自写的，AI一比对，相似度97.5%，连写错的地方都一模一样，都有44处错的一模一样。你真要敢把数据交给AI，那淘天绝对会翻车的。
当然还有一个原因，可能要比这三个要更根本一点点：我挣钱，你花钱。所有大公司都是这样，老的部门、既得利益部门都是挣钱的部门；新的部门，甭管是阿里做千问的部门，还是Meta做Muse这样的部门，都是花钱的部门。我挣了钱养着你，你怎么敢上我这来提要求？你怎么能有这样的脸？思路都是很一致的。
所以国内更难抄，因为国内封闭得更严格，再加上复杂的返券政策，再加上各大公司内部的制衡，想把Muse这个东西抄明白，非常非常难。
那Muse最后会走到哪呢？可能会像Threads一样。我对Muse这个东西并不那么看好。Muse有它革命性的地方，比如说用户交互，确实给用户交互指明了新方向，这个是值得去研究的。我个人感觉可能会像Threads一样，在一定范围内流传，大家在里边去探索新的模式，可能还需要很长的时间。
因为它不会在短期内产生结果，也不会马上死掉，也很难去颠覆什么。你看看Threads这个产品，它当时是扎克伯格对标X做的产品。它的用户量确实比X多，但是它的影响力、它的商业价值，你去跟X比行吗？是不是还是差了一点点？而且你真的颠覆了X了吗？没有。X现在每天玩得可开心了。
对于Meta这么巨大的用户量来说，36亿的日活用户，里头有这样的一些打酱油的产品存在，完完全全是没有问题的。至于未来的巨头会不会从交易这个里头长出来，我觉得应该会有。
但是我不太相信未来的巨头会从现有的交易体系，比如像亚马逊、Shopify、淘宝、抖音，或者是Temu、拼多多这样的体系里头长出来，我觉得很难。从现有的巨头身上长出来这样的新的业务，我觉得也很难，因为越是这些巨头，内部的掣肘就越严重。
我宁肯相信未来有人会搭建一套新的交易系统，我也不愿意相信AI能在现有的电商和交易系统里、能在这些巨头身上长出来。
最后总结一下。Muse登顶对于Meta来说真的不是个事，交互这个方向Muse确实是指对了。可是对于交易来说，外头有亚马逊，Meta内部有广告部门的掣肘，并不容易把这条路做通。
就算是现在它做了一些交易，大家也看到了有便宜在里头，过不了几天，在Muse上面上当受骗的、买错了东西的、需要理赔搞不定的，就会冒出来。它这都属于是交易的脏活累活，属于交易的履约这部分，都是Meta不愿意去碰的东西。
现在堵住AI做交易的每一堵墙后边，站着的都是同一个东西，叫做既得利益。
好，今天这个故事就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛、参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。
再见。
2026-09-23 08:30:00
昇腾960提前9个月发布，这几天全网都传疯了。但真正重要的是，华为宣称跨过了CUDA那道生态鸿沟。今天咱们就来讲一讲，到底是怎么回事。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。昇腾960是面子，华为跨过CUDA那道鸿沟，靠的到底是什么？咱们今天要讲明白。
9月17号，华为全联接大会2026在上海开幕。轮值董事长汪涛在台上扔下两颗重磅炸弹。第一颗是硬件的：下一代昇腾960训练版960DT，比原计划提前三个季度，也就是9个月，2027年一季度就能够就绪；推理版960PR提前一个季度。而去年9月的路线图上，960还排在2027年年底。
第二颗炸弹，大家都没有怎么注意，但是我认为要重要得多。汪涛在演讲中宣布，CANN，也就是华为对抗CUDA的那套东西，已经全面开源开放，进入常态化社区运营；昇腾生态跨过了从“可用”到“易用”的关键拐点。翻译成人话，华为宣布自己正在跨过CUDA那道生态鸿沟。
我先表个态。我夸华为的时候不多，经常还阴阳怪气一下，但是这一次真得说，华为干得还不错，是真的努力了。当然，努力背后也有不光彩的东西，后边咱们会讲。但是有效果，就值得拆开来看一看。
今天回答6个问题。第一，英伟达这道墙凭什么砌了快20年，没有人翻得过去？第二，华为自己以前也翻过一次同样的墙，为什么姿势那么难看？第三，这一次昇腾到底干了什么，让开源社区给它开了门？第四，最难的训练那道关卡，昇腾现在走到什么位置了？第五，各家公司现在到底应该买谁家的卡？最后，这套打法，别的国产厂商学不学得会？
我先把话撂这：芯片可以追，生态是追不来的，只能慢慢磨。华为这次摸到了门道，而这个门道说穿了就是两样东西：第一个是守规矩，第二个叫讲礼貌。这两个词放在华为身上，并不多见。
先说英伟达到底强在哪。很多人以为英伟达强是强在芯片上，其实不对。AMD的卡也不差，谷歌的TPU、博通替各家大厂做的ASIC，单项性能有些是能够跟英伟达掰手腕的。英伟达真正制霸天下的东西叫CUDA，以及NVLink这些东西，是一整套的生态标准。
CUDA这东西什么时候发布的？2007年发布的，快20年了。今天全世界的AI研究员，从在学校读书那天起，就是用这一套东西。最主流的框架PyTorch跟CUDA是长在一起的，开源模型默认按它的格式发布，一整套工具顺手得像身体的一部分。
有篇报道里头讲得很准：PyTorch就是研究员的母语。你让一个人换母语，这事有多费劲，生态护城河就能有多深。那这道墙为什么这么难翻？一套生态，全行业用了十几年，顺手、稳定，后来者想替代它，只有一种可能，就是掀桌子。
要么便宜一大截，要么整整快一个数量级。有这种让人无法拒绝的差距时，用户才会去挪窝，否则根本不会做这种迁移。为什么？因为适配新生态要花钱、花人、花时间，每挪一步都是坑：新框架出Bug，新版本跟不上。
这个行业现在是什么状态？烈火烹油，都杀红眼了，所有公司都在往前赛跑。你让我停下来，花几个月的时间适配一套没有验证过的新生态，我公司会死的，我的投资人不能同意。这开什么玩笑？真正贵的不是多雇几个工程师、多花几笔钱，是时间，是确定性。
别人的模型先发布一个月，你没跑通，你就会死。这真的是你死我活的竞争。所以英伟达在全世界基本上战无不胜。我把话放这：中国如果没有墙，它一样战无不胜，国内厂商一点抵抗的机会都没有。当然，这个墙这次的情况不同。
这个墙不是中国人自己修的，这要感谢美国政府给了中国算力芯片足够的机会。这就像当年百度战胜谷歌一样：谷歌在的时候，百度啥也不是；谷歌一退出中国大陆，市场空出来了，百度就独霸天下了，至少独霸中国市场，把其他做搜索的人全赶出去。
不是百度在产品上真的赢了谷歌，是把老大轰出去了。芯片也一样，英伟达最高端的卡在中国买不了，至少没法光明正大地买。门缝一关上，华为这样的公司就有机会上桌了。所以记住第一件事：封闭的市场，是翻越生态鸿沟的第一张门票。老大能冲进来，你再努力都是白搭。但门票只配让你进场，能不能翻过墙，那是另外一回事。
华为曾经尝试过翻越这种生态鸿沟，但是上一次的姿势甭提多难看了。我自己还专门录了两期节目来骂，印象太深刻了。第一个是2025年5月那一期，GitHub上突然冒出来一大批账号，跑到各种开源项目下边去给人提Issue。
这些Issue千篇一律就一件事：鸿蒙很有前景，我们很多人都要用，你这个项目应该支持鸿蒙，不支持就是你不对。我去翻过这些账号，一看就不对劲。大部分都是刚注册的新号，简介都是空的，一个公开仓库都没有，用户名都是拼音加数字，甚至有乱码批量注册的。
Issue都是复制粘贴的，同一段话贴满了几十个项目。最离谱的是，一个做ZIP解压缩的底层库都收到了适配请求。鸿蒙自己是带ZIP的，八竿子打不着。灌水的人压根就没有认真筛选，要不然人家不叫灌水，直接就大水漫灌了。
开源社区怎么运转？其实是非常松散的，没有强制规则，靠两样东西：信任和礼貌。你有真实需求，就好好说话，说人话，写清楚版本、错误，试过了哪些方法；提之前先搜索历史问题，最好把自己的代码写好提交，人家才愿意帮你。结果你上来就拍门、复制粘贴，浪费维护者的时间。这不叫推广，这叫骚扰，开源社区对这种事情是深恶痛绝的。
另外一次是今年5月。独立开发者布布给鸿蒙做适配，最后项目停更归档，指控方案被华为套走了，转头低价外包。各执一词。华为在开源圈的名声，就是被这种事情一点一点败掉的。再加上华为自己搞开源平台，把人家的代码库直接拎回到自己家去；想让谁支持鸿蒙，就挨个项目上门去提要求。这些玩法，说句不好听的，实在是太low了。
但有个判断，大家一定要听进去：别把华为当成一个统一的人格。它里边也是分很多层级、分很多派系的。鸿蒙那帮人把事干low了，不代表昇腾这帮人也这么干。这一次昇腾的玩法，我一条一条查下来，说句公道话，同样是翻墙，拍门和敲门是完完全全两回事。昇腾这一次真的是在里边做得还不错。
自己喊“遥遥领先”是没用的，这个时候要看竞争对手怎么说。竞争对手承不承认，最能说明问题。今年5月，黄仁勋接受CNBC采访，原话是：“华为非常非常强大，他们本土的芯片生态发展得很好。因为我们撤出了那个市场，我们基本上已经把那块市场拱手让给了他们。”
华为自己喊100句“遥遥领先”没用，你的死对头当着全世界的面认栽，这才是真的。当然，黄仁勋讲这个话肯定也是有目的的，也是要给美国政府听的：你看华为已经这样了，你放了我吧。大家都有自己的诉求。
那昇腾这波人是怎么敲门的？对于一家芯片公司来说，眼下最要紧的是让开源推理系统支持自己的芯片。什么叫推理？模型训练好之后，部署到云端，伺候千百万用户每天调用，这一步就叫推理了。推理跑在什么软件上？全世界主要靠几个开源推理系统，最大的两个，一个叫vLLM，一个叫SGLang。
小的云厂商直接拿过来用，大的云厂商回来再在这个开源系统上改。这些开源系统要是不认你的芯片，你的卡性能吹上天，也就是一块砖头，没有任何用处。让这些系统支持你，也是分三六九等的。最高的一档是什么？官方主仓库直接把你收进去。
现在vLLM归一个叫vllm-project的组织所有，相当于社区本家。硬件插件清单里，昇腾的仓库vllm-ascend就挂在本家名下，是官方的自己人。主版本每次更新，昇腾自动跟着支持，国产芯片里独一份。其他国产厂商的仓库也在清单上，但是都挂在自家公司的名下，没进本家。
什么意思？你在GitHub上，有些仓库是进入本家的，属于这个基金会或者这个开源组织；有些仓库是属于每一个芯片厂商的。现在进到vLLM这个基金会组织下面仓库里头的，唯一的国产芯片就是昇腾，其他都没进去。别小看这个名分。进没进本家，挂谁的姓，就是自己人和外围供应商的区别。
第二档，是主仓库一时进不去的，就在旁边开分支，行话叫Fork。主店上新，你连夜跟着同步，还反过来往主店里头提交代码。Triton就是这个路子。主仓库至今是OpenAI在维护，华为自己维护分支，连夜同步。这是Triton社区里头第一个国产加速后端。
还有PyTorch，这个在前面讲过，是研究员母语级的框架。今年把昇腾放上了官网下载页，继英伟达、AMD、Intel之后第四家，中国的头一家。那华为具体干了什么？不是发邮件命令人家适配，而是基金会该捐钱的时候真的捐钱，雇一大批工程师全职泡在开源项目里头，替人家维护代码、改Bug、解决问题。
开源社区不是公司，没有雇佣关系。你命令不了谁，谁也不欠谁的。信任是一个提交、一个提交攒出来的，是人和人之间的信任。你真把问题解决了，代码写好了，维护者看在眼里，门就一点一点开了。
汪涛还报了一组数据，是华为自己公布的，大家打个折扣来听：CANN的外部开发者贡献占比61%，月活跃开发者超过5,200人，90多个主流开源社区深度共建。这种共建，你是真的要往里捐钱。比如PyTorch，台积电、Intel、AMD都疯狂往里捐钱，当然英伟达肯定也捐。现在华为也捐钱捐得很高。
像原来华为去W3C委员会里头，也是捐钱、参加活动，然后在里边提各种议案。W3C委员会就是咱们使用Web界面里头各种标准的制定委员会，大概是13个委员，只有一个中国人，华为的。华为在这块是玩得非常非常明白的。
那CANN这四个字母什么意思？全称叫Compute Architecture for Neural Networks，叫神经网络计算架构，2018年发布的，8年了。它的角色，大家记住了，叫翻译官。上面PyTorch这些框架说的话，它翻译成昇腾芯片听得懂的指令。另外一个翻译官是谁？就是英伟达的CUDA。区别在于CUDA是闭源的，攥在英伟达手里头，而CANN是全面开源开放的。
其实，开源开放意义也没有那么大。就是你确实可以给它提意见，确实可以改这个东西，但是除了华为之外，其他的芯片厂商也不用这东西，大家都是各自用各自的。AMD和Intel推了一套开源的、类似于CUDA的东西，但是也推不起来。你想让其他芯片厂商跟你一块玩，基本上不现实。这就是真金白银，谁也不会投降的。
推理系统支持了，还不算完。每出一个新模型，总带有新的算子、新的写法。相当于菜谱更新了，后厨得跟着重做。这一块，华为也真的出人帮各家做迁移。还有一股软约束：中国新模型要是在昇腾上跑不起来，开发者脸上也挂不住。一软一硬，各家适配肯定是先紧着华为来，其他的适配起来更困难。
而且现在出新模型，基本上也都是中国的，其他地方没有了。排名是什么样的？除了英伟达之外，华为就是遥遥领先了。摩尔线程是第二，摩尔线程也是真的在努力，在SGLang上已经提交了47个合并请求，合并进去了41个，Triton主线也进了。再往后的国产厂商，差距就相当明显了。
开源社区这道墙，从来不是砸开的，是人家从里边给你开的门，前提是你要守规矩、讲礼貌。这个让我想起以前看一个美剧，叫《吸血鬼日记》。女主特别漂亮，我就记着这个。它里头有一个设定：吸血鬼在没有主人邀请的情况下，是不能进你的屋子的。
所以，每一个吸血鬼都会非常优雅、非常帅地在门口诱惑你给他开门，说：“你能够邀请我进去吗？”如果你不邀请他，他就进不去。华为就是通过这样的方式，已经进入了绝大部分的开源推理系统里头去，特别是主流的开源推理系统，华为都已经进去了。
推理搞明白了，那训练行不行？这块还很难，咱们在这要说清楚。训练其实分两段。打个比方，从零开始，把人类的文本、图片全喂给模型，这叫预训练。最烧卡，最吃几万张卡之间的通讯，最不能出错，相当于从幼儿园读到博士。毕业之后上岗培训，对齐公司的语言习惯、对齐口味，这一块叫后训练。整个训练完了以后，以后天天上班干活了，叫推理。
现在后训练这一段，昇腾上案例已经不少了。最硬的一块，今年6月，深圳河套学院联合哈工大深圳、华为，在1,000多张910C上把DeepSeek V4-Pro的后训练完整地跑了一遍，1,500多步很稳定，arXiv上有论文。论文里写得也很清楚，这是后训练，不是从零开始的预训练。
因为预训练现在用昇腾的卡去跑，还是很痛苦的。这些卡甭管单卡可以达到英伟达速度的1/4还是几分之一，但是卡与卡之间这套连接，还是很痛苦的。因为做预训练的时候，要求的是长时间稳定运行。如果你说：“我这个跑了一个礼拜了，中间出错了。”对不起，重跑，前面都废掉。它是这样的一个过程。
昇腾因为本身网卡就慢，再加上连接也慢。比如英伟达三天就可以跑完一次，而且成功率50%，甚至70%；而像昇腾这些卡，成功地跑一次预训练，可能需要一两个礼拜，速度会慢很多，而且可能只有20%的成功率或者30%的成功率。最后有可能始终训练不出来。
那有没有人用昇腾跑完了预训练？现在模型里头，真正在国内竞争得最狠的这几家，没有。Kimi、智谱、腾讯的混元、DeepSeek、小米的MiMo，都是老老实实在英伟达卡上跑的。所有上来不强调具体在什么卡上训练的，都是英伟达。大家一定要注意这一点。那有没有真的用昇腾跑完预训练的？目前宣称用昇腾的有两家。
第一个是智谱GLM-4.7，号称是用10万张910B从头到尾跑的训练。但是GLM-4.7到现在一点声音都没有了。GLM是到5以后，特别是5.1以后才火起来的，前面的那个版本不那么好使，而后边的版本已经再也不强调自己是用什么卡训练的了。所以大家心里有数就可以了。
至于另外一个，是美团的LongCat-2.0，1.6万亿参数，今年6月底开源的，号称是5万张国产AI卡从零预训练，通信库用的是华为的HCCL。几万张卡训练出来的，美团报的是稳态日吞吐1万亿Token，月均日故障率降70%以上。这是头一个被广泛报道的、全程国产芯片预训练万亿模型。
但是供应商没点名字，外界推定是昇腾，因为它自己写的是用了华为的中间连接库。但是具体是不是昇腾，现在我们也只能当是它了。至于DeepSeek V4，官方技术报告把昇腾和英伟达写进了同一份验证清单里，但预训练到底用的谁家的卡，没有公开。
清华的刘知远跟《MIT科技评论》讲的是，大概率主要还是英伟达训的。网上传V4用昇腾训练翻车，这件事一直在传，但是并没有实锤。其实传了两个节点。第一个节点是DeepSeek V4传了好长时间，一直拖、一直拖。后来就有人传说，DeepSeek V4是不是想用昇腾训练，最后没走成，走了弯路，还回去跑了英伟达，所以拖了这么久。
另外一次传的是什么？就是DeepSeek V4本身并没有那么惊艳，于是V4.1 Flash出来了，而V4.1 Flash是用英伟达训练的。但是这两个事，都没有实际的官方认证。现在普遍认为，DeepSeek V4里头的，甭管是Pro还是Flash，以及V4.1的Flash，都是用英伟达训练的，至少预训练的部分都是用英伟达训练的。至于后训练的部分，他们就没有特别去强调了。
所以训练这一关的真实状态是：后训练昇腾可以用；预训练有一些模模糊糊的认证，说是用昇腾做的，但是并没有那么硬的证明。生态鸿沟里头最深的一段在训练这边。汪涛讲过一句实话：“先进工艺不可获得，只能从多芯片上想办法。”960超节点，4,096张卡连成一台机器，那真的是质量不行、数量来凑。
但是注意，你数量上去以后，就要考验连接的速度了，中国在这一块上也要稍微差一些。最后什么时候能把训练这块补上？大概要稍微等一等了。可能要等真正用昇腾芯片训练出来的这种万亿大模型，可以被大家广泛使用的那一天，才会跨过这道鸿沟。
美团的LongCat-2.0，除了在美团内部使用之外，外边基本上没有人用。而且它到底是不是用昇腾做的，到目前为止，美团也语焉不详。咱们就不要跟它太较真了。
讲完了华为，咱们把视角拉开。现在场上的玩家，到底应该买谁家的卡？咱们要算三笔账。第一笔，谷歌、OpenAI、Anthropic这些闭源大厂，包括像xAI这样的，人家有的是工程师。TPU也好，自研ASIC芯片也好，养一支队伍闭门魔改，用不用英伟达没有本质区别。
最典型的是Anthropic，同时在英伟达GPU、谷歌TPU、亚马逊Trainium三套硬件上跑训练、跑推理，让三家互相制衡。这是大厂的玩法，小公司是学不来的。
第二本账是小公司的。小公司千万别在自研芯片上浪费时间。今年5月，谷歌I/O大会期间，Midjourney的创始人霍尔兹在X上公开复盘：早年图便宜，图TPU算力管够，拿它当核心训练设施，结果研究进度白白落后了整整一年。要是能够重来，他一开始就全用英伟达。要知道，Midjourney当年可是谷歌云亲手树的招牌，这是榜样。
但是公道话要讲，TPU在推理上是真省钱。Midjourney去年把推理主力迁到TPU v6e上以后，月度推理账单从210万美金降到了70万美金以下。当然还有一个原因，是Nano Banana上来了，包括GPT Image 2上来以后，Midjourney的用量大幅下滑了。但是TPU推理确实很便宜。
霍尔兹后悔的不是用TPU推理，而是前面尝试用TPU去做训练。结果小公司真的赔不起这一年的时间。第三本账是云厂商的。亚马逊、微软，国内像阿里这样的公司，会自己做芯片，比如阿里做平头哥，那你就自己承担适配成本。
每个开源推理系统适配一遍，每个新模型跟着做一次适配。新模型一来，算子、写法全变，你就跟着重做。这是云厂商必须掏的份子钱，跑不掉的。你不想掏这笔钱，就老老实实买英伟达。现在多了个选项，你可以买华为，因为适配这摊活，华为替你都干了。
国内小一点的模型公司怎么办？很简单，训练部分老老实实用英伟达。H200不是完全没有。今年8月，英国《金融时报》报道，字节、腾讯各收到了1万颗，小批量放行了。美国那边给的量更大，每家上限是7.5万颗。合规进来的很少，大厂在海外囤了一堆的B200和GB300。小公司直接上阿里云就可以了。
这些在国内训练模型的小公司，基本上都是阿里投资的项目。他们就拿阿里投资的钱，直接在阿里云上去租海外的英伟达算力就可以了。犯不上在你死我活的训练赛跑阶段，跟这些奇奇怪怪的东西玩适配。训练完成了，保证能在昇腾上跑推理就够了。
墙外还有“一带一路”一大堆的国家，有的是钱，甚至你可以拿中国的贷款去买昇腾的芯片，这都没毛病。中国现在这么大的贸易顺差，动不动就是万亿美金贸易顺差，你又不能去买美债，怎么办？一方面去跟这些小国玩本币兑换，另外一方面，你可以贷款给它。贷款给它们去买昇腾芯片，不就完了吗？
那些有钱的国家，为了不在英伟达一棵树上吊死，也会去买昇腾的。华为云今年4月已经把模型服务开到了沙特、阿联酋、泰国等9个国家，上线的就是DeepSeek、千问、智谱这些中国模型。沙特6月份又签了5亿美金的合作。昇腾硬件加中国模型，已经在整套出海了。
于是一张新的分工图就出来了：训练用英伟达，推理你可以用昇腾，出海上昇腾。华为没打算在训练这一步把英伟达赶尽杀绝，它也没这个能耐。它先把推理和海外两块地扎扎实实地给圈住了。
讲到这，得把另一面讲清楚。昇腾在开源社区里头，这次真的是当三好学生了，咱得认。但是另外一面，在国内市场上，该用的手段一点也没少。谁想买英伟达，它就给谁上眼药、给谁添堵。
梁文锋7月底那份流出来的投资者交流会纪要，大家还记得吧？里边讲了，接下来大批量的机器基本上都上英伟达，就算是没有正规途径，我也要买。华为就只给了16,000张卡，只相当于4,000张B系列，意义不是很大。买华为，是帮华为把生态做好。这是梁文锋的原话。
这话传出来以后，发生了什么？9月4号，彭博社报道，DeepSeek要在乌兰察布下至少16万张昇腾950DT的大单，国产芯片有史以来最大的一单。又过了6天，9月10号，路透社报道，昇腾把950DT的意向报价抬到了25万人民币一张以上，三个月涨了60%，旧款跟着涨价，理由是HBM缺货。
你偷偷买英伟达，没毛病。但是你不能公开说，你要公开说非英伟达不买，梁文锋你也得来表态，你得下大单，我还得要涨价。这套道德宣传加上市场手腕，我是没有那么喜欢的，但它确实逼着很多公司只能就范。
今天咱只说开源社区这一块。昇腾这帮人是老老实实按照国际规矩来的，该掏钱掏钱，该出人出人，该给人改代码，一行也不少，一步一步往前挪。在国产算力厂商里头，它跑得最快，没有之一。所以最后回答标题那个问题：跨过CUDA这套生态鸿沟，到底需要什么？两个条件缺一不可。
第一个，一个封闭的市场。这个市场是怎么封起来的，咱们今天不讨论，也感谢“川大爷”帮我们把市场封闭起来。必须让老大冲不进来。老大如果进来了，连人带生态直接碾压过来，国内这些厂商一点机会都没有。
第二个，是要守规矩、讲礼貌。光有市场，你自己不争气也没用。鸿蒙手里的牌其实也不差，国产化的风口、政策、市场全给它了，就是玩法太low，到今天开发者还在骂。昇腾这一拨人想明白了一件事：开源社区是个讲信任的江湖。你敬人一寸，人家才愿意给你开一条缝。钱要花在明处，人要泡在社区里头，时间是按月、按年，你得往里给，日久见人心。
两条都凑齐了，才能一步一个脚印地往前走。少第一条，你就是温室里的花朵，一开门就被踩死了；少第二条，你是扶不上墙的烂泥，市场再保护也没用。你可以不喜欢华为这家公司的很多做派，但是这一次，它至少给所有想要翻越生态墙的人，实打实地演示了一次：墙不是拿头撞开的，是市场给你机会，你自己守规矩、讲礼貌，一点一点磨开的。
最后总结：昇腾960提前9个月发布，是给普通人看热闹的。真正的变化在代码仓库里。华为靠捐钱、靠改代码、靠提交Bug、靠连夜同步这种最笨的，也是最守规矩、最讲礼貌的方法，让开源社区从里边开了门。
这就是今天的故事要讲的东西。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛、参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。
再见。
2026-09-22 08:30:00
贵阳“小土豆”这几天冲上了热搜：一辆没有方向盘的无人小巴，连外交部发言人的海外账号都在推荐。但是，它真正值钱的部分根本不是无人驾驶。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。贵阳小土豆不是一辆车，而是一间会跑的房子。先把结论放在这里：这东西是真的，公司也是真的，车也是真的，钱也真的挣到了一些。但是，它挣的那一份钱跟无人驾驶其实没什么关系。它真正卖的是一间20分钟之内没有别人的屋子，无人驾驶只负责让这间屋子自己挪地方。
你把它当成无人公交车，再往前迈一步去看，一定会失望；但是，你把它当成一间会跑的房子去看，才看得懂它为什么能从贵阳冒出来，也才看得明白它的天花板在什么地方。今天分五段来讲。第一，这车是谁造的，哪部分是它自己的，哪部分是买来的；第二，这门生意到底挣不挣钱，把四笔钱拆开来看，好好算一算；第三，它到底算不算无人驾驶，认证走到哪一步了，车上那个举着遥控器的人到底在干什么；第四，日本那条线，它的股东到底是谁，工厂在哪，为什么偏偏是日本；第五，它真正神奇的地方其实不是车，而是这间屋子。
先把车拆开，看哪部分是它自己做的，哪部分是买来的。网友们都管它叫“小土豆”，运营方自己管它叫“土豆巴士”，车型正经的名字叫RoboBus。造它的公司叫贵州翰凯斯智能技术有限公司，对外的牌子叫PIX Moving。这家公司其实不是从无人驾驶这条赛道上走出来的。创始人喻川是学建筑的，重庆大学建筑学出身。2012年，他做过一款四轴飞行器，在Kickstarter上众筹了57万美元，产品卖到了100多个国家。
公司于2013年12月在贵阳高新区注册，当时还不叫这个名字，主要做的是通用机器人。到2017年，才把业务掉头，转型开始做自动驾驶通用底盘。所以，这不是一家车厂，也不是一家算法公司，而是一家建筑师带出来的公司。先说底盘，做房车的都知道，就是买一个通过各种认证的底盘，在上面加壳，这是最省事的一条路。翰凯斯不是这么干的，它最早往外卖的东西其实就是这个底盘。
官网上摆了两条产品线：一条叫“城市机器人”，是小巴、零售车这些整车；另外一条直接写的是“机器人平台”，卖的是PIXKIT、PIXLOOP这样的线控底盘开发套件。大家注意，不是自动驾驶，是线控。这套东西早年就卖到了瑞士、美国、意大利，买家都是拿来自己做自动驾驶研究的实验室和公司。房子是后来加上去的，底盘才是这家公司的老本行。
底盘怎么造，也是比较奇葩的一点。他们自己的说法是，采用金属3D打印加无模具成型。喻川给了一个数：零件数量砍掉了70%，几百个零件集成在一起。这条路在业内其实也不新鲜，宝马、福特这些大厂用3D打印做零件已经有些年头了。全世界唯一一台整套底盘靠3D打印的量产车，是美国的Czinger 21C，一台卖170万美元起。3D打印真正的好处实际上只有一个，就是不用开模。
传统底盘是压铸、焊接的，模具几十万、上百万元一套；年产5万辆以上，这个账能算明白，但是如果只惦记生产1,000辆，肯定算不明白。翰凯斯的规划就是年产千台这样的级别，现在的五款车共用一副底盘。在这个量级上，开模肯定不划算。反过来说，它也只能待在这个量级上；真要做到年产50万台，就必须回头重新开模，继续3D打印也不划算。再说传感器，时间来到2025年10月30日。
2025年10月30日，速腾聚创跟翰凯斯签了战略合作，RoboBus上装了5颗速腾的激光雷达，做360度感知。速腾CEO邱纯潮在通稿里的原话是：“将以技术积累助力PIX打造自动驾驶商业化标杆。”这是目前唯一一条能够说得出名字的供应链。至于脑子，芯片是谁家的，算法是自研的还是接开源的，操作系统是什么样的，有没有高精地图，公开材料里一个字都没有。所有稿件加起来就只有一句话：激光雷达加高清摄像头、自研AI算法。具体怎么样，我们也没法瞎猜。
能查到的只有一条边角信息：它那套对外卖的开发套件PIXKIT，2024年3月发布的第三代产品，是跟日本的提雅智行一起发布的，支持Autoware和阿波罗两套开源自动驾驶软件栈。提雅智行就是Autoware这套开源软件的发起方。顺着这条线再看人，公开信源里，翰凯斯找不出一个自动驾驶领域里的明星科学家，也找不出一个从大车厂里出来的资深自动驾驶工程师。
对面都是什么阵容？文远知行的韩旭，原来是百度美国研发中心做自动驾驶的首席科学家；小马智行的楼天城，是从百度和谷歌这条线出来的。这两家都是明星堆出来的打法，翰凯斯不是。它走的是开源加高校这条路，便宜，也将就够用；但是真的要往复杂场景、往大规模道路上去打，这个人才构成估计还是有些欠缺。
至于奖项，它拿了2025年德国iF设计奖，从66个国家的11,000件作品里选出来。这个奖我觉得一点问题没有，车确实好看，也有未来感。设计师做出来的车，长得好看是本分。它这个车其实有点像亚马逊在美国推的Zoox：底盘是自己的，眼睛是买的，脑子谁也说不清楚。可是这三样加在一起，还不是它真正卖的这件东西。
再来看它到底是怎么挣钱的。先说线路，这条线路叫“奇遇环线”，2026年4月20日开始试运营，位于贵阳观山湖区，全长8公里，单程20分钟，串起来的是核心商圈、城市公园和大型社区。这辆车核载6人，没有方向盘，没有刹车和油门。车里是两排软包座椅，加上一块屏幕。它的票价比较贵，19.9元一张票。同一时间，贵阳普通公交车的票价是2元，广州那批无人小巴的票价也是2元，深圳前海那条无人公交线路是1元。
再说营收。截至2026年8月20日，这条线累计跑了20万公里，服务近3万人次，单车日均营收841元。其中最贵的是一台移动KTV主题车，单日营收峰值可以达到2,600元。这组数据出自贵阳网记者张薇的署名稿。关于节假日客流，项目总负责人汪彪说的是：“五一假期以来，我们日均接待游客近400人次。”到8月30日，这批车在贵阳街头已经跑了132天，超过3,000小时。
到底有多少台在跑？4月20日是5台，这个应该符合预期。大家千万不要以为这东西上来就是几百、几千台，没有，只有5台。暑期增加到18台。8月底，因为数博会在贵阳召开，那个时候临时扩充到25台，其中20台跑常态环线，5台接嘉宾。这套东西不是贵阳独一份。2025年5月，花溪大学城那条5.13公里的专线先开通。
到2025年年底，这条线路加上桐木岭到贵州城市职业学院那条线路，两条加在一起累计跑了3.3万公里，服务4,000多人次。贵州省内还有黄果树景区、兴义万峰林，以及榕江“村超”那条高铁站到球场的线路。把这些数摆在一起看，就明白了：2025年全年也就是4,000多人次，2026年一条线4个月跑了3万多人次。涨得是很快，但是整体的基数小到可以忽略不计。
它就是城市景区里一道漂亮的风景线，你指望这个东西真正解决公交问题，距离还稍微有点远。接下来算算几笔钱，三笔钱是算得明白的。票价很明白，是19.9元。虽然贵了点，但是有猎奇心理，无人车上去体验一次，没有任何问题，谁也不会天天坐这东西。营收也是明白的，就是到底收了多少钱、多少人坐了。车辆的数字也清楚：一开始是4台，然后是18台，高峰期25台，这些都是明白的。
但是，有一笔钱是说不清楚的，就是这一辆车多少钱，没有任何公开数字。网上流传过一个二三十万元一台的价格，但是那是自媒体拿行业均价拆出来的，只有这一条链，没有第二个独立信源。这个数没法采信，所以分母搞不清楚，利润率就是胡说八道。841元一天听着不错，可你不知道这台车是30万元还是300万元，不知道5颗激光雷达加上那套算法的成本占多大一块，也不知道政府给了多少钱补贴，省里各项补贴到底是多少，谁也搞不清楚。
再看谁收这笔钱。运营这家公司特别神奇，叫贵州勘设泰宇坦行科技有限公司，名字很长，也很绕嘴。为什么这么绕？因为它是好几家A股上市公司和大国企凑在一起成立的。这家公司2024年11月才成立，有三个股东。第一个叫贵阳公交集团，实际控制人是贵州省国资委；还有一家是A股上市公司贵州省勘设股份，也就是勘察设计院，实际上也是一个大国资；剩下一家就是翰凯斯，也就是造车的公司。
两个大国企加一个民企，合在一起开的公司。想把这样的公司的账查明白，是件很费劲的事。而且，这门生意的收入结构，官方口径自己说得也很直白：票务、车内零售、空间服务，一共三块，票其实只是其中一块。这种车最合适的玩法是什么？就是包车。今天包一辆车，想去哪就让它去哪，到确定的地方停下来，该干什么就干什么。几个朋友可以在车上聊天、吃饭、喝酒、喝咖啡，甚至做一些其他事情，这才是这种车真正的收入来源。
那么，这辆车到底算不算无人驾驶？有人说算，它没有方向盘，没有刹车和油门，不自动驾驶怎么开？但仔细看一看，车上还有一个举着遥控器的安全员。首先看它拿了哪些资质。在国内，RoboBus通过了GB 7258，也就是《机动车运行安全技术条件》那套国家强制标准，拿到了检验报告，可以作为机动车上牌上路。国外也是走的这条路：欧盟那边通过了电气安全、噪声等几项UNECE认证；意大利给了公开道路测试和运营牌照；日本则在2025年3月给了公开道路自动驾驶牌照。
它能不能自己开？没有答案。我也没找到任何一张写着L3或者L4级别的国家级准入牌照。工信部那套L3、L4自动驾驶安全强制国标，要到2027年7月才生效。在那之前，全国谁也没有这种牌照。它靠什么合法运行？靠地方试点。贵阳市国家级测试区开放区域面积是13.5平方公里，道路28.3公里，一共发出了4张测试牌照。那条8公里环线就在这13.5平方公里里，运营时间都在白天，不碰早晚高峰。
速度这一项，翰凯斯自己官网上写的是RoboBus每小时15至30公里。这个不是临时限速，这辆车撑死了就跑这么快。然后就是车上这个举着遥控器的人。贵州日报的稿子里写的是“配备随车安全员”。车里没有方向盘，没有刹车和油门，安全员手上是一套手持操控终端，系统拿不准的路况由他接管。所以，宣传上是无人驾驶，车上实际上有一个举着遥控器、盯着前方路线的人，这两件事同时成立。
这不是翰凯斯一家的毛病。深圳前海那条4.55公里的B998也是有安全员的，北京城市副中心两条L4接驳线有安全员；文远知行在比利时鲁汶至赫弗勒那条8公里、9站的线路上，官方稿件里写的也是“测试初期将配备安全员”。整个行业现在都卡在这个阶段。
顺带说一句，2026年5月29日，外交部发言人毛宁在海外社交账号上推荐过这东西，用的定语是“全球首个城市级自动驾驶移动空间”，背书的级别确实挺高。数博会期间，巴基斯坦旁遮普省首席部长、巴基斯坦第一位女性省级首席部长，还专门跑去坐了一趟。这个说法本身也是准确的，但是它每一个字都是限定词，少念一个，意思就不一样了。
全球第一条全尺寸无人公交常态商业服务，是英国的CAV Forth，2023年就跑起来了，自动驾驶模式下能够跑到每小时50公里。国内更早收费运营的无人小巴，广州、深圳都有。所以，土豆巴士是什么？它是移动空间，是中国第一，不是无人公交第一。这些认证认的是这间屋子能上路，不是认证它可以自己开。
再说一下日本这条线，它的股东、工厂和出海到底是什么样的。翰凯斯的股东里有一家日本公司，叫TIS株式会社。这家公司是干什么的？中文材料里基本上没有人讲这件事。我查了一下，它是日本的IT服务公司，跟汽车也是八竿子打不着的关系。公司于1971年4月在大阪成立，原名叫东洋情报系统。听起来像特高课？我开个玩笑。
它最早的股东是三和银行，也就是后来三菱东京UFJ银行的前身，属于银行系出身。几十年来，它最核心的一块业务是金融系统，日本主流信用卡公司的清算系统，很多就是跑在他们家平台上的。公司在东京证券交易所主板上市，2026年7月刚把名字换成了TISI。2022年7月，TIS投资了翰凯斯，金额接近1,000万美元。TechCrunch当时那篇报道写得很直白：这次合作，TIS负责IT这一头，车和运营由翰凯斯负责。这是一笔IT公司的战略投资，不是汽车产业资本。
两年之后，2024年双方在日本合资建厂，地点在神奈川县茅崎市。翰凯斯日本官网上管它叫“湘南创新工厂”，日本子公司注册在东京港区，那是一块很贵的地方。这家工厂到底生产了多少台，没有任何公开数据。日本的部署报道显示，冲绳、鹿儿岛都出现过这种公交车，但是具体部署了多少辆，同样查不到。
工厂一共三座：贵阳那座是中试厂；日本茅崎那座于2024年12月12日投产；浙江湖州那座于2025年10月28日投产，是国内第一个量产基地，主要生产RoboBus。湖州这一步也是有来路的。2024年年底，翰凯斯拿到了B1轮融资，领投方是浙商创投，资金来自国家中小企业发展基金和湖州本地控股集团。钱从哪里来，工厂就得落在哪里。不能拿着湖州的钱，然后回贵阳建厂，这在中国是不允许的。
出海方面，公司口径是产品已经进入30多个国家和地区，跟400多家企业合作，累计订单数亿元人民币，出口占比一半以上，公司规模是200来人。这几个数都是公司自己说的，没有第三方审计。其中30多个国家里，有多少是常态化运营，有多少只是测试和洽谈，我们也不知道。中国信源里能够对得上号的完整落地案例是24个国家，剩下几个的统计口径各不相同。真正值得说的是，日本人为什么买这东西？这个其实比较好理解，因为日本现在老龄化得很厉害。
日本已经没人开车了。过去5年，日本出租车司机减少了28%，巴士司机缺口达到3.6万人，边远地区的公交线路已经在成规模地停运。2023年4月，日本修改了《道路交通法》，成为全世界第一个允许L4级自动驾驶车辆上路的国家。这点我印象很深。在中国，包括其他国家，出租车司机都比较年轻，因为这个行业很累；而日本的出租车司机，我基本上没有见过60岁以下的，都是老头。车特别干净，老头也特别精神，但是真的很贵，我在日本基本上没怎么敢坐他们家的出租车。
即使这么贵的出租车，现在老头们也退休了，没有人再去接这个班。所以，同一款车在日本卖的真的是车，替换的是司机；在贵阳卖的是房子，替换的是景点。这是两门完全不同的生意。
那么，这个土豆巴士到底神奇在哪里？先把无人公交车这件事说清楚。无人公交跟无人出租车不是同一样的生意，差在两处。第一，人多，安全要求高一个级别。一辆拉了6个人的车跟一辆拉了1个人的车，出事的代价不一样；车辆尺寸、制动惯性，包括保险，都完全不是同一个量级。
第二，对于速度的要求也很麻烦。现在所有的无人小巴都是每小时30公里以内，最多能跑到每小时35公里就到头了。在封闭园区、公园和大学里跑一跑没问题；真上了城市主干道，旁边的车都是六七十、七八十公里的时速，你跑30公里，这就是一个路障，就不是公交了。
所以，无人公交这条路真正在往前推，靠的不是小土豆，而是文远知行。它现在手上有7个国家的自动驾驶牌照，比利时、法国、沙特、阿联酋这些都在里面。光广州市一个城市就已经投了50台小巴，开通22条示范线路，票价2元，累计载客超过129万人次。美国方面，特斯拉于2024年10月发布过一款20座的Robovan，走的也是这个方向。这些才是无人公交要走的路。但是，特斯拉的Robotaxi到底什么时候量产、什么时候投入运营，还是“埃隆时间”，就是遥遥无期。
小土豆压根不在这条路上，它玩的是另外一个东西，叫“第三空间”。“第三空间”这个名字实际上是星巴克发明的，就是除了家里这个空间和办公室这个空间之外的第三个空间。比如我们需要找人聊聊天、谈一件事情，或者需要临时办公，既不在家，也不在办公室，就会选择去星巴克，举一台Mac电脑。大家注意，一定是Mac电脑，不举Mac电脑进去丢份。进去以后做星巴克的氛围组，这就是第三空间干的活。
土豆巴士其实卖的也是这个。再看前面，外交部讲的也是“移动空间”，它卖的就是这个东西。现在车上有几种主题：有巴士、有酒吧、有会议室，还有KTV。目前挣钱最多的那辆车就是KTV主题车。据说以后还要做美妆，但这个我其实没太想明白。你说在一辆移动的车上描眉画眼，还是稍微有点吓人。我估计可能是这样：在一个地方上车，往前开一段，找到一个风景秀美的地方停下来，再说，来，我们在这里画吧。
作为一个直男，对于女生描眉画眼这件事，我大概也只能理解到这样的程度。所以，这辆车真正要玩的，就是提供一个封闭空间，没有其他人，我们在车上想干什么就干什么，最多的应该是包车服务。大家不要想歪了，一想到这件事总想着“车震”，这不对。可以想象这样一种场景：上车的时候，车上已经给你放好了各种食物和酒水；开车的时候可能不让你吃，先开到第一站，面对大山停下来，来，我们先喝第一杯酒。
然后再接着往前开，上凉菜，找一个地方停好，大家坐着吃。把凉菜吃完了，再往前开，然后再停下来，喝第二杯酒。这就像我们吃法餐的时候，要上多少种酒：餐前是哪种酒，中间第一道菜配哪种酒，第二道菜配哪种酒，第三道菜配哪种酒，整个吃完以后可能要喝四五种酒。以后就可以玩成这样：在哪个风景里喝什么酒、吃什么菜，换一个风景，再接着吃下一道酒菜。这个是可以玩的。顺便在这一路上，把该谈的生意谈了，或者没准连该求的婚也求掉。
现在还有很多那种“宫宴”，就是让你穿上古装，在宫廷礼仪里吃一顿饭，一个人大概消费一两千元。里面有宫廷礼仪表演，你可以在里面吃饭、拍照，做古装Cosplay。土豆巴士也适合做这个。在贵阳，可以穿少数民族服装，到一个地方停下来，唱歌、喝酒。
翰凯斯官网上给自己下的定义，第一个词不是“车”，而是“可以自由定制的自动驾驶移动空间”。先有空间，后有车。所以，别拿翰凯斯跟文远知行、小马智行比较，完全是两回事。也不用骂它吹牛，探索本身是有价值的，只是别太迷信。有去贵阳的朋友可以坐一趟，回来告诉我体验如何。
最后总结一下：小土豆的价值不在于无人驾驶，无人驾驶只负责让房子自己挪地方，真正卖的是这20分钟里没有别人的一个空间。但是，现在里面还有安全员。底盘是它自己的，眼睛是买的，脑子到底是哪来的，不知道。车最多的时候也就25台，这辆车到底多少钱一辆，谁也说不明白。一个建筑师造出来的东西，最后被当成一辆车来讨论，这本身就是一个巨大的误会。
房子能跑，接下来该卖的就不是车票，而是第三空间的价值。所以，为什么星巴克的咖啡要比其他人的咖啡贵？卖的是这个空间的钱，而不是这杯咖啡的钱。如果只是要喝咖啡，那去喝瑞幸就好了，9.9元一杯。到了星巴克，一杯要20多元，那20多元买的是坐在里面的这个空间。这个大家一定要分清楚。
今天这个故事就讲到这里，感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛，参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。
再见。
2026-09-21 18:30:00
大家好，欢迎收听“老范讲故事”的YouTube频道。通过最近胖东来和京东的一些故事，来看一下普通人未来一段时间可能的出路。首先要讲清楚，“普通人”在这里并不是一个贬义词，但肯定也是有一些区分的。老范自己是普通人，老范全家都是普通人。跟弄潮儿、大学霸、不服输的人，以及一定要卷的卷王相比，我觉得我们大部分人都是普通人。
在AI时代，或者说在下一个时代，到底会发生什么样的变化？我们这些人的出路到底在哪儿，会不会被取代掉？这肯定是很多人都要思考的问题。正好最近有两个很有趣的故事：一个是于东来忽然发帖说，以后就招一种叫“学员”的人，四年签约，然后不续；第二个是刘强东说，准备买300万台机器人，现在把所有快递员都改成“信息采集员”，让他们在身上挂东西采集信息，去训练机器人。
你想，京东现在员工也就是60多万，300万台机器人得干多少活出来？机器人有可能比人的效率还要高一些，那么未来会变成什么样子？而且刘强东还讲了：“我以后不会把快递员都裁掉，这都是我兄弟。我要给他们重新做培训，让他们操作机器人、训练机器人，还要给他们重新建学校，让他们去培训。”未来是不是这就是普通人的道路呢？
再加上人社部9月9日还发布了一个新的职业规划，以后会有一些什么样的新职业？最近几年每年都发，现在已经是第八批了。咱们也从这里面看一看，以后到底干什么去。为什么我今天突然想起讲这个事？上周日我送儿子回学校。我每周日会把他送回去，他回来的时候一般会自己回来；去的时候，属于比较罕见的父子同车、可以聊一聊心里话的时候。
我问他：“你以后想干什么？”他也说不太清楚以后想做什么。后来我们讨论，我说：“你大概率以后就是做机器人维护、机器人的维修和运营，包括机器人可能的设计、修改，做这样的事情。你要是本科出来，可能就是维修站里的维护人员，去搞清楚有哪些配件，怎么给人安装、怎么替换、插上哪根线、哪个灯亮了以后该干什么。”
“你再往后读硕士，就可以参与设计和改进；如果继续往前学，就可以探索更进一步的东西。”我说，这可能就是未来的一个方向。因为我儿子学自动化，有一部分软件基础，也有一部分硬件基础，可以处理一些电路的事情。最近他又跑去做金工实习，像我以前也是做金工实习，就是真的去开车床。
当然，进去第一件事，是老师傅先教育你半天：曾经哪年出过什么事，女生把头发卷在里面了，喇叭裤怎么样了，高跟鞋怎么样了。我当年开车床的时候就干过一件事：换刀头的时候忘了退刀。什么意思呢？车床前面有一个东西在转，轴夹着工件转，然后拿刀头去车削一块下来。要换刀头，得先把整个车刀退出来，然后才能掰出来换刀头。
我当时忘了退刀，刀头正好撞在牙钳上，整个刀头直接砸碎，然后向斜前方飞了出去。车床不是正对着排的，每个人的车床头都是对着墙，以45度角在车间里排开，所以并没有伤到人。我儿子现在也去了，但他们已经比我们那个时候强很多，已经开始玩数控铣、编程序。有个同学把x轴、y轴搞错了，那肯定也是“啪”的一下，把那个刀给撞掉了。但是数控铣外边有一个很强的透明罩子，人肯定还是相对比较安全的。我觉得这也算是对于他们来说一个小教育吧。所以，这是未来我儿子可能走的方向。我就想一想，作为普通人，未来到底要干什么？
我个人的感受是，大部分普通人可能需要跟机器人一起工作。机器人并不会完完全全地取代人，因为有的时候取代人并没有那么划算。待会我们来跟大家讲一讲，机器人的成本大概是多少。现在Figure 03在宝马工厂里边是25美金一小时。25美金一小时在美国可能是一个比较划算的事情，但是你到中国，别开玩笑了，25美金一小时，一个小时就100多块，一天1,000多块，一个月两三万块钱。你要用这样的机器人去工厂里上班，是不现实的。这个成本其实很难降下来，即使在中国可以降低一部分，也很难降到比人便宜的状态。所以我们就要探讨一下，人到底干什么。
今天咱们分几段来讲。第一段就是于东来整这个四年的学徒制合同，到底想搞什么；第二段咱们讲一下刘强东，他跟于东来是不是在干同一件事；第三个，这两位教主，我们只能管他们叫教主了，真正要做的事是什么，新的业态为什么非要靠自己人去抢；第四个，是人社部最近的两批新职业里头，拆成三大类之后能看出什么来；最后，咱们来总结一下普通人要往哪走，怎么挑选一条适合自己的船。
这个是很重要的事情。对于普通人来说，我们其实大部分情况下是没有选择的。你说“我可以选这个，可以选那个”，你就已经不是普通人了。当我们必须要随波逐流的时候，可能还是要在里边稍微掌握一下自己的方向。选的时候，可能你已经没有办法选以后要干什么了，但是可以选一下跟谁干。
首先咱们讲一下于东来。他在自己的社交账号发了一个文，说今后胖东来再招员工，都会是学员性质，公司尽力培养员工学习、懂得科学文明的生活理念和生活方式，学习独立人格和相关技术；合同四年，不续签，走向社会，努力为社会培养更多优秀人才，特别专业的可以留下来，做像老师一样的培训师傅。这个是九月十三号发的。到14号，胖东来官方还做了一个回应，说目前只是东来大哥在社交账号上发布的内容，我们还没有收到相关的通知，最终以我们公布的招聘通知为主。
于东来自己也补了一句，原话是这样的：“大家不要误解，关于工作和劳资方面，严格按照劳动法执行。”为什么会说这么个话，然后大家赶快出来解释？因为这话说完以后，社交媒体就疯了。胖东来，你是以对员工特别好的这样一个人设展示出来的，结果现在搞这个4年以后不续签，这不是倒反天罡了吗？这不是原来京东搞的到35岁毕业吗？不是华为搞的四年换工号、8年不续签吗？这不应该是于东来干的活，这应该是那些黑心老板干的活，你怎么干这件事呢？
那为什么于东来最后还要讲“关于工作和劳资方面，严格按照劳动法执行”呢？因为这里有一个合法性的问题。有很多律师来质疑他，说你这东西有问题。其实在中国，4年劳动合同属于固定期限劳动合同。首次固定期限劳动合同到期以后，用人单位有权利选择不续签。因此，胖东来这一次签4年劳动合同，到时候不续签，这件事本身并不违法。但是差在哪呢？就是现在按照劳动法规定，就算你到时候不续签，还是得给人n加一。但是就是n就完了，没有加一的事情，你还是要再给人补4个月的薪水。胖东来就说了，我那就按照劳动法执行呗，到时候给人补不就完了嘛。以胖东来自己的员工来看，今年一季度平均薪资是9,598，补4个月38,000嘛。
但是这里真正差的在哪？劳动合同最关键的一条就是，两次固定期限劳动合同之后，再续的时候，员工就可以要求公司签这种无固定期限的劳动合同了，以保障老员工的权益。在这个时候，公司是不可以拒绝的。但是现在胖东来说，就签一次，签4年，签完了不续签，那你永远走不到第二道门槛。进去转正、进去签无固定期限合同的这个门，给你焊死了。所以大家就开始骂，说你这个胖东来到底想干什么呢？
只盯合同，就把这事看小了。因为这里缺一个经历，老范经历过，他们没经历过，可以跟大家讲一讲这是什么经历。老范原来在盛大创新院干了三年。盛大创新院是盛大当时组织的、准备在内部进行孵化的一个机构，招聘国内各种社区里头的牛人、有影响力的人、有技术能力的人。招回来以后，脱离原来盛大的工资体系、职级体系，去做一些在原来体系里做不了的事情。这个本来应该是很好的事情，但是里头有一个问题：它里头分两拨人。
一拨人叫交税的。什么叫交税的呢？盛大集团作为一个这么大的游戏集团，有很多很多的技术难关解决不了，以它原来的职级体系和薪资体系，也招不到人来解决这个问题。盛大创新院说，那我招一些人来，把这个税交了，因为我毕竟花的是盛大集团发游戏的这些钱。那我们招了人回来，把这个问题解决掉。
但是另外一部分人，就是叫实现梦想的，相当于就是孵化器了。招人进来也发薪水，发得也不低，每个人坐在这想，你到底想做什么呢？大家来组队，然后大家来提意见，讨论完以后，就把这个项目做出来。这个事情后来发展成什么样了呢？这两拨人后来打起来了。
交税的人说，我凭什么要去交税？我也有自己的梦想想要实现，凭什么轮到我这儿，就得去给盛大集团解决那些很无聊的事情？而且我告诉你，我们当时去盛大集团给人解决问题的时候，advisory rate based，那边脸色挺难看的。为什么呢？你说我们去给人解决问题了，但是你要想清楚，我们的薪资比他们高，我们挂的职级也比他们高。他们这些人就会觉得不服气，说凭什么呀，我挣了半天钱，养了你们这么一帮老爷，还号称来给我们解决问题了，你懂吗？所以当时这些去交税的人就觉得很憋屈。
我当时进去的时候，一开始也是要去交税的，在项目组里头混了两个月吧，就是相看两厌。对方看我也很讨厌，我看着他们也很烦，最后还是回到创新院本部，想办法去实现自己的梦想去了。对于胖东来来说，他其实也是在干同样的事情。干同样的事情，他就要解决交税的人，或者原来稳定的员工，和新招进来这些想要去孵化的员工之间的差异。
那么差异就是4年。你如果是在这稳定地干下去，就老老实实地给我做理货员，给我做员工的事情，那你就不要惦记去创业，不要惦记去做孵化。如果你说我现在就是想去创业，现在就是想去做一些自己想要的事情，你就别惦记着四年以后续签的事情。他就直接把两块分开了。
为什么胖东来会想做孵化呢？原因也很简单，像于东来这样的人，他自己其实是有一定的教主情怀的。我们以前也讲他爹味很重，他经常讲员工不要去给彩礼。这其实属于人家的私生活，但是他就要去管。像所有这种教主性的人格，都会有这种很强的爹味。最近还在讲，一个员工给家里人的钱不能超过你收入的1/3，超过的话，你的整个状态会不行。你说这玩意轮得到他管吗？他就要管。
但这种爹味很重的人，一定会想：我这套理念是对的，我能够用这套理念应用到很多地方去，改变很多人的生活，让社会变得更美好。他原来的实施方式是什么？就是帮人做胖改，永辉超市和很多这种超市，他帮人做胖改。当时真的是花了好多功夫，而且他没拿人钱，就是说我帮你改造，我派人进驻。
改造完以后，发现不行。虽然他改的时候收入会上升，单店销售额上升了，但是只要人一撤回来，马上就不行了。而且人去的时候，也会受到各种各样的压力。为什么呢？因为你去胖改的时候，在打破原来这些人的既得利益。原来人家说我可以买这样的东西去卖，可以买那样的东西去卖，这是有人能够拿到钱的。你现在给他改了，不能拿钱去选品，必须要符合胖东来的规则，而且还选了一些很贵的品出来。所以这些人去了以后觉得很憋屈，折腾了半天就完全没法整。最后胖东来就决定，我们以后再也不去给人做胖改了。
胖改这条路走不通，那下边怎么办呢？我们干脆去孵化吧。我们就招一批学员回来，而且学完以后，他要发证书，真正的毕业证。不是所有人在这待4年都能学得出来的，有些人是学不出来的。那你学完、拿到证书以后，再往后说，你虽然没有跟胖东来续签协议，但是胖东来现在说，我们是不是做一些别的生意，或者做一些新的业态，比如养老、居家服务？在我这有成功的学员，你去做呗。
或者有一些做本地生活的创始人，说我们想开连锁店，我们就要求有胖东来证书的人，我才招他。或者胖东来说，我现在想要重新去找供应商、找供货商了，我一定要找有胖东来证书的人创办的这些品牌，我就买他们的，其他我就不买了。为什么呢？因为这些人受过胖东来的这种培训，知道这个体系是怎么样的。而且这种培训不是那种短训班，你是老老实实地在胖东来里头洗脑了4年，你知道应该怎么跟人打交道。
所以你看，胖东来前面讲的也是说，我们要教他们怎么科学健康地生活，怎么去跟人打交道。你在这待4年，等于是有人付工资给你在这上大学。这四年你有比较好的待遇，而且让你知道怎么跟人相处，怎么好好地善待别人。4年到了，你拿着这套东西，其实也不会走向社会。我相信胖东来这些人出来以后会有很多机会。比如京东就有可能说，你是从胖东来拿着证书出来的，那我就雇你做我们京东某个店的店长，不就完事了吗？
这个其实是这种种子传播的一个非常非常好的方式。而且到那个时候，胖东来说，我自己再去推什么新的品类、再去推什么新的生意的时候，你只要知道这是胖东来的生意，是由胖东来合格毕业生去做的，我就可以放心地去买他的东西。甚至他贵一些，我也愿意去买他的东西、买他的服务。
而且胖东来还可以保证，这些人拿着我的毕业证书毕业以后，去做我周边的生意时，可以保证跟我相同的理念、跟我相同的标准，还不能把我的牌子砸了，对吧？这就是胖东来现在干的一个比较有意思的事情。再往后是什么呢？就是刘强东的事。刘强东干了另外一件事，他这个事也很有意思。大家知道京东有多少员工吗？
大概有60多万员工。这60多万员工里，有四十几万是全职员工，十几万是灵活就业者。2026年5月，刘强东在内部讲话里直接讲：“所有被自动化替代的一线员工，京东承诺一个都不开除。”
同时他还讲，管培生离开京东，在市场上很容易找到工作，大概率还能涨薪。京东是有管培生的，就是管理培训生。我原来还投资过其中一个。这帮小孩进了京东以后，真的管刘强东叫“爸爸”，完完全全是个人崇拜。管培生要参加刘强东所有的大会，刘强东每天早上起来跟高管开会，管培生要在旁边坐着听。
如果这些人离开，也会有人抢他们。这些人不属于我们今天说的普通人。刘强东真正担心的是蓝领兄弟。他说，要搞一个新的项目，叫“涅槃项目”，就是凤凰涅槃重生。50多万蓝领员工分批送进学校进修，学习配送机器人的维修、运维和保养。
到了6月21日，在APEC工商领导人中国论坛上，刘强东的原话是：“将来都是机器人送货了，根本不需要快递员，但是我不希望我们70万兄弟没有饭吃、没有工作。”京东集团截至2025年，体系员工总数超过90万，物流板块占2/3。
京东物流一线员工大概是62万，还是六十几万，包括快递小哥、全职骑手、服务维修工程师。在民营物流企业里，京东员工算最多的一家。刘强东嘴里的70万兄弟，指的就是这一大片蓝领，不只是快递员。
“涅槃项目”所说的50多万，是他当时的口径，也就是京东的全职员工、给他们付五险一金的这帮人。这些人是京东后面要负责的。那这些人现在在干什么？京东今年一季度自己披露了，官方表述是：一线员工从快递小哥、全职骑手、家政人员、门店店员，到无人机机长、机器人维修工程师，岗位种类达到了183个。
183个这个数，比300万台机器人其实更有用。它说明京东不是等着机器人来，而是已经开始想办法安置这帮人了：一边铺机器，一边拆岗位。原来一个快递员那一摊活，可能拆成好几个岗位，有的往机器那边挪，有的往人这边挪。
怎么叫往人这边挪？京东弄了一个特别好玩的小黑盒子，是戴在脑袋上的。它可以记录你全部的工作：到底怎么理货、怎么装车、怎么维修东西、怎么给人派件，全部录下来。你想，京东几十万人，脑袋顶上戴着小黑盒子。
这个东西叫JoyEgoCam，重220克，里面还有一些简单的推理单元和车规级惯性测量单元。你的脑袋怎么动，它都会记下来。戴着它干日常工作，它就实时记录你上肢的所有轨迹，包括各种力量的分布，以及你怎么跟周围环境打交道，因为上面有摄像头。
它采集什么样的场景？包括物流仓储、工业制造、健康医疗、家政服务、城市运维。比如给人装空调、擦桌子、叠衣服、整理收纳、照顾老人、干农活，通通给你记下来。
在宿迁，也就是刘强东的老家，专门有人用上了这样的设备。宿迁有一个“具身智能机器人数据采集中心”，2025年9月立项，同年10月第一期开始投产，2026年还在推广。今年5月20日，一个专门的数据采集社区落在湖滨社区，京东说要在宿迁发动超过10万市民参与。
给大家讲两个有画面感的例子。宿迁有位郭女士，这个人是有名字的，原来是全职宝妈，现在的身份是居家数据采集员，一个月4,000块钱。她需要每天脑袋顶上戴着这220克的终端，在家里擦桌子、叠衣服、照顾孩子、收纳杂物、扫地。时间是自由的，你只要采集够了这些数据，一个月4,000块钱。另外一个是哪呢？是宿迁市的老年医院，护理主任叫曹英。她那个护理团队每天会安排一位护工承担数据采集的工作。
采集什么呢？给老人喂饭、洗漱、搀扶上厕所、翻身、康复陪护。老人随时可能有事，所以那个设备一直都戴着，把这整个东西戴在脑袋上，全记下来。所以你看看这个画面，一个养老院里的护工一边给老人翻身，一边在教机器人怎么去照顾老人。整个这些东西看完以后，就知道刘强东的野心有多大。
他准备两年内采集1,000万小时人类真实场景的视频。现在训练机器人最大的问题就是没有真实数据。因为原来咱们去训练这种大语言模型，可以把小说、历史上的所有这些文献通通都训练进去，但是机器人这个数据是没有的。现在英伟达他们想的是什么？就是通过仿真的方式在虚拟环境里训练。但是这个虚拟环境其实是不对的，因为有太多东西你虚拟不出来，特别是在你没有进行过第一次采集的时候，你是没法做虚拟训练的。
刘强东说，那咱来呗，咱有的是人。这些人我发了钱了，我买了五险一金了，我让他们去采集。甚至我专门在宿迁还回去回馈家乡去了，搞这个事一点问题没有吧？然后要准备在两年内买300万台机器人。2025年大概全球出货的人形机器人也就是1万多台，2026年可能刚到两三万台。那既然300万台，难道找宇树科技买吗？别开玩笑了，我肯定自己造这东西。
数据就从这10万内部员工里去采集，从外部的50万各行各业的从业者里去采集。把这些数据放在一起，刘强东要干的事就很清楚了：他在用几十万个普通人的身体，教机器人怎么用身体，怎么把人取代掉。
这件事其实并不是刘强东真正要关心的事。刘强东真正要关心的事是什么？就是当AI、机器人普及以后，整个的配送成本会重算，配送成本可能会急剧下降，配送效率会急剧提升。在这样的情况下，会有非常非常多新的业态产生，会有非常多以前我去买了不划算的东西，现在买了就划算了。他需要干嘛？他需要跟美团、跟阿里竞争。
现在大家对于京东的认知是什么？假货少一点，配送最靠谱。我如果有哪个东西特别着急买，一定会买京东的；如果我不那么着急，可能会买拼多多的。那我必须要把这样的一个口碑维持下去。所以在这一点上，他其实干的活跟于东来是一样的。他要把京东品牌上所捆绑的这套标准化、规范化的，最让大家非常放心的物流体验，在机器人时代继续保留下去。
那怎么保留呢？很简单，就是把现在给京东做配送的这帮人，已经成为全职员工、上了五险一金的这些人，培训去。你们去研究怎么跟机器人一起工作，怎么跟机器人配合，怎么去维修、怎么去运营这些机器人。以后我们造出这300万台机器人来，怎么让它去到各行各业里边工作？后边要干活的人，必须是了解京东标准、了解京东规则、了解京东文化和这种氛围的人。
所以你看，刘强东是不是也在干一件教主的事情？大家都想去做这个事，而且都是说，我要在新的时代里头怎么抢占新的地盘，怎么去跟别人竞争。于东来也需要跟别人竞争。他帮着永辉胖改了这么几年，最后永辉一扭头把自己卖给了名创优品，于东来自己心里不窝火吗？那肯定窝火。后边怎么办？那就要我自己再培养出团队了。我再把你干掉，他一定是干这个事。刘强东也在做同样的事。
原来于东来的口碑是什么？因为我对员工好，员工对别人比较善良，所以我的东西是靠谱的。那么我要把它保持下去，也要让这个品牌通过这样的方式传承出去，在新的时代里重新发扬光大；在跟其他人竞争的时候，我要把他们干掉。
刘强东在干什么？一样的。京东的口碑是什么？你的东西是靠谱的，物流是靠谱的，整体还比较便宜。在新的时代里，他依然要把这个口碑继续发扬光大，通过这样的口碑取得新的竞争优势。
大家想一想，现在六七十万的快递员变成300万个机器人和100万台无人配送车以后，整个配送量应该是现在的5到10倍。当然可能不仅仅是配送，还有养老、其他社区服务，都在这个体系里。大家想一想，他吃的是谁的生意？吃的是美团的生意，吃的是京东的生意，也可能吃的是抖音的生意。
以后他可以说：“抖音，你们只管卖，卖完以后我给你配送，给你上门安装，给你做后面的落地。”他就可以把这条路走通。但是前提是，整个体系不能崩塌。大家必须使用刘强东的标准、京东的标准，他才可以把这个东西继续玩下去。
所以，别看他讲的江湖义气那么重，说大家都是自己人，要当兄弟的大哥，话说得很江湖、很义气。但是仔细看他干的是什么：他已经把京东体系里最熟悉京东运营方式的这些人，全部重新作为种子去培养了。
但最后会不会有人培养不出来？肯定有。刘强东也说过，那些躺平、不干活的人就不是我兄弟。只有是我兄弟的人，我才努力让他们继续往前走；不是我兄弟的人，咱们就别费劲了。
所以，这两位教主真正想干的事情是什么，大家已经很清楚了。你说他们算不算理想主义者，算不算想靠自己的理念改变社会，让社会变得更美好？我觉得可能有这一点原因在里面。
但是在商言商，我只能从商业角度分析。他们希望在新的时代里，在有新的机会爆发的时候，取得新的竞争优势；希望回馈股东；希望在AI时代、机器人时代，把原来的优势继续发扬光大，保持下去，并且利用这些优势继续往前走，做大做强。这个才是中国老板们真正想干的事情。
咱们再看一眼人社部。人社部最近连续做了几次新职业规划。2025年7月22日是第七批，人社部、市场监督总局和统计局设置了17个新职业、42个新工种。2026年9月9日是第八批，设置了11个新职业、23个新工种，另外还调整变更了6个职业工种，包括农产品经纪人这样的职业。
8年发布了8批，新职业、新工种一共是121个新职业；数字职业累计113个，就是大量跟数字相关的职业；绿色职业累计142个。注意9月9日这个日子：人社部发布第八批的同一天，京东开了那场“我们要买300万台机器人”的大会。
第八批的11个新职业都是什么？数字孪生工程技术人员、具身智能机器人应用技术员、工业产品数字建模师、运动数据分析师、微电网管理员、氢燃料电池制造工、卫星导航设备装调工、企业可持续发展规划师。当然还有很多。
23个新工种包括低空物流员、低空智能网联系统管理员、机场净空巡查员、智能体开发员、新能源汽车检测员、适老化改造设计师，还有最关键的两个：具身智能机器人数据采集员和具身智能机器人训练师，这两个名字意味着什么？大家听明白了没有？
刘强东在宿迁发动的10万市民，头上戴着220克的这个小黑盒子，在那擦桌子的那位郭女士，在老年医院里头干活的这位护工，干的就是这活。人社部在同一个时间段把这个活写在了国家职业目录里头，而且给它上户口。
上户口意味着什么？它是可以升职的。你像快递员最大的一个问题是什么？他不能升职。你现在有了这样的户口，它有初级、中级、高级，有职称了。大家以后就可以在这个岗位里头继续往前去卷了。
那这份清单该怎么解读呢？别老盯着什么科学家、什么算法工程师，那个是别人家的孩子，那不是普通人。现在咱们要看的，就是给普通人干的活。所以普通人最后要去干什么呢？其实我们这块要分两部分来讲：第一部分就是工种，第二部分是上哪去干。
首先说工种。第一部分就是跟人打交道的这部分，就是机器人替代不了的。比如社区工作人员，机器人再怎么往前发展，其实去跟人打交道还是挺痛苦的。包括适老化改造设计师、养老服务师、家政服务经理人、消防救护人员，这一类在短期内或者很长一段时间，机器都很难去替代。你根本插不上手，因为它的核心压根就不是重复性的劳动，而是要去跟人打交道。这个是第一块，大家可以前进的方向。
第二块就是跟机器打交道的地方。在跟机器打交道这一块，我自己一直有一个认知，就是我们要去做这个叫最后一米。什么意思呢？原来大家都在讲叫最后一公里。当网络的光纤拉到我们小区了，当物流的这种干线到我们小区附近了，那最后这一公里怎么实现？就是在过去互联网时代、移动互联网时代，大家很努力去做的事情。那现在就会有最后一米的事情。
这个怎么解释呢？大家想一想，一个真的机器人，你让它去把货装到送货车上，再把车开到你这来，这个其实很贵的。特别是有灵巧手参与以后，会非常非常贵。一个小时25美金，可能在美国大家是可以接受这件事的，但是在中国根本不可能。所以最好的方式是什么呢？就是由人去进行分拣和装货，然后由无人配送车把这个东西再送来。这个是最便宜、最简单的方式。所以最后一米可能还是需要人去干的。
而且有一些比较重的东西，你可以让人去穿外骨骼。假设咱们今天要去玩这个无人机吊运，一个无人机100多公斤，人是搬不出来的，怎么办呢？你穿这个外骨骼，可以给它搬出来。你说我真的找一个人形机器人来搬这个无人机吗？那太贵了，而且你一天搬不了两回，就是把它从车上搬下来，到晚上再把它搬上车。你为这个事情上一个人形机器人，这是不划算的。你最简单的就是给人配个外骨骼，他就把这事搞定了。
再后边，比如说我在上头挂钩子、挂各种东西、铁钩子，干这个事情，上人是比上机器要划算的。这个我估计，即使是在美国，在很长的一段时间里头，上人都是会更划算的一个方式。
第三类可能要为AI体系服务，比如各种的建模、数字孪生的技术人员、给AI喂饭的，他们肯定也是非常非常有需求的人。最后一类，可能大家要去做自媒体、做内容创作，就像老范现在干这个活。这就是可能未来的几个大的方向。
每一个人去想，我到底是擅长跟人打交道，还是愿意跟机器打交道，给机器做一些维修或者这种修改？或者说，以后我是不是有升职的空间？我可以工作一段时间以后，管理更多的机器人。我可以做一些机器人改进，也可以设计一些机器人，这是一个出路。另外一拨人会想，是不是可以像老范这样做个自媒体，做做内容也挺好。下面我们就要思考，应该跟谁干的问题。
原来我们讲“女怕嫁错郎，男怕入错行”。如果能够找到一些理念相对比较先进、管理体系相对比较完整，也愿意把这些先进东西继续发挥下去的公司，比如胖东来或者京东，那就会很好。
但是做自媒体，老范也有自己的感受。我就是放在YouTube上，国内什么B站之类的，我就不去。为什么？因为YouTube对我好，所以我就放在这上面。在这个时候，我们还是可以选择的。
但是你说，我这个做自媒体的人，能不能去给人修机器人？不行，我没这个本事。人还是要有自知之明。这些东西属于没得选：我到底能修机器人，还是能给人做数据采集，还是能做自媒体？最后可能大部分人都需要试过以后，才会发现这件事可能还适合我干，别的事可能干不了。
但是跟着谁干这件事，还是很关键的。在这里不能看谁说了什么，也不能看谁评了什么奖。常州星宇就评了常州“最佳雇主奖”，这个是没有意义的。还是要看他们是不是真金白银地花钱。
比如胖东来，今年上半年一共走了52个人。他一共大概接近1万名员工，走了52个人，所有管理层一个都没走。这就属于榜样。这种地方，如果进去混一混，混一张证书出来，进入这个体系以后，可能会有很多东西可以做。
京东这边，也真的是在真金白银地给人买社保、提供住房。2025年提供了2.8万套住房，设立的员工救助基金累计1.66亿元，还要建学校，已经建了多少所学校，准备培训这些学生。这个才是真正能够看到的东西。
虽然老范原来说，在AI时代、机器人时代里，可能会变得原子化，但是原子化以后，我们还得找一个平台。像老范就是找了YouTube这样一个平台，在这里混口饭吃。
就算你准备给人修机器人，或者准备做养老社区店，也要找一个门类进去，找一个平台去服务。这个也是非常重要的。对于普通人来说，能够自主选择的机会并不是很多。
最后总结一下，于东来跟刘强东在做同一件事情。新业态是要抢的，不管最后大家是做商超、做社区服务、做线下配送站，还是做机器人维护，最后还是要抢。因为最终的订单量、最终的服务量是死数，是有天花板的。你多吃一口，别人就少吃一口。
在抢的过程中，光花钱是不够的。要把现在这些品牌上所挂的价值体现出来，让它继续发扬光大。他们采用了两种不同的方式，但实际上做的是同一件事情。
于东来做的是收徒制，学完以后拿到一张证书，等于我这套理念出来了，然后整个体系就可以扩张下去。刘强东玩的是送兄弟们去上学。他们其实都在当教主，而教主的胜负手是组织方式。
普通人这一头，我们是原子化了；但是对于这些平台方、这些巨头来说，组织能力和整个行政管理的效率决定他们的成败。所以，他们现在实际上都在这一头下功夫。
而我们要做的，就是选一个好平台，在里面做自己的事情。找一家靠谱的、有点理念的企业，去靠一靠。最后一句话：船是你自己挑的。挑对了，你在最后一米上，在机器人旁边的最后一米上，可以一级一级往上爬；挑错了，你干得再卖力，都是在给别人填窟窿。
这就是咱们今天要讲的故事。
