2026-11-12 08:30:00
一位美国程序员在x上用中文请大家帮他介绍一下，华为到底特别在哪里。评论区里，夸华为的点赞堆积如山，骂华为的几乎零赞。这到底是几个意思？大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。这是一期点播，帖子是我的朋友庄表伟推给我的。北京时间11月9号下午2点五十五分，一位叫鲍恩的美国人在X上用中文发了一条帖子：“中国朋友们，你们好。我是一个友好的美国人。我在这里是因为我对华为很感兴趣，希望你们能告诉我，华为到底特别在哪里。”后面还跟着两颗红心。就这么三句话，到11月11号上午，底下有1,037条回复，点赞只有512个，观看是14万次。
庄表伟自己在华为干过9年，也在楼里回了一条：“哈哈，我可以跟你聊很多。我在华为工作过9年，不过这个问题太难回答了。我认为最大的特点，就是它是一家彻底的目标导向的公司。它的伟大与它遭人批评，都是由于这个原因。”这条回复有22个赞，算是整栋楼里最中性的说法。发帖的人从头到尾没有在楼里回过一个字，中文媒体到今天也没有一家敢报道这件事。可在中文Twitter这个圈子里，这两天这栋楼相当热闹。
这栋楼怎么看？网上大概有三种说法。第一种是美国人钓鱼。楼里点赞最多的一条就是“你是美国间谍就直说”，245个赞，全楼第一。可这人实名蓝标，半年前就用中文跟中国开发者称兄道弟。间谍不会实名来问路。第二种说法是，中文Twitter本来就是反贼窝，骂华为的都是境外网军。楼里还真有人这么写，把骂华为的人一律打成网军、汉奸。可骂华为的人举出来的事实，一件一件都有出处，不一定完全准确，但都有出处。比如251天，有检察院的国家赔偿决定书。刹车踏板的三个部门的联合调查也还在进行。网军编不出国家赔偿决定书这种东西。第三种说法是看点赞就知道，大家还是挺华为的。赞确实都在护华为那边，这笔账后面细算。赞多不代表说得就对。
这栋楼到底在吵什么？美国人一问华为就炸出了修罗场，是因为华为在国内骂不得，骂声全都溢出到了x上吗？根本不是美国人钓鱼，也不是境外网军作乱。国内那些想说不敢说、说了就被删的话攒了几年，在一个美国人的帖子底下找到了出口。这有个现成的词，叫外溢。里头堵住了，就往外头冒。这话的底气是一串数字，投诉了多少条，下架了多少条，博主赔了多少万，最后一样一样摆出来。
先看楼里有哪几拨人，1,000多条回复都在说什么。直接回复这个帖子的这一层，也就是主楼，其实还算克制，大部分人一句话表个态就走了。真正开骂的是子楼，也就是回复的回复。“楼”是咱们玩论坛时创造的词。原来经常在论坛里发奖，说第多少楼就给你发奖，后来就有了这个说法。
先看主楼，大概有四拨人。第一拨是夸华为的，这拨赞最多。排第二的一条说，华为手机是全世界唯一无法被美国政府监控的手机，183个赞。还有一条说，华为特别的地方在于以一己之力对抗苹果、特斯拉、谷歌、英伟达等美国科技巨头，104个赞。再一条是“中国人的脊梁骨是华为品牌的”，61个赞。还有一条挺有意思，说华为像家里那个替你出头的大哥，傲慢强势，还欺负自己家里人，但对外确实能抄起家伙跟人干仗。褒贬都有，也有104个赞。后来他为这一句话挨了一大堆骂。
接下来是第二拨，害怕的人。这一拨人在别的话题底下很少见。有人写，华为的特别之处在于，自己写完华为的特别之处，发到帖子里去之后，心里暗暗感到害怕，然后把它删了。还有人说，华为骂不得，骂了可能会有一万种危险。更短的就几个字：“这个不让说”“不要命了”。还有一位反着说，华为好在哪里？好在你敢说不好，哪怕你只是街头一个普通路人，我也会告到你破产。说这些话的人已经翻了墙，到了x上，还是先回头看一眼。
第三拨是骂华为的，大致有两个方向。一个方向是骂它的做派，说它是最成功的宗教型企业，说它拿爱国做生意，你不用华为手机就是不爱国。还有人说它的法务凶，华为法务部会直接收拾你。另一个方向是骂它的东西和旧账。拿车说事的说：“我知道去火葬场最近的路是华为专卖店。”翻老账的说：“工作996，离职251，维权404。”这几个方向都有一部分事实垫着，可这一拨的赞不多，后面再细说。
第四拨是问候楼主的，上来就问这个美国人到底是干什么的。全楼第一的那条“你是美国间谍就直接说”就在这一拨里。还有人说，你问这个问题就是充满恶意，华为是能随便乱问的吗？也有人说，你这个假外国人，绝对是黄皮肤。问一句就成了罪过。四拨之外，也有像庄表伟那样比较含蓄、云山雾罩的说法。我能理解，因为华为本身就是个充满矛盾的话题，说它全是好的肯定不合适，说它全是坏的也不合适，谁也说服不了谁。
光看说了什么还不够，这栋楼的数字又说明了什么？正常的帖子通常赞比回复多很多。点赞很容易，手指头点一下就完成了，回复还要打字，费劲得多。这个帖子正好反过来，1,037条回复，512个赞，回复是赞的两倍。拿这个美国人自己的帖子比，他5月1号也用中文发了一条，跟中国开发者打招呼，940条回复，5,560个赞，这才是正常的。
同一个人，同样用中文，同样是求教的口气，华为这一条的回复浓度是5月份那一条的12倍。这就是我说的骂街指数，大家进来不是点赞的，就是来吵架的。人来得还特别快，发帖一分钟就有人回：“先有华为后有天。”不到半个小时，骂的那一头也到了。三点二十二分一条，说华为是极端民族主义的产品。三点二十三分又一条，说它实则为民族罪人。两头的人半个小时全聚齐了。
赞都是哪来的？主楼我抓了386条，最高的5条拿走了6成的赞，另一头284条回复一个赞都没有，占3/4。赞全挤在几个段子上了。再分边看，我按关键词粗分了一下，看个量级。骂得最狠的，带垃圾、宗教、封号、法务、251、刹车这些词的75条，加在一块只有十几个赞。护华为的，带脊梁、制裁、一己之力这些词的60条，占了绝大部分的赞。骂的人不少，点赞的几乎没有。这超出了我的想象。看来x上粉红还是很多，点赞机器人也并不贵。
主楼的赞是这么分的，子楼里又是另一番景象。前面说的那位把华为比作替你出头的大哥，回帖底下被骂“精神小伙式发言”，还有人直接甩过来两个字的脏话。他回道：“看到了吗？说了两句实在话，褒贬都有，楼里面的一群傻逼突然就蹦出来，像得了狂犬病一样应激了。”后面又补了一句：“狗子们见了狂叫。”
把骂华为的人打成网军、汉奸的那一楼，底下有人回：“你妈没有给你生眼睛是吧？懂车帝测评没看是吧？连刹车都能踩断的垃圾玩意谁买啊？任正非是你亲爹是吧？”回“遥遥领先”还带配图的那一楼有159个赞，底下的回复是“小脑发育不全，大脑完全不发育”“看见就恶心”。
到了子楼，就没有人端着了。骂华为的那些事到底有没有影子？前面说了，骂华为的几个方向，有一部分是有事实垫着的。比如尊界的刹车踏板、竹知了，前面的节目都讲过了，这里就不重复。美国布鲁克林那场华为刑事庭审，9月就开审了。检方说华为偷过思科路由器的源代码，到今天也还没判。这次细讲两件事，一件是251，一件是马杜罗。
先说251，说的是华为一位叫李洪元的老员工。他2005年进了华为，干了12年。按他自己的说法，2016年他给集团的投诉邮箱发了一封匿名邮件，反映自己部门的问题。第二年公司审计组下来查，他的管理职务也就被撤了。2018年1月合同到期，公司不续签，离职补偿谈下来33万多。2018年3月钱打过来了，税后30万出头。打钱的不是公司账号，而是人力资源部门下面一个秘书的个人账户。
九个月以后，2018年12月16号，深圳警方上门把他带走了。罪名换了好几回，最后落在敲诈勒索上。告他的是华为，说的就是这笔离职补偿。案子在检察院退了两趟补充侦查。2019年8月22日，检察院作出不起诉决定，理由是犯罪事实不清、证据不足。第二天放人，一共关了251天。让他脱身的关键是离职谈判时，他自己录了一段两个多小时的录音。出来以后，检察院给了他10.7万的国家赔偿。这笔钱是国家掏的，报案的华为一分钱没出。
华为当时回应说，公司有权利、有义务基于事实，对涉嫌违法的行为向司法机关举报，也支持李洪元运用法律武器维护自己的权益。网上把这句话概括成四个字：“你去告吧。”所以楼里才翻出了那句话：“工作996，离职251，维权404。”
再说马杜罗。第一拨里排第二的那条说，华为手机是全世界唯一无法被美国政府监控的手机。底下马上有人回：“马杜罗说了，我当初就是信了这句谎言。”这条回复有20个赞。这个梗是怎么来的？2025年9月1日，委内瑞拉当时的总统马杜罗开记者会，掏出一部华为手机，说这是世界上最好的手机，美国人也窃听不了。这手机有来历，2023年他访华时收到了一部华为的折叠屏手机。
那场记者会4个月以后，2026年1月3号，美国三角洲部队进了加拉加斯，把马杜罗抓走了。到底是不是手机漏的风？没有哪家报道这么说。报道写的是CIA在委内瑞拉政府里的线人，加上几架隐形无人机，几乎不间断地盯着他。可这并不耽误这个梗好用。美国人窃听不了，这句话是马杜罗替华为说过的，最后是美国人自己上门把人抓走了。楼里回梗的那位还补了一刀，说马杜罗只不过被华为手机出卖了情报而已，棋输一招，后面配了个笑脸。
这两件事，一件有检察院的决定书，一件有记者会上的视频。可回到前面按关键词粗分的那批样本，骂华为的这一拨，赞加起来也就是十几个。有出处的话也没有人点赞。
这个美国人到底什么来头？他叫鲍恩，住在旧金山，中国开发者喜欢管他叫鲸鱼哥。今年1月，他在GitHub上开了一个开源项目，叫DeepSeek-TUI。TUI一般叫终端用户界面，也就是Terminal User Interface。口播把两个终端版都归为TUI，其中一个在字幕里转写为“Codec”（名称待核），另一个是Claude Code。这个项目就是在命令行里用DeepSeek写代码的工具，用Rust写的，现在有4万多颗星了。他原来希望走DeepSeek体外开源这条路，结果DeepSeek好像没怎么理他。后来项目改名叫CodeWhale，说明里写得明明白白。
项目说明写的是跟DeepSeek没有关系。5月1号，他用中文发了一条：“鲸鱼兄弟们好，我是做DeepSeek-TUI的那个美国佬。”那条帖子的观看过了100万。从那以后，他一直活跃在中国的AI开源圈里。5月份他来了一趟中国，10月份又来了一趟。10月份这一趟他去了深圳，10月16号在GOSIM开源大会上讲了一场，10月17号在Rust中国社区的大会上又讲了一场主题演讲。
他在会上看到了什么？GOSIM的赞助商名单里没有华为，可台上的华为人特别多。有华为的首席开源联络官任旭东，还有华为昇腾的专场。华为本来就是Rust基金会最早的一批白金会员之一。一家没掏钱的公司，满台都是他们家的人，他肯定会觉得比较诧异吧。过了三个礼拜，他就发了这么一条帖子。所以他问这个问题，有可能只是好奇。在深圳开完这样一场会，你让他不好奇也挺难的。
当然，也有可能他就是想蹭一波流量。他最近发的帖子里，说黄仁勋可能这周辞职的有3万多次观看，说通义千问的不到4,000次观看，华为这一条有14万次。发完帖子，他在楼里一条也没回。当天晚上，他跑到别人的帖子底下推自己的返佣链接，充值送30%的DeepSeek额度。第二天早晨，他用英文转发了自己的帖子，说这里的回复非常有趣，你能学到很多关于华为和中国的东西。再往后，他就去发自己的模型、发带广告标签的硬件推广了。所以这很可能就是一个流量帖。他怎么想的不重要，这一下确实把鱼塘里的鱼都炸出来了。
为什么偏偏是华为，一问骂街指数就爆表了？在x上，特别是一个美国人用中文问跟华为有关的问题，这就是流量。跟咱们以前在各种微信群、QQ群里聊中医一样，一提就吵，一吵就能吵半天。这个美国人算是摸到了一个流量密码。可吵成这个样子，说实话有点像是给人看笑话，挺丢人的。点火的那位说“非常有趣”，咱们吵成这样，算是给人家上了一堂免费的中国课。
关于华为，我自己的感觉也很矛盾。从技术产品的角度说，人家确实做了很多努力，有些东西做得其实还可以。去年华为销售额是8,809亿，研发花了1,923亿，占收入的两成多，这是实打实砸进去的钱。但是它的底层是不允许骂的，这就会导致内容越来越极端。像我们以前经常讲的，在论坛上，你把骂你的帖子删了，发帖的人不会就此闭嘴。他会出去骂，而且骂得更狠。华为就是这么一个状态。
不让骂是怎么个不让法？今年7月底，网友玩竹知了，用哇哇叫的声音去蹭余承东发布会观众的惊呼声。8月4号，鸿蒙智行自己公布，监测到相关信息5.6万多条，投诉了171条，平台下架了144条。
告人就更狠了。鸿蒙智行法务去年3月起诉了一个叫“我是大斌同学”的汽车博主，今年5月二审维持原判，判赔150万。这位博主的微博账号现在已经搜不到了。同一天公布的还有一个案子，博主“骠骑尉—松亭先生”一审判赔40万。另外有几个账号的实际运营者被公安行政拘留了。5月28号，鸿蒙智行又起诉了一个叫“圈内人”的博主，索赔200万。动不动就是上百万的索赔。
再往前，2025年8月，一个有10万粉丝的抖音汽车博主被判公开道歉60天，赔华为25万。2025年9月，鸿蒙智行说已经有500多个账号被追责，还挂出了悬赏，提供黑公关线索的奖励10万到500万。就上个月，台湾中央社报道说，懂车帝测尊界踏板的那段视频，在大陆好几个平台上已经找不到了。
已经判了的这几个官司，华为都赢了，法院认定的是造谣、侮辱。可后果呢？150万的判决摆在那里，谁动笔之前不掂量掂量？楼里那位写完华为的特别之处，自己吓着了又删掉，这就是不让骂的效果。在国内进行比较严格的舆论管控以后，确实会发生负面评价外溢的情况。我觉得这么说还是比较客气的。
楼里有人自己都说了，如果你喜欢华为，就去微博、去头条，x上100%的中国人都看不上华为，国内说不出来的全都跑到这儿来了。我一开始也是这么以为的，但后来发现自己还是浅薄了，眼界不够开阔。实际情况是，所有夸华为的都有赞，所有骂华为的都没有。2,000多年前就有人讲过这个道理：“防民之口，甚于防川。川壅而溃，伤人必多。”河道堵死了，早晚决口，冲出来的水比原来的凶得多。
大家骂华为，是不是说明它不行？也不是。华为有它的市场地位。如果它真的什么也没做出来，谁有空骂它？大家骂它，其实也是承认它的市场地位到这儿了。楼里有一位说得挺准，华为属于霸主类企业，而霸主向来不讨喜。一个市场地位这么高、聚集了这么多交易和利益的品牌，还不允许骂，变成现在这个样子就很正常了，没什么可奇怪的。
美国人一问华为就炸出修罗场，是因为华为在国内骂不得。堵得越死，溢出到X上的骂声就越脏。看看下一个发现这个流量密码的美国人是谁吧。
今天的故事就讲到这里，感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛，参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。
再见。
2026-11-11 08:30:00
穆斯林议员赛义德刚当选。他竞选时放话，前沿AI应该全面暂停，还说中国是快艇后面的滑水者。这话到底是暴论还是实话？
大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。
11月3号，美国中期选举，民主党大胜，参众两院都拿下来了。密歇根州42岁的医生赛义德赢了共和党的前众议员罗杰斯，成了美国历史上第一位穆斯林联邦参议员。
投票前两天，11月1号，美国时间星期天晚上，CBS的《60分钟》播了两位候选人的专访。赛义德说，他现在每天从选民嘴里听到最多的就是AI。说到那种可能威胁人类的前沿AI研究，主持人追问了一句：“全面暂停吗？”赛义德照原话回了一句：“应该全面暂停。”那美国停了，中国不停怎么办？在节目放出的加长版访谈里，他说自己不怎么担心，因为中国很多前沿研究是在模仿美国的模型，就好比一条快艇拖着一个滑水的人。
这个比方，他10月21号在底特律经济俱乐部候选人论坛上讲得更直白：“中国能长起来，说白了，靠的是模仿我们的模型。这就像一条船拖着一个滑水的人。我们越开越快，回头一看，他还在后头。我们就说，他还跟着呢，再快点。可人家是在模仿我们的模型。”主持人反问，滑水的人不能自己追上来吗？他也承认，对方可以跳上一辆水上摩托追上来，所以得跟中国签国际条约。
这个比方一出来，常听到两种说法，说这些话的还不光是普通人。一种是，中国人就是抄，就是蒸馏。说这话分量最重的是Anthropic的CEO达里奥·阿莫代。他在播客里说，很多模型，特别是从中国来的，是冲着跑分优化的，是从美国大实验室蒸馏出来的。可要说抄，美国自己人也在抄。今年4月30号，马斯克在加州联邦法院作证，被问到xAI有没有蒸馏过OpenAI的模型。他说部分是，还补充说这是业内的普遍做法。蒸馏不是中国特产。
另一种说法是，这是扯淡，中国有自己的创新，美国一停，中国马上就超车。这话黄仁勋说得最响。去年11月，他跟《金融时报》说，中国会赢下这场AI竞赛。可他这话还有后半句，全世界一半的AI研究员是中国人，美国得让英伟达留在中国，才能把这批开发者争取过来。喊中国要赢，是为了回中国卖卡。两拨人吵的都是中国行不行，可这大半年，美国大厂到底干了什么？没几个人去看。
那这个比方到底对不对？赛义德的快艇比喻说对了一半。中国确实被拖慢了，但照样追得上。他们上台唯一能拖慢的，只有美国自己。这件事里有四层反转。第一层，一个比喻就能换来一张参议院的门票。第二层，这个外行打的比方偏偏还说对了一半。第三层，说中了，却拦不住我们。第四层，再往后走，被逼着去抄作业的可能就会换成美国人了。
封锁就像一屋子开心果，吃是吃不完的，只是越往后找下一颗越费劲。说白了，卡得住一时，卡不住一世。底气来自两样东西，美国大厂自己公布的数据，和一笔中美标注行业的账。四层反转一层一层来剥。先说比喻怎么换来门票，再看美国怎么把蒸馏堵上，然后说那一屋子开心果，中国怎么接着找，最后看开放思维链会不会反过来成为标准。剥完了，再说这帮议员上台到底能干成什么。
一个比喻凭什么就能换来参议院的一个席位？先看选民在怕什么。赛义德在《60分钟》里说，跟他讲AI的选民有两种。一种是学生，刚背了6万美金的学贷，毕业以后要干的那份工作已经没了，或者10年以后就没了。另一种是乡下人，数据中心要盖在自家后院，电费本来就交不起，还要担心水。饭碗和电费都是切身利益。
再看对手罗杰斯。他当过众议院情报委员会主席，讲的是不能让中国、俄罗斯占了先。这是华盛顿的老调子，跟中国比赛就是盖机房、拉电，往前冲。赛义德的快艇正好把这个调子翻了个面。不是我们跑得不够快，而是我们跑得越快，越是拖着中国跑得快。这么一来，停下来就既安全又爱国了。选民不用懂什么叫蒸馏，也不用懂什么叫思维链，快艇滑水一听就明白了。
这场选举光电视和网络广告就砸了2.78亿美金，是密歇根有史以来最贵的参议员选举。最后赛义德赢了。广告砸得再多，也不如一个比喻好记。一个形象的比喻是能够换来选票的，这一点赛义德已经证明了。
比喻好记，不等于比喻说得就对。那他说中国靠模仿，仿的到底是什么？蒸馏本来是个很正经的技术，就是拿大模型当老师，小模型照着老师的回答学。一家公司拿自己的大模型教自己的小模型，天经地义。问题出在拿别人家的模型当老师，注册一大堆账号，把问题设计好，一批一批地问，把回答收回来，拿去训练自己的模型。
今年2月23号，Anthropic第一个把这事挑明了，直接点了三家中国公司的名字，DeepSeek、月之暗面和MiniMax。它说，这三家用了大概2.4万个假账号，跟Claude来回做了1,600多万次问答。三家里头，MiniMax问得最多，1,300多万次，月之暗面340多万次，DeepSeek最少，15万多次。这是成箱地往回搬。
美国人是怎么堵住的？一共4招，喊人、立规矩、藏过程、罚钱封号。第一招是喊人。公司点完名，政府接着喊。4月，白宫发备忘录，说外国主要是中国在搞工业规模的蒸馏。9月8号，美国国安局、网络安全局、联邦调查局联合通报，一口气点了6家中国公司。生意上的事情变成了国事。第二招叫立规矩。谷歌Gemini的API条款里写着，不许用它来开发跟它竞争的模型。OpenAI、Anthropic也都有类似的条款。
第三招叫藏过程，这一招最狠。OpenAI把推理过程藏起来了，只给你一个摘要。到了GPT5这一代，推理的时候不许你调温度，也不给每个字的概率。也就是说，模型每吐一个字，心里有几成把握，这些数都不告诉你了。推理内容还加了密，只能原样传回去，人看不懂。谷歌去年5月也把Gemini的原始思考过程换成了摘要。Anthropic同样也只给摘要，8月31日以后新开的API账号，连前面的对话都不许你手动改了。
第四招是罚钱封号。一发现成批账号在扒数据，常常两个小时之内就能封掉，前后封了几万个。从今年9月24号开始，Anthropic连被安全防护拦下来的请求也照样收钱，问不出东西，钱照样扣。效果怎么样？10月12号，Anthropic自己公告，蒸馏的人能扒走的数据少了90%到99%，能扒走的推理内容掉了10倍到100多倍。门基本上已经关上了。以前咱们常讲蒸馏，以后这种蒸馏已经不太存在了。
为了关这扇门，Anthropic说它推掉了几万亿TOKEN的付费流量，到手的钱都不要了，护的就是这个护城河。说白了，它怕的不是少挣这笔钱，是怕别人学会以后，它的东西就卖不上价了。
门关上以后，中国模型发生了什么变化？分两头来看。一头是单个问题、单个答案。斯坦福的AI指数报告说，到今年3月，美国最好的模型只比中国最好的模型领先2.7%，这块基本上追平了。另一头是长程任务，就是让agent一口气干几十步、几百步的活。这块中国已经落后了，因为前面封住的是推理过程。
没有这部分推理过程拿去蒸馏，长程任务就会做得比较差。这就跟很多外国人看中国人做口算一样。咱们小时候练口算，背九九表，他们没练过，就看你盯着一堆数字看一会儿，然后直接写出答案，只能觉得神乎其技，完全不理解你到底是怎么做出来的。中国大模型去蒸馏美国闭源模型，碰上的就是这个问题。中间过程不给你了，只给你最后结果。特别是推理模型，没有中间过程，你对着结果只能惊为天人，没有什么别的办法。
这个过程值多少钱？Anthropic自己做过实验，同一个底座模型，拿Claude完整的推理过程来训练，编程测试SWE-bench能够考到80.4%。只拿摘要来训练，就只能考到71.8%。藏起来的正是最值钱的那一段。为什么长程任务这么要紧？现在让大模型单独回答一个问题，意义其实已经不大了。大家都是先查知识库或者先搜索，再回答。真正比的是做一长串AI agent任务时会不会跑偏。
跟大家讲一个跑偏的故事，真的让我哭笑不得。我前阵子用MiniMax的M3.1Flash做deep research，觉得这类任务太耗TOKEN了，就跟它说，这肯定有问题，给我省着点。它说没问题，我去给你优化一下。吭哧吭哧跑了半天，给了我一个优化好的结果。我让它跑一次试试，发现比原来更耗TOKEN了。
长程任务跑完以后，要检查它中间干了什么，其实很麻烦。有一天我实在受不了了，就让它把整个过程拆开，一步一步解释清楚。以前大家写的是程序，现在等于给模型一大堆提示词，让它按提示词一步一步去干，这就更难检查了。MiniMax给出的解释让我哭笑不得。它的思路是，输入的部分反正90%多都在缓存里，很便宜，不用担心。把输出缩短，不就省TOKEN了吗？
我让它搜索信息、做deep research，它去做了，但输出太长。它就重写一遍，希望把输出压短，写完还是长，又重写一遍。最后反复重写了100多遍，它放弃了，说实在没办法写得更短了。我5小时的额度就这么被吃得干干净净，还搭进去一大堆积分。最要命的是，它自己完全发现不了自己干了这么二的一件事。这就叫长程任务跑偏。
美国把过程收紧以后，中国大模型确实受到了影响。智谱的唐杰今年1月在清华的一个峰会上说过，美国和中国大模型之间的差距说不定并没有缩小，因为美国还有大量闭源模型没有开源。所以静态地看，赛义德说的有一定道理，不是完全胡说八道。美国把门一关，中国确实被拖慢了。外行的比方恰恰说到了要害。
那中国自己标注不行吗？标注得请人给模型出题、写标准答案、给回答打分。模型自己摸不出来的门道，要靠人一条一条地教。这块中美两国的差距真是天差地别。先看总量，全球数据标注市场，美国一家占百分之三十几，有的口径是接近40%。
再看头部，美国这行最有名、最大的一家叫Scale AI，创始人叫汪滔，就是后来被扎克伯格拎回去的那个亚历山大汪。按研究机构Sacra的估算，2025年营收大概是20亿美金。中国最大的一家是名字里带“海”的海天瑞声，2025年营收3.77亿人民币。按汇率折算，跟Scale差了接近38倍，差的不是一星半点。而Scale还不是最贵的，真正贵的是那些做专门标注的公司。
专门标高端数据的公司，比如Surge AI，创始人姓陈，是个80后的华人。这家公司前年营收有12亿美金，收费是Scale的2-5倍，单条的成本很高。干活的是医生、工程师、科学家这类专家。这种数据很贵，可没有它，长程任务肯定搞不定。这块中国确实比较差，差老鼻子了。国内冒出来的两家做高端数据的公司，UniPat和Humanlaya，估值都到了10亿美金上下。可是UniPat到今年5月底，订单也就是3,000万美金，两家都刚刚起步。
长程Agent这种数据，市面上倒是有人在卖，而且很贵。卖的东西是从哪来的？至少有一部分是美国公司自己在卖。《福布斯》今年8月做过一个调查，美国的Mercor、Surge AI、afterquery、Turing这几家数据公司，在把现成的训练数据卖给中国的大实验室。中国头部的6家实验室一年在美国数据商身上大概要花5亿美金。Surge AI那位陈老板还亲自飞到中国去见实验室的老板。数据这扇门，美国人自己开着。
但我要讲的是，任何封锁都不可能把一个东西彻底封死。讲个一屋子开心果的故事。一个屋子里堆满了开心果，你从上面摸出一颗，撬开吃了，壳还扔在屋子里。一开始肯定很容易，随手一抓，一大把全都是开心果。可吃着吃着，表面那一层就都变成壳了，因为吃完的壳都扔在最上头，找起来就变得费劲。那就往下挖。再吃一段时间，挖都不好挖了，就得筛，在一大堆壳里一颗一颗地挑出开心果。
开心果会被彻底吃干净吗？永远都不会。真正改变的只有一件事，再想找到新的开心果，成本是不是已经高到你不愿意承受了？封锁也是这样的。原来随手就能拿到的东西，现在要往下扒拉，要大量筛选，还得不停地想新办法。成本一路往上走，差距就差在这儿。封锁改变的不是开心果还在不在，而是找到下一颗开心果的边际成本。这应该是一个经济学家讲的小故事，意思就是越往后，同样一颗开心果就越贵。
那中国团队怎么办？方法都在，并不需要中国人自己去创新，需要的是大规模地组织人去标注。这肯定会提高追赶的难度和成本，让大家在追的路上滞后一些。中国手里至少有4张牌，人、用户、聪明的模型和现成的壳子。
第一张牌是人。中国别的不多，人有的是，而且至少接受过初高中教育。教育部说，今年有1,270万高校毕业生，很多压根找不着工作。还有很多35岁以后被“毕业”了的，也都是有经验的人。那就重新把他们组织起来做标注，原来没花的钱，现在花出去，不就完事了吗？
第二张牌是用户。现在中国AI agent的用户量很大。Quest Mobile的数据显示，今年9月，腾讯的WorkBuddy月活是3,235万，在办公agent里排第一。豆包的APP月活是4.19亿。我用的MiniMax code，用户应该很少，我属于小众用户。这些公司手里攒了大量的用户行为数据，拿去学习分析或者重新标注就可以了。用户就是现成的题库。也不要指望中国这帮公司给你做什么隐私保护，现在大家都在只争朝夕，一切代价都不重要了。
第三张牌是聪明的模型。现在的模型已经很聪明了。原来大量靠人标的东西，现在可以用模型直接做数据清洗，做强化学习也能出结果。牛津大学9月底有篇论文，题目就叫《蒸馏防御在强化学习之后很容易被攻破》。只用API上很容易拿到的数据，蒸馏完接着做强化学习，效果跟扒到完整推理过程差异不大。
门关了，窗户还开着。还能干什么？让美国的闭源模型帮我们改作业。原来是批量提问，拿结果去蒸馏，现在不用这么干了。把更多真实的用户用例直接扔给美国模型，让它看看整个过程哪儿对、哪儿不对，帮忙改作业。改完以后，我们对着错题本去练，不就完事了吗？
我自己也是这么干的。我经常让豆包、MiniMax code和Claude一起干同样的事，干完让Claude批改它们的作业。批完以后，让Claude重新生成提示词，再让豆包和MiniMax code用Claude生成的提示词重新工作，再让Claude帮忙迭代。Claude还会写，我觉得对它们来说，提示词应该这么写。效果还是可以的。当然，我只是说自己能干活。真正做模型、做AI agent的人，肯定有更科学的方法。
我觉得这也是为什么Anthropic发现你在干这种事以后，会扣着你的钱，还不给你出结果。估计也有很多人在用我这个方法干活。Anthropic 2月份的报告里就写了，DeepSeek让Claude照着评分标准给答案打分，等于请Claude当强化学习的判卷老师。后来它又说，月之暗面十天里通过5,380个假账号，把接近30万条自家客户的请求转给了Claude。改作业这条路早就有人在走了。
第四张牌是现成的壳子。有人拆了腾讯WorkBuddy的国际版，把里面捆着的CodeBuddy命令行工具跟3月份泄露出来的Claude code源码对了一遍，说有224段文字一模一样，内容是智能体的记忆指令、提示词，还有工具的约定。照他贴出来的东西看，不能说有些相似，只能说分毫不差。
Claude code是用TypeScript写的，编译成JavaScript再混淆，人读起来费劲。可是JavaScript是解释执行的，源代码都在，只是可读性差。况且今年3月31号，Anthropic自己还在npm上发了一个版本，夹带了调试用的映射文件，50多万行源代码全泄露出来了。现在又有AI帮着逆向，拆起来就容易多了，壳子也是现成的。
所以中国在这方面有巨大的人力优势、组织优势和成本优势。最早那一关也已经过去了，现在的模型已经聪明很多，能干的也多了。用大规模的真实用户数据，用更聪明的模型去清洗，甚至直接用美国闭源模型去做打分，还是追得上的，只是过程会更加曲折一些。开心果永远吃不完。
美国把思维链都藏起来，那中国模型的思维链呢？先往回倒一倒。2024年9月，OpenAI出了O1模型，第一次把思维过程藏了起来。有用户想套，还收到了警告信，说再这么干就停权限。后来的O3也是藏着的。2025年1月，DeepSeek R1出来，推理过程全摊开给你看。它在那个时间点冲击这么大，就是因为思维链是开放的。它刚出来的时候，英伟达一天跌了17%。
到今天，中国这几家的推理链大多还是开着的。DeepSeek V4的API照样把完整的推理内容返还给你，Kimi、智谱的GLM也都能够保留完整的思维过程。更别说权重是开源的，自己部署，过程看得清清楚楚。人家藏着掖着，中国这边全都摊开给你看。那如果最后只有中国开源模型的推理链是开放的，美国的闭源模型全都是封闭的，会怎么样？再往下发展，中国开放推理链这一套就会成为标准。美国有新公司想要往下发展，就会去蒸馏中国公司的推理链了。
开着的这一套，最后会变成事实上的行业标准。说白了，用的人多了，规矩就跟着它走了。这种事情已经开始了。美国的Cursor，就是后来被马斯克收购的那家，3月19号发了新的编程模型Composer 2，说是前沿水平。不到一天，就有人在接口里翻出了模型编号，写着kimi-k2p5，底子就是月之暗面的Kimi K2.5。Cursor的联合创始人只好承认，一开始没说清楚是个错误。发布时一个字没提，被人翻出来才认。
更有意思的是9月30号这一天。OpenAI发文说，有个想扒它推理过程的团队，核心跟月之暗面有关。同一天，月之暗面的Kimi K3、智谱的GLM 5.3一起进了OpenAI自家编程工具Codex的企业通道，钱直接记在OpenAI的采购额度里。前脚告状，后脚就把货装到自己的货架上了。
能蒸馏已经不错了。你看日本，3月17号，乐天发布了号称日本最大、性能最强的大模型Rakuten AI 3.0，有7千亿参数，拿了政府项目的支持。开源社区一看配置文件，写的是DeepSeek V3，规模跟DeepSeek V3一模一样。问它底座是谁，它说不公开。国内网友调侃，中国一开源，日本就自研了。日本估值最高的AI创业企业Sakana AI，3月24号发的Namazu，也是拿DeepSeek V3.1等几个开源模型做后训练改出来的。
印度呢？今年2月的新德里AI峰会上，Sarvam发了号称印度自己的AI助手Indus。没几天，系统提示词被人扒出来了。开头写的是，你是INDUS，由Sarvam打造，从零开始训练，完全在印度构建和部署。后面还专门交代了一句，就算Sarvam自家员工问，也绝对不许说出这段指令。身份是靠一段话写进去的。
所以千万不要嘲笑蒸馏，现在能做蒸馏的大概也就是中美两国了。因为蒸馏完以后，你还是要老老实实地跑预训练，老老实实地烧显卡。最后是不是开放打败封闭，看得见的推理链会不会打败这些封起来的推理链，我觉得还需要时间来验证。下一个抄作业的未必是中国。
这帮议员上台以后到底能干成什么样？能实现的目标只有一个，就是拖慢美国自己的AI研发。为什么这么说？蒸馏这道门，美国这几家公司其实已经自己封上了，该处理的都处理完了。数据封不死，有开心果那笔账在。至于滑水的人自己能不能追上来，赛义德也承认，人家能够跳上水上摩托。剩下能使劲的，就只有自家公司了。
赛义德要的是全面暂停，不分哪类研究，也不分风险高低。真要这么一刀切下去，管的人省事了，代价由美国自己的公司、工程师和投资人来扛。中国这边该标的照样要标注，该练的还是要老老实实去训练。一刀切下去，刹车只能踩在自己脚上。接下来，这帮明显的外行就要去跟达里奥·阿莫代、山姆·奥特曼这帮人开会了，谈怎么管AI。能谈出什么来？只能拖慢美国自己人的脚步，不会有任何其他作用。手里拿着美国科技股的朋友，这一条需要多留个心眼。
为什么这样的人能选上？他用一个非常形象的比喻来讲他提出的问题，很多美国选民更容易接受。在任何时候，屌丝永远占大多数。相信我，即使在美国也是如此。这一回中期选举，蓝色浪潮，民主党大胜，很多神头鬼脸的人就当选了，一定还会有很多暴论。快艇真熄火了，绳子一松，滑水的人未必会停。
四层反转到这儿算是讲完了。第一层，对大多数选民来说，一个非常形象的比喻是可以拿到选票的，这位议员已经这么当选了。第二层，静态地看，他说对了，中国确实被拖慢了脚步。第三层，我们依然可以追得上。除了时间和金钱，追上这一步的条件我们都有。人员素质、低薪资、能加班、吃苦耐劳，还有大量的数据和我们的组织形式，这些都是我们独特的优势。第四层，开放的思维链最后可能会打败封闭的思维链，成为新的标准。
最后总结一下，快艇比喻说对了一半，中国被拖慢了，照样追得上。这帮人唯一能拖慢的是美国自己。开心果是吃不完的，快艇熄了火，停下来的只是快艇。
今天的故事就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛，参加Discord讨论群。也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。
再见。
2026-11-10 08:30:00
黄仁勋身边被曝有间谍，国会点名要他去问话。黄仁勋转头就承认了出轨，董事会却说照样信任他。这一跤到底摔得有多狠？大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。
10月29日，《纽约时报》爆料称，美国情报机构认为，新加坡一家数据中心公司Megaspeed的女高管黄乐，英文名Alice Huang，是中国国家安全部发展的情报资产。按报道转述的情报判断，她一边跟黄仁勋走得很近，一边往北京传消息。美国人是怎么发现的？他们从2024年就开始调查英伟达的卡是不是流进了中国，查着查着就盯上了她。监控中与她有联系的那名美国公民，查明身份后，居然是黄仁勋。《纽约时报》还说，特朗普一年多前就听过这个汇报，没有采取行动。黄仁勋本人也从来没有收到过提醒。
黄乐是中国籍，跟黄仁勋只是同姓，没有亲戚关系。她这份履历不简单。网上流传的简历写着，她有4年媒体和8年证券从业经历，做过湖南卫视和中央电视台的新闻记者、汇丰私人银行部的总裁助理、中信证券的副总裁，后来是上海一家私募和熙投资的执行董事。和熙投过一家叫第七大道的中国游戏公司。2023年，第七大道把新加坡的分支拆出来，改名叫Megaspeed。黄乐担任了头8个月的董事总经理，最后下场做AI算力生意，搭上了黄仁勋这条线。
不过，湖南卫视有个主管告诉《纽约邮报》，从来没有听说过这个人。湖南卫视和央视的网站上也查不到她当记者的记录。英伟达和黄仁勋当时都说，这是正常的客户来往。这话后面再来对一对。中国外交部回应称，这是捕风捉影、污蔑抹黑。
11月4日，美国众议院外交委员会、中国问题特别委员会和情报委员会的主席联名写信，请黄仁勋11月18日去国会接受闭门问话。这个日子挑得特别棒，正好是英伟达发完财报的第二天。所以，国会山股神都是怎么来的，大家自己知道。11月6日，《金融时报》又补了一刀。美国政府内部的一份备忘录里写着，两个人是恋爱关系。
11月8日，星期天，黄仁勋给全体员工发了一封信，公司直接公开贴了出来。他在信中说，自己对妻子不忠，行为伤害了她和他们的孩子，自己做的事情没有任何借口。他还说，家人不为他的选择负责，责任在他。信里没有点名，可《旧金山标准报》报道，他向董事会承认，对象就是黄乐。他跟妻子洛丽已经结婚41年。
同一天，英伟达董事会发声明称，由独立董事组成委员会，聘请外部律师独立调查黄仁勋是不是成了外国情报行动的目标。董事会说，没有理由相信国家安全或者英伟达的机密受到了损害，对黄仁勋和他的管理团队有信心。英伟达发言人还专门补了一句，说今天的消息不会拖慢英伟达。这就属于典型的此地无银三百两。
现在流行的解读有两种。一种是美人计。美国科技媒体汤姆硬件的标题直接写成了蜜罐行动，用咱们的话说就是美人计，中国国安放了女人到黄仁勋身边，把英伟达的技术套走了。可英伟达的技术用得着美人计吗？英伟达在中国养了几千号人，国产GPU头部公司里到处都是英伟达出来的人。技术根本不用偷，人早就过去了。
另一种说法是，这是人家的私事，是花边新闻，不碍公司的事。英伟达发言人那句话也是这个意思。可董事会的调查一开、国会的信一到，CEO的日程表就先不归他自己管了。调查一开张，最先停下来的就是速度。这两种说法看着都很热闹。黄仁勋认了出轨，间谍是真是假都不要紧了，英伟达必然会陷入长期的调查和停滞。英伟达这几年最值钱的抵押品不是卡，而是黄仁勋的个人声望。
华盛顿那边替他游说放行，华尔街那边替他的客户借钱，靠的都是这份声望。这张脸一花，钱和路就需要重新规划。至于黄仁勋自己会落到什么下场，我有个结论，放到最后再说。老黄这一跤牵出来的事不少。间谍到底从老黄那儿偷走了什么？中国的卡会不会断？英伟达为什么一定会陷入调查和停滞？最后再说说秀恩爱这件事。
说黄乐是间谍，那她到底能从黄仁勋那儿偷到点什么？先说技术。英伟达的技术根本用不着间谍。英伟达在中国有将近4,000个员工，光上海研发中心就有2,000多人，这是动点科技今年1月报道的数字。再看摩尔线程，创始人张建中在英伟达干了14年，走的时候是全球副总裁、大中华区总经理。联合创始人周苑在英伟达干了16年，张钰勃、杨上山都是英伟达出来的GPU架构师。
2025年12月5日，摩尔线程在科创板上市，第一天涨了425%，市值2,800多亿人民币。摩尔线程也不是孤例。投资界转过巨潮WAVE的一篇文章，说头部几家国产AI算力芯片公司的核心团队，几乎都是英伟达或者AMD出来的人。
再说卡里的锁。英伟达卖卡有个老习惯，把同一块卡锁掉一部分，分成几档来卖。所谓老黄的刀法很准，给中国的特供卡就是这么来的。现在，这些锁一把一把都被撬了。10月18日，GitHub上出了一个叫GPU Unlock的开源项目，把RTX 20、30、40这几代游戏卡上被英伟达故意压住的AI算力放了出来。某些指令能快一倍，项目一个礼拜就拿了8,500多个星。
再往前，今年6月，亚利桑那州立大学一个研究员发论文，撬开了英伟达的挖矿卡。英伟达原来说，这卡的锁是拿熔丝烧死的，不可逆，结果人家从英伟达自己的安全芯片里找到了漏洞。GPU Unlock是不是比间谍还狠？AI面前到处都是漏洞，根本不需要间谍。
那间谍真正能偷的是什么？我觉得是英伟达内部的一些政策，比如何时要提前压货。2025年头三个月，字节、阿里、腾讯抢着下了至少160亿美金的H20芯片订单，这是美国科技媒体The Information报道的。到了4月，美国一纸禁令，H20不许卖了，英伟达自己记了45亿美金的库存损失。早知道一个月，这笔账就全变了。今年也一样。路透社11月5日独家报道，大约60万颗H200压在香港的仓库里，等着北京放行。
美国人自己担心的其实也是这个。《纽约时报》说，官员担心黄乐能不能从黄仁勋那里摸到特朗普政府的芯片政策。什么时候压货，压多少，压在哪，哪边的政策先松，哪边先紧，这才是间谍值钱的情报。图纸谁都能抄，可时间差抄不来。说白了，就是比别人早知道一个月。真要偷，偷的就是时间差，而不是技术。
出了这件事，以后英伟达的卡还能进中国吗？先看黄乐这家公司买卡有多凶。《纽约时报》去年10月报道，Megaspeed在马来西亚开了个子公司，头一年就买了将近20亿美金的英伟达最好的产品，大头是从浪潮的美国子公司手里买的。浪潮本身早就进了美国的实体清单。
彭博社去年12月翻了马来西亚和印尼的海关数据，从成立到2025年11月，Megaspeed至少进口了46亿美金、大约13.6万颗英伟达芯片。小公司比大厂还能买。2024年年底，美国商务部的人去它在马来西亚的仓库查看，发现英伟达的服务器还整箱封着。箱子压根就没拆开，AI机房里的卡也没通电。这像是在用吗？还是在等着转运？2025年年中，Megaspeed停止下单，新加坡警方也在查它，前前后后查了两年，还没有定案。
那是不是有很多英伟达的卡借着它去了中国？我的判断是，就算这13.6万颗卡全都去了，跟前面说的香港仓库里压着的60万颗H200相比，也不算多。这条线断了，卡也断不了，只会变得更贵。价钱已经在涨了。路透社说，到10月底，内地一台8卡的H200服务器报价是600多万人民币，是一年前的3倍。Blackwell服务器一台报价已经到了2,000多万，价钱只会往上走。
说到卡往哪走，加州刚出了一件事。11月5日，湾区的《水星新闻》报道了一件旧事。8月29日，奥克兰一辆挂着食品运输公司标志的卡车按计划提走了6托盘英伟达硬件，要运去德州的沃斯堡。这批货报的价格是1,140万美金。卡车往南开，路上停了好几回，每回几个小时，最后在圣贝纳迪诺县跟丢了。买家9月份才发现货没到，9月13日才报警，到现在也没抓着人，货也没追回来。箱子里装的是芯片还是整机、货是谁家的、卖给谁，都没有公布。
这也不是头一回了。去年弗里蒙特那边已经丢了750万美金的英伟达货物。今年9月，还有人偷了两辆印着英伟达标志的拖车，打开一看，里面是18吨沙子。我看到这条新闻的第一个反应是，账是不是对不上了？以前咱们常说，一查账，粮库就着火，账房也着火，来个死无对证。
老黄这个案子肯定也不是一天两天了，美国查卡的去向也不止一年了。货丢了半个月才报警，丢了两个多月才见报，见报的这一周正好是国会写信、《金融时报》爆出恋爱关系的那一周。所以这种猜想也不是完全无的放矢，但咱们只能猜想。
卡断不了，只会越来越贵。那英伟达真能像发言人说的那样，速度不会被拖慢吗？先数数现在有几拨人在查。董事会的独立调查是一拨，众议院三个委员会的闭门问话又是一拨。参议院这边，民主党的库恩斯说国会会去调查。民主党的沃伦今年6月请黄仁勋去参议院作证，他没去，10月底她又喊了一遍。这还没算旧账。今年3月就有议员要求商务部长卢特尼克查一查，黄仁勋讲芯片走私的那些话有没有误导监管。新加坡警方查Megaspeed也还没有完事。五六拨人排着队等他，这些调查哪一个都不是一两个月能完事的。
再看英伟达是怎么运转的。英伟达有4.2万名员工。黄仁勋自己说过，员工给他看每一样东西，他都要挑毛病。他手下直接向他汇报的高管有60多个，大事都在他那儿拍板。这种公司，CEO被调查拖住一天，整个公司就会慢下来。财报一发完，第二天就要去国会，接下来是律师、董事、议员轮番约谈，他的时间以后就不是他自己的了。
更要命的是英伟达这几年搭起来的那条融资链。前几天还在讲的新云，就是专门借钱买卡、盖机房，再把算力租出去的公司。他们借钱抵押的都是英伟达的卡。今年8月10日，英伟达跟高盛、黑石、阿波罗、贝莱德、布鲁克菲尔德、KKR六家华尔街机构签了备忘录，要给买英伟达卡的客户拉5,000亿美金的融资。黄仁勋亲自上电视讲这件事，说英伟达最多兜底1/4。可英伟达自己的公告写得清清楚楚，最终协议还没签。
今年10月10日，新云拿卡做抵押借的钱已经有484亿美金，去年全年才66亿美金。这是美国一家专门统计这类借款的网站American Compute算出来的。其中最大的那家公司是CoreWeave。这家公司6月底的债已经到了350亿。在这条链子上，卡是抵押品，黄仁勋的声望就是担保。担保人自己被查，借钱的利息肯定就往上走。说白了，以后找人借钱买英伟达的卡，人家就要多问几句，多要点利息。
所以，不管最后查出什么，英伟达都会长期陷入调查和停滞。AI股以及以英伟达为核心的整条融资、租赁产业链都会遭受重大打击。英伟达的运作一定会慢很多，这对美国和全球的AI行业都是巨大的灾难。今天早晨有人在X上发帖说，这可能会损害美国的AI。马斯克随后转发，说这是真的。
那黄仁勋自己呢？这个CEO的位子还坐得住吗？眼下他还是英伟达的CEO，董事会也说对他有信心。可把前后两个说法摆在一起看，10月29日，英伟达说跟客户见面是CEO的本职工作，黄仁勋跟黄女士的来往既不反常，也不意外。黄仁勋接受彭博社采访时说，两个人的来往都跟Megaspeed有关，完全正常。Megaspeed那件事，英伟达说去年就查过，已经证伪了。
到了11月8日，开头念的那封信说，没有任何借口。十天，从完全正常到没有任何借口。这10天里，买英伟达股票的散户、拿英伟达卡抵押借钱的新云、借钱给他们的华尔街，还有4万多员工，信了这番话的人都是照着“完全正常”作判断的。10天前说完全正常的是这家公司，今天说有信心的还是这家公司。下一次它再说什么，你信吗？这就是声望。
再说这对做了这么多年夫妻的人，家里的钱是怎么放的。英伟达今年的股东委托书写着，黄仁勋名下实际持股8.7亿股，占3.58%。大头是5.29亿股，放在1995年设立的黄仁勋与洛丽黄生活信托里。两口子是共同受托人，投票、处置都由两个人一起说了算。按照11月6日收盘价，这8.7亿股值1,600多亿美金。加州是夫妻共同财产州，如果离婚，原则上是一人一半，具体还得看两口子有没有别的约定。所以，要是离婚，财产和股份都要分割。至于全部3.58%的股份，老范从夫妻财产的角度判断，离不离，都已经是两个人的了。
声望受了损怎么办？当年刘强东也是淡出了好多年才回来的。2018年8月31日出了明尼苏达那件事，12月21日当地检察官决定不起诉。没过两个小时，刘强东就发声明说非常自责，给妻子带来了巨大的伤害。京东股价从1月底最高的50.68美金，到11月一度跌到19美金上下，差不多回到了上市发行价。9月5日那一天就跌了10.64%，是京东上市以来最大的单日跌幅。股价先替他挨了打。
刘强东离开京东的这几年，京东怎么样？2018年底，徐雷当了轮值CEO。2022年4月，刘强东正式卸任集团CEO。零售先后换了两任CEO，京喜去抢下沉市场没抢下来，内部斗争很激烈。2022年刘强东回来了，在一次会上骂那些拿PPT糊弄他的中高层。第二年，徐雷走人了。
刘强东能退能回，凭的是掌控权。京东2018年的财报写着，刘强东持股15.4%，投票权79%。黄仁勋只有3.58%，一股一票，董事会说了算。退到幕后的前提是手里能攥住控制权。换句话说，刘强东人不在京东，京东还是他的。黄仁勋要是走了，英伟达听谁的就真不好说了。
董事会真要换人，也有先例。2018年，英特尔的CEO科再奇就因为跟员工的一段恋情，被董事会查完后走人了。我的判断是，黄仁勋的名声肯定是毁了，他可能会离开英伟达CEO的位置，会沉寂很久。最喜欢唱多AI行业的老板要离开舞台中央了。调查与停滞，他走不走都跑不掉。
黄仁勋要是走了，英伟达会怎么样？我觉得公司会进入职业经理人管理的阶段，会失去动力，也许会发生分裂。60个上下的直属下属，原来都向黄仁勋一个人汇报。这个人一走，那就是60多个山头。这对于中国应该是个好消息。中国获得英伟达技术的路径不会慢，换个职业经理人之后甚至会更加通畅，因为内部斗争会非常激烈。
获得英伟达芯片的路径也会发生变化。黄仁勋是美国最卖力替对华卖卡游说的人。他自己说过，英伟达在中国的份额从95%掉到了零。他一走，明面上替中国市场说话的人少了。可是底下这么多派系一斗起来，就会变得更加多头、更加混乱，洞反而会更大，路反而会更通畅。按下葫芦浮起瓢，这条道堵上，那条道就会冒出来。
刘强东躲得起，黄仁勋这一回可是没地方躲。那黄仁勋到底会走哪条路？先看看几位秀过恩爱的。刘强东当年跟奶茶妹妹也是秀了好多年恩爱，后来翻车了，刚才已经说过。再看比尔·盖茨，比尔和梅琳达这几个字在基金会的门头上挂了20多年。2020年他离开微软董事会，后来《华尔街日报》报道，在那之前，董事会在查他跟一位员工的旧情。2021年，两口子离婚。今年2月，他在基金会内部大会上承认了两段婚外情，对象是两个俄罗斯女人。《华尔街日报》拿到了录音。
扎克伯格2024年8月在自家院子里给妻子立了一座两米多高的雕像。第二年1月，在特朗普的就职典礼上，他被拍到了一个眼神。网上传了一阵子离婚，没有任何实锤，算是半翻车。可是Meta也陷入了停滞，今年3月新模型推迟，路透社报道要裁掉两成员工。
贝索斯这一段是在亚马逊CEO任上出的事。2019年1月9日，他跟前妻麦肯齐在Twitter上宣布离婚。几个小时后，八卦小报《国家询问报》就爆出，他跟电视台前主持人桑切斯好上了。小报说已经盯了他们四个月，两个人是2018年好上的，那时各自都还没有离婚。亚马逊没怎么晃荡。离婚4月份办完，前妻拿走了两口子所持亚马逊股票的1/4，却把这部分股票的投票权留给了贝索斯，控制权还在他手上。贝索斯是2021年7月卸任CEO的，下了台才开始满世界秀恩爱。
再看甲骨文创始人拉里·埃里森，今年82岁，CEO早就让给别人了，可董事长和CTO还是他，工程那一摊子还要向他汇报。他结了四次婚，第五任太太是个姓朱的中国姑娘，1991年在沈阳出生，2010年去美国读密歇根大学，比他小47岁。这门亲事他自己没提过。2024年11月，密歇根大学橄榄球队的捐款人发了封感谢信，感谢拉里和他的太太Jolin，外界才知道。
甲骨文今年9月的财报显示，云基础设施收入74亿美金，一年涨了121%。埃里森手里攥着甲骨文四成多的股份，闷声结婚，生意照做。马斯克最干脆，结了三次婚，其中两次都是跟同一个人，2016年以后再也不结婚了，孩子生了十几个。像埃里森、马斯克这样不秀恩爱、反复折腾的人，倒是立于不败之地。
那黄仁勋呢？17岁时，他在俄勒冈州立大学电子工程系的实验课上跟洛丽分到一组。他的开场白是问她要不要看看自己的作业，还跟她保证每个礼拜天一起写作业，门门拿A。他还许诺30岁以前要当上CEO。1985年两个人结婚，1993年英伟达成立。这段故事他讲了几十年，2024年在香港科技大学领荣誉博士学位时还拿出来讲。家里的基金会用的也是两个人的名字。这一回洛丽会怎么选？出了事还愿意把日子继续过下去的太太也有。
比如章泽天就没走。2018年10月，明尼苏达那件事才过了一个月，她就陪刘强东去英国参加尤金妮公主的婚礼。2023年，两口子在伦敦又添了一对双胞胎儿子。去年APEC，刘强东还发了合影，说自己在老婆面前没自信。
扎克伯格那边只是传闻。有人传两个人离婚了，也有传闻说，他太太对外说自己早就知道他不忠，但愿意把日子继续过下去。人家怎么想，外人不知道。可洛丽这一回分量不一样，那份信托本来就有她一份。她要是走，不光是两口子的事，也是英伟达最大的个人股东要分家的问题。
前面说的章泽天，以及传闻中愿意把日子继续过下去的扎克伯格太太，都是华人。华人从小受过立长立嫡、母凭子贵这样的教育，所以很多华人女性会愿意为了孩子把日子过下去，为了孩子的继承权继续折腾。可是洛丽不是华人，没有受过咱们这种传统教育，所以后面的事真不好说。黄仁勋在信里还请求大家给他们一些隐私。洛丽会不会也选择接着过，谁也说不准。
秀了一辈子恩爱的人，学不了马斯克，也学不了埃里森。贝索斯那条路也难走，人家离婚时还把投票权攥在自己手里。黄仁勋的股份太少，挡不住董事会。他剩下的路，要么像刘强东那样退出去熬上好几年，要么像比尔·盖茨那样保不住董事会的位子，名声一路往下走。
所以，黄仁勋认了出轨，间谍是真是假根本不重要。英伟达要陷进长期的调查和停滞，他那份声望本来就是英伟达最值钱的抵押。秀恩爱必遭雷劈。
今天的故事就讲到这里，感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛，参加Discord讨论群。也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。
再见。
2026-11-09 18:30:00
大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。
中期选举民主党大胜，数据中心公投几乎全军覆没，美股第一天还在庆祝，AI股第二天却被血洗。这是要完了吗？11月3号美国中期选举，民主党把参议院、众议院一起都拿回来了。参议院里翻过来的席位有俄亥俄、艾奥瓦、堪萨斯，还有德州。德州上一次选出民主党参议员是1988年，红得最透的州翻蓝了。
州长也换了3个：德州、俄亥俄、佐治亚，全从共和党手里翻成了民主党手里。这三位新州长竞选的时候，都冲着数据中心喊过话：要暂停，要审查，要让数据中心自己掏电费。数据中心大州全换了人。同一天，10个州的选民还就数据中心投了41项全民公投。结果除了北达科他一个几百人投票的小镇，其他地方全都站在了数据中心的反面。41个全民公投，数据中心只赢了其中一个。
11月4号，选完第一天，美股还涨了。但涨的是道琼斯，涨了3%，这是1982年以来中期选举之后最好的一天。所有跟AI相关的股票，其实在11月4号就已经开始跌了，只是没有那么吓人。所以这一天算是大盘稍微庆祝了一下，可特斯拉跌了3%，SpaceX跌了3%，专门盖AI机房对外出租的CoreWeave也跌了很多。马斯克一天少了330亿美金的资产，这算是先冒了个烟。
11月5号周四，真的是血洗。纳斯达克指数跌了5.52%，标普500跌了4.36%，是2025年4月关税暴跌以来最惨的一天。选完才两天，标普500这一天就蒸发了大概3万亿美金。500只股票，平均每7只里头只有一只是涨的，3万亿美金一天就没了。衡量恐慌的VIX指数，一天涨了70%左右，到了28。
市场是真怕了。科技股更惨，纳斯达克100跌了6.4%，费城半导体指数跌了12%，两个都是2020年3月疫情暴跌以来最惨的一天。中期选举之后，第二个交易日跌成这样，上一次是1896年。英伟达跌了9%还多，一天蒸发了4,500亿美金，黄仁勋的身家也跟着缩水了一大截。AMD跌了17%，卖铲子的也扛不住了。存储跌得最狠，美光跌了17.45%，闪迪跌了22.26%。
马斯克的两家公司一起跳水：特斯拉跌了10.77%，SpaceX跌了9%，而且SpaceX再一次跌穿了发行价。11月5号，彭博社报道，微软对这些专门盖机房出租的新云公司变了心，在收紧监管、往后撤，最大的租客要走了。当天，懂王在自己的社交媒体上发帖，说股市因为选举结果经历了史上最糟糕的日子之一，看着真让人难受，你们的401(k)都跌了。他还说，记住，这不是共和党干的，是民主党干的。“民主党”这个词，他故意拼成了一个骂人的写法，反正锅甩出去了。
今天周五，亚洲都跟着跌。日经跌了5.9%，进入熊市；韩国跌了6%还多；今天中国股市也在往下跌，全线下滑，火都烧到亚洲了。这两天听到的解读大概有三种，我看可能都没太到点上。第一种最常见的是，AI泡沫终于破了。可看看谁跌得多、谁跌得少：家底厚的微软只跌了3.58%，谷歌跌了不到2%。跌掉10%、20%的，是借钱盖机房的新云、替人担保的卖铲子这帮人，还有涨上天的存储。砸的其实不是AI，砸的是杠杆，这个我们要认清楚。
还有一种说法是，美国选民讨厌AI。NBC做了民调，75%的人反对在自己住的地方建数据中心。人家反对的是家门口那座吃电吃水的大机房，真正用起AI，美国人也用得挺开心。这就跟中国有人说，我们要手机信号好，但是不允许在我们家建基站一样。这多少有点小矛盾。
还有一种说法是，这是选举情绪，过两天就弹回来了。可是选举之前，纳斯达克100已经从10月的高点跌了10%以上，进入了回调。选举不是病根，是压垮骆驼的最后一根稻草。病根在哪？蓝色浪潮砸穿的其实不是AI需求，是借钱盖机房的融资租赁。AI其实死不了，窟窿却要很长时间去弥补。
融资租赁这几个字，翻成大白话，就是自己没钱，借钱买卡、盖机房，再租给大厂，拿大厂的租金去还债。卖卡那一头，还在替买卡的人做担保，借钱给买卡的人。选票把电、水、审批这几样卡住，机房盖不起来，租约一延期，借的钱就还不上了，可利息肯定还是要背的，这根链子可能就转不下去了。这个咱们后边再讲。AI的需求是真的，所以它死不了。可是这条链子上的窟窿，比当年的互联网泡沫要大得多，可能更像是2008年的次贷，得熬过好几次选举，可能才能够消化完。
这事得掰开了讲。先看这回选上去的都是什么人，那些公投为什么一边倒；再看这一刀砍在了哪几类公司身上，马斯克为什么跌得这么惨；然后翻翻互联网泡沫和次贷危机的老账，咱们总得以史为鉴；最后说说这事怎么收场，美国踩了刹车以后，天下会变成什么样子。
这回选上去的都是什么人？先说参议院。俄亥俄民主党老将布朗，打败了现任参议员赫斯特德。布朗选举的时候，管对手叫数据中心的代言人，这一招管用了。德州民主党的塔拉里科赢了，领先大约12个百分点。他的对手是德州总检察长帕克斯顿，背后站着马斯克的钱。马斯克花了4亿多美金，大概有接近2亿是花给他了，但依然输惨了。12个点，不是险胜。密歇根州民主党赛义德也赢了，他竞选的时候说过一句话：老百姓是真的恨透了数据中心。原话里还带了个脏字。
那个脏字，估计是个f开头的。再说州长。德州的新州长叫伊诺霍萨，是一位拉丁裔女性，也是1990年代理查兹之后，德州第一个民主党州长。她答应上任以后，在州议会立法保护居民之前，暂停批准所有新的数据中心。她还说，上任第一天就要签紧急命令，冻结电价。她明年1月19号上任，刹车踩在了最大的工地上，因为德州有27%的算力中心。
俄亥俄的新州长叫阿克顿。他的办法不是一刀切，而是开条件：数据中心要自己掏100%的电网费用，要用工会的工人，州里给出去的16亿美金优惠，他准备追回来。这也挺绝，补贴要往回收了。佐治亚州的新州长叫博顿斯，说法更直接：全州暂停。
联邦这一层，民主党手里早就攥着几份法案。3月，桑德斯在参议院提了AI数据中心暂停法；6月，民主党众议员科尔特斯在众议院提了同一个版本，还多加了一条：没有同等法律的国家，不许再往那出口AI算力。9月，桑德斯又跟众议员卡萨尔一起，推出了禁止超级人工智能法，永远禁止超级人工智能，先进AI的研发先暂停，内阁里新设一个AI部，违反的最高判20年。桑德斯应该就是一个社会主义者。这已经不是监管，是禁令了。
这些法案以前在国会没有人当回事，现在民主党两院都拿在手里，法案能不能变成法律，就不好说了。听证会、调查、预算这些手段，还是攥在两院手里。后边就算是懂王说要否决，他现在在白宫里搁了一顶帽子，上面写着“否决”，就算他把这些法令都否决了，他想干什么事，反正也没那么痛快。这个结果事先想到了吗？选前预测市场上，押民主党同时拿下两院的只有42%左右，押伊诺霍萨这位德州新州长能赢的大约是40%。
所以市场没押对。当时想到共和党会惨，但是没想到会惨成这样。选民为什么这么投？CNBC做的选民调查里，56%的人说，数据中心是影响他们这一票的关键因素或者重要因素。数据中心成了选票。再说那41项投票，美国专门统计选举的网站Ballotpedia算过，大概10个州一共是41项跟数据中心有关的投票，光俄亥俄一个州就占了21项，占了一半。
这41项里，28项叫限制数据中心，13项是要给数据中心开绿灯。两种投票，选民都站在了数据中心的对立面。唯一的例外是北达科他的哈伍德小镇，大概有430人投了票，那儿正在建一个30亿美金的数据中心项目。全美国就这一个镇点头了，其他地方都是否决。俄亥俄的特伦顿，80%的人投票禁止建设超过25兆瓦的数据中心，而当地正在规划一个250兆瓦的项目，这就甭干了。这还不是一般的反对，这是一边倒。
为什么非得公投？美国批不批一个数据中心，大多数是县里或者镇里说了算。土地怎么划，税给不给减，几个官员开几次会就定了。居民想要管，只能自己去征集签名，把它弄上选票。41项里有25项，是居民自己征集签名发起的。签名还不够的，就罢免。今年上半年，全美有33起罢免行动，冲着58名官员去，起因都是数据中心项目。俄亥俄一个州，已经有125个以上的地方出了暂停令。批项目的人如果不让居民去投票，居民就罢免他，直接把位子给他踢了。
居民为什么这么大火气？减税是县里拍板就给了，电网扩容的钱是要进电费单的，水是一个镇子共用的，机房建好了也雇不了几个人。所以等于成本我背了，好处我没享受着。阿克顿要数据中心掏100%的电网费用，伊诺霍萨也在谈上任后的措施。
伊诺霍萨上任第一天就要冻结电价。这两条倒过来看，以前这笔账有一部分是摊到居民头上的，拍板的人跟付账的人不是一伙人。城市规划里有个现成的词叫“邻避”，就是邻居避让的意思：东西可以有，别建在我们家后院。前面那76%就是这么来的。说白了，大家用AI用得挺开心，只是不想让机房挨着自己家。
我记得以前我们在上海，一帮老头老太太去闹，说不允许在他们那儿建基站。过了一段时间，他们又去闹，说家里手机信号不好。可基站是他们给弄走的，闹了以后就没建，手机信号肯定不好。这一次在美国也是一样，所以选民这一票，投的就是电费和水费。
同样的AI股，为什么有的跌了20%，有的就跌了一两个点？先说跌得最狠的这一类，就是新云。新云就是专门买英伟达的卡、盖机房，把算力租出去的一些公司，CoreWeave、Nebius、IREN、Nscale都是干这个事的。它们为什么存在？大厂自己盖机房来不及，也不想把几千亿美金的投资挂在自己的账上，就找新云签长期租约，按年付费。新云拿着大厂的租约去借钱，借来的钱再去买卡、盖机房，这就是开头说的融资租赁。
大厂拿到了算力，账上却很轻，并不会把这些东西都背到自己的财务报表上。借款、工期、电和审批的风险，全都压在新云身上。11月5号，彭博社报道，微软对于Nebius、IREN和Nscale这几家收紧了监管，风险大的项目要往后撤，新单子还在掂量。彭博社用的说法是，微软有了“买家的懊悔”。微软跟这三家签的合同，加起来大概是709亿美金，最大的一项是Nscale，占了438亿。这几个数，都是这几家公司自己在上市文件和财报里披露的。709亿的单子开始松动了。
这个信号很危险，已经发生的有两件事。第一个是Nscale在德州的项目，微软本来有个选项，能够把规模翻一倍以上，但是微软说不要了。Nscale在英国拉夫顿的项目，微软是头号租户，大概是30亿美金的单子，微软也退了。原因是那边并网要拖到2030年，电搞不定。电接不上，租户就走了。
搞安全的人有个说法叫“单点事故”：一条链子不管多长，有一个点断了，整条链子就废了。新云这条链子上的单点，稍微有点多。一方面要借钱、付利息，然后要租地、做审批、做环评，也就是环境评测，还要有电、有水，这些事情都要它自己搞定。换句话说，钱和卡都办好了，电接不上，其他都白费。
为了抢电，有人干脆不等许可。Nebius在新泽西的项目，开发商装了没拿到许可的发电机，被罚了100万美金。所以有的时候，不是没有发电机、没有变压器，而是在美国想把它跑起来，还要获得审批。这里头，马斯克做了一件特别绝的事，待会儿咱们再讲，真不愧是马斯克能干出来的活，但他那件事最后也没做成。所以审批这一关，绕是绕不过去的。
IREN在德州奇尔德里斯的项目更能说明问题：电缆出现问题，4月发电机着火，8月硬件交付又晚了。可是IREN在财报里写得很明白，其中有一次延期，是因为微软要求改网络设计。改设计的是微软自己。微软这边，今年的资本开支下调了大概50亿美金，给的理由是第三方交付延迟。
大家注意，微软绝对不能说的话是需求减缓，AI需求一定是真的，减钱的原因是他们交不出货来。所以微软嫌别人慢，要把单子收一收。这就是这条链子上的分工：大厂拿到了算力，也拿到了选择权，想要的就续，不想要的就撤。新云背着债、背着工期、背着电网、背着各种审批。
出了事，大厂说一句“第三方延误”，新云手里剩下的就是借条、债务，包括利息，以及盖了一半的机房。过去一年，微软新签的租约承诺超过了2,000亿美金，签的时候谁都不嫌多。所以11月5号，微软只跌了3.58%，不是它需求少了，是它花的钱、担的风险，大头都在别人身上。
新云里头最大的是CoreWeave，总债务是516亿美金，这里头165亿是租赁。516亿，是拿债堆出来的机房。第二个季度它付的利息是6.4亿美金，而且利息还在往上涨。它给第三季度的指引，利息支付是8.6亿到9.4亿，调整后的营业利润只有2到2.6亿美金，赚的钱根本付不出利息。它的债券跌到了票面价值的79.5%，这就属于垃圾债的价钱，再想借钱基本上借不到了。研究机构高德纳预测，到了这十年结束，80%的新云会被兼并或者关门，10家里头还剩两家。
第二类是卖铲子的，其实跌得也很惨。英伟达这一轮不光卖卡，还替买卡的人担保，给买卡的人投钱。8月，英伟达答应给OpenAI在俄亥俄的一个机房做担保，涉及一个20年租约，最高是1,050亿美金。卖卡的替买家去扛房租了。这个数原来谈的是2,500亿，谈的时候胆子更大一些，后来稍微收敛了一点，其实英伟达在这一块还是比较克制的。
这块地正好是在俄亥俄，新州长阿克顿刚选上。摩根士丹利已经提醒，一个英伟达牵涉其中的10吉瓦项目，也就是1,000万千瓦，延期风险变大了，因为那位州长说要把它都停掉。英伟达自己的季报写着，各种担保加起来，最多可能要它掏1,085亿美金。另外还有360亿美金的云算力采购协议和200亿美金的租约，卖铲子的自己也加上杠杆了。它还在新云身上投了大概70亿美金。
这70亿是直接投资的。英伟达还答应，CoreWeave卖不出去的算力，它一直兜底买到2032年，卖不掉就给买回来。今年上半年，英伟达买别家公司股权花了424亿美金，一年前同期是12亿美金。所以现在买其他公司股权的金额，是以前的30多倍。
博通也干了一样的事情，它最多借给Anthropic 420亿美金，用的是可转换融资。这差不多是Anthropic 5年TPU算力租约，也就是那1,252亿美金的1/3。Anthropic自己的招股说明书里，把这一条写成了利益冲突：卖芯片的借钱给用芯片的。
ARM背后是软银，软银又是OpenAI最大的金主之一。把这几条线串起来一看：卖卡的借钱给买卡的，买卡的拿卡和租约再去抵押借钱，大厂签了租约又在往回撤。这就是击鼓传花的游戏，鼓声一停，花落在谁手里，谁就得接着。第三类是存储。这一轮AI把内存的价格抬上了天，第二季度全球DRAM内存收入比上一年涨了385%，涨得比AI还快。
美光上个季度收入是414.6亿美金，涨了346%，这是AI给喂出来的。中国长鑫这一轮拿到了10%的份额，经营利润大概是82%，卖内存比卖卡还赚钱。开头说的美光、闪迪那一跌，跌的就是这一层溢价，溢价越高，摔得越重。这一刀专砍两类人：第一类是借钱盖机房的，第二类就是溢价最高的。
这两天跌得最惨的那个人是谁？马斯克。这次中期选举，马斯克砸了大概4.7亿美金，差不多一半，也就是2.24亿美金，是砸在德州了。州里那场参议员选举，两边一共花了5.45亿美金，是美国历史上最贵的一场参议员选举。塔拉里科竞选的时候说，马斯克想买下这个参议员席位。选举当天，马斯克在X上发了一张“今天投红色的票”的图，这条帖子后来被他自己给删了。
钱是收不回来了，钱花出去了，身家也跟着缩了。彭博社亿万富翁指数上，选举那天他的身家是8,980亿美金，两天以后大约是7,850亿，两天少了1,130亿。所以这样看，你说他那4.7亿花得多吗？不多，他光两天股票上少的身价就有1,000多亿。6月份SpaceX上市那几天，他的身价最高是1.32万亿美金。从1.32万亿到7,850亿，少了5,350亿，半年不到缩水40%。
按市值算，11月5号那一天，SpaceX蒸发了1,700亿美金，特斯拉蒸发了1,600亿美金，一天这两个公司加一块，3,300亿美金就不见了。这么多数字说来说去，数大得说出来都不像钱数了。马斯克这回吃亏，用一句老话说，叫枪打出头鸟。他把几亿美金押在共和党身上，现在两院都是民主党的，而且民主党肯定要敲打他，反正这个梁子肯定是结下了。
更要命的是德州。马斯克的算力中心倒不在德州，xAI的超级算力中心Colossus在田纳西州的孟菲斯，给它发电的燃气轮机，有一批放在隔壁密西西比州的南黑文。可特斯拉总部在奥斯丁，SpaceX的星舰基地在德州，他拉着英特尔一起搞的芯片工厂Terafab也在德州。Terafab第一期投资超过168亿美金，选在德州的格兰姆斯县。168亿，压在德州了。
德州是全美数据中心的大本营。富国银行算过，全美规划中的数据中心容量，27%在德州。研究机构SemiAnalysis算的是，到2028年，全美新增的数据中心容量，41%在德州。德州换天，全美的图纸就得重新画了。刹车也不是民主党上来才开始踩的，共和党现任州长艾博特，在8月、9月就已经把一份电网接入和环保许可的审批停了下来。
德州论坛报算过，2025年7月以来，艾博特从数据中心有关的捐款人那里，拿到了大概900万美金。其中马斯克一个人，今年5月份就给了他50万。拿人家的钱，审批却并没给人放过去，这稍微有点过分。11月5号这一跌，市场是按照德州的算力归零来砸的。伊诺霍萨自己到底是怎么说的？股市血洗之后，她上了CNN。主持人塔珀先甩出了一个数：CNN的选民调查里，75%的德州人反对在自家附近建数据中心，支持的只有25%。
伊诺霍萨的回答是，德州一直是很亲商的州，可从她当州长开始，合作得让德州人得到好处。现在数据中心大多搬进了农村社区，没有规矩，没有法律保护德州人，德州人在被占便宜。这个人真的是民主党吗？怎么看着跟MAGA似的。她的原话是，我们需要先停下来手头在做的数据中心，直到有保护德州人的措施。还有一句：不是我恨数据中心，我恨的是他们占德州人便宜的那套做法。我当了州长，这事就到头了。
她还说，经济要强、产业要强，跟保护德州人，这两件事并不冲突。说到马斯克，她的意思是，可以跟马斯克和他的公司保持很强的合作关系，但是得按照德州的规矩来。她在全国电视上画的线，是停新的审批、谈条件、等立法；已经批了的，她没说要砍。在竞选的时候，她还说过，已经开工的大型项目不会叫停。所以这不叫拆机房，这叫立规矩。台湾的电子时报报道，她还呼吁先停下那些可能涉及SpaceX的土地交易，也就是SpaceX继续在德州买地，她要先叫停。
就算德州把门关紧，马斯克也还有别的门。11月4号，SpaceX在亚利桑那州的科奇斯县开了一场居民说明会，确认要在那儿建一个数据中心园区。园区占地747英亩，最多9栋楼，全部建成是6吉瓦的用电规模。这6吉瓦，德州管不了。这份申请挂的是另外一个公司的名字，SpaceX的人解释说，写上SpaceX太招人注意了。
那边的居民也在担心水和电，县里12月9号要开听证会，所以这个事还没有最后通过。走到哪儿，还是得过居民这一关。马斯克自己在干什么？9月在All-In的峰会上，他说自己这阵子住在孟菲斯工地的一辆房车里，盯着工棚。抢工期最快的方法不是等电网，是自己发电。xAI在孟菲斯和南黑文，至少摆了27台燃气轮机，大约是495兆瓦，这是自带一座发电厂在干活。
全国有色人种协会4月14号依据清洁空气法，把xAI给告了。连特朗普政府的司法部都出面，想把这个案子撤掉。10月19号，联邦法官没有答应；10月30号，法官又驳回了xAI的动议。马斯克做了一件什么特别恶心的事？想开燃气轮机，就要有电站，电站需要审批，结果马斯克把燃气轮机装在拖车上，说这是临时设备，不需要审批，拖到哪儿都能用，是移动的，不用办永久排放许可。但是法院说，这事不行，还是得审批。
金融和监管圈有一个现成的词，叫“监管套利”，说白了就是钻规矩的空子，先干了再说。这一招在马斯克这儿过不去了，法官不认。xAI后来也给永久电站办了许可，41台燃气轮机，今年3月份才批下来。他把燃气轮机装在拖车上，反正这件事搁在马斯克身上，我不觉得奇怪。
马斯克的底气在哪？他有星链和火箭发射两门挣钱的生意。10月25号，他在X上说，SpaceX借了400亿美金买GPU，可是我们是投资级的，有星链和发射的收入。同样是借钱，他借得起。这400亿，大部分是可以提前赎回的债。买的是英伟达的卡，明年上半年开始交付。SpaceX给第四季度的资本开支指引，从350亿涨到了400亿美金，花钱的速度比谁都猛。
地面这么难，马斯克这一年一直在讲另外一个故事，就是把数据中心送到太空上去。1月30号，SpaceX向美国联邦通信委员会申请了100万颗卫星的额度。可是SpaceX今年4月的上市文件里写的是，太空数据中心还没有被验证，在商业上可能走不通。
大家知道，为什么他在自己的上市文件里要写这个话吗？如果他说这事没问题，在指定的时间没有实现，SEC会给你发警告函，那个很恐怖，所以他在这里一定要说得保守一点。一边跟股民讲天上的算力，一边借了400亿美金，在地上买GPU、建算力中心。做空大佬查诺斯就问过，讲太空数据中心的公司，为什么要借400亿美金在地上盖数据中心？
太空算力这件事，这一年其实炒翻天了。谷歌负责数据中心的一位高管说，太空数据中心的成本可能是地面数据中心的100倍，先把地上的事都做完了，再去太空吧。100倍可不是个小账。奥特曼说得更直白，拿短期太空数据中心去向公开市场的投资人推销，这不是骗钱吗？山姆·奥特曼跟马斯克之间的矛盾，还是由来已久。荷兰乌德勒支大学的教授布罗尔森质疑太空里怎么散热，马斯克直接回了一句：你完全就是个智障。
太空算力要成立，发射要像航班一样天天飞，次次回收。谷歌的研究算过，发射成本低到每公斤200美金以下，太空算力中心跟地面算力中心的成本才能扯平。大概要到2035年，这件事情才可能实现，就是还有十年，所以没有那么快。星舰现在到哪一步了？
助推器已经被筷子接住过一次了，上面那一段星舰，到目前为止还没有接住过。最快说是11月8号，也就是周日，有可能做15飞，但是我刚才到SpaceX网站上看了，并没有预告。我昨天跟土拨鼠已经确认，如果它再飞，我们应该还会去做直播，因为下一次飞有可能同时夹两个，把上下两截都夹住。所以马斯克真金白银的那400亿美金，全都压在地上了。而地面上这一回要换天地，到底要去哪儿建这些数据中心，还得跟各个州打交道。
下边咱们来谈点以史为鉴的事，这种场面以前出现过没有？两次，一次是2000年的互联网泡沫，一次是2008年的次贷，咱们稍微比较一下。先说互联网泡沫，那个时候卖铲子的是思科，路由器、交换机，建网络体系离不开它。2,000年3月，思科冲到了80美元左右，2002年10月掉到了8块1毛2美金，跌了接近90%。这一跌，25年才爬回来。
当年的设备商不光卖设备，还借钱给客户买设备。朗讯借出了大概81亿美金，北电借了31亿美金，思科借了24亿美金，三家一共借了136亿美金出去。这在行里叫“卖方融资”，说白了就是我借钱给你，你拿这钱回头来买我的货，贷款计成我的收入，是这样的一个玩法。朗讯借出去的钱里，光借给一家做无线宽带、叫Winstar的公司，就有20亿美金。2001年4月，Winstar破产了，借出去的钱就收不回来了。
客户是谁？是那一批借钱铺光纤、盖机房往外租的公司，跟今天新云的样子是不是一模一样？路子完全一样。结局呢？环球电讯2002年1月28号破产，欠了124亿美金的债。后来，大部分的股份被新加坡科技电信媒体和和记黄埔买走了。新加坡科技电信媒体和和记黄埔，用2.5亿美金把它买走了。124亿美金的摊子，2.5亿美金就给卖了。
专门做数据中心托管的Exodus，2001年9月破产，盖机房的倒在最前面，借钱给它们的这些设备商也没跑掉。朗讯收入掉了69%，2006年跟阿尔卡特合并了；北电2009年破产了。一家被收了，一家破产了。思科算活下来了，可是一蹶不振，20多年也没有回到当年的高点。
那互联网就是一场骗局吗？不是。互联网泡沫破的时候，亚马逊的股价从100多美金跌到了6美金左右，也是跌了90%多，可是网上买东西这件事是真的，它熬过来了。需求只要是真的，就都能熬得过来。还有做假账的世通，2002年7月份破产，造假金额大概是110亿美金，老板被判了25年，假账一戳就破。
这一回跟当年比，规模怎么样？当年三家设备厂商一共才借了136亿美金出去，今天英伟达一家担保的敞口就是1,080亿美金，一家顶上当年三家加起来的8倍。Anthropic未来10年签下来的算力租约是6,600亿美金，微软过去一年新增的租约承诺是2,000亿美金。这已经不是互联网泡沫的量级了。所以从运作方式上来说，现在的AI泡沫有点像互联网泡沫，但是从量级上来说，绝对是一个天上、一个地下。
规模这么大，更像什么？更像2008年的次贷。次贷是拿房子做抵押，这一轮是拿显卡做抵押。CoreWeave就是拿英伟达的H100做抵押，前后借了23亿和75亿两笔钱，显卡成了新的房子。可是房子盖好了，可以搁那儿100年；显卡每年出一代新的，抵押的旧显卡越来越不值钱，而且掉得非常猛。所以跟次贷从金额上看一样，但是底层的抵押物、抵押的资产是不一样的。
次贷又是怎么消化的？2006年也是一次中期选举，小布什的第二个任期，民主党把两个院都拿走了，第一次选举就换了国会。2008年10月，国会通过了7,000亿美金的救助计划，但是当时大家不乐意：为什么救银行，不救断供的居民？不能跟这些大银行、大资本站在一起。到11月，奥巴马当选了，7,000亿先把窟窿堵一堵。
2010年7月，多德弗兰克法出台，金融监管的规矩立起来了。同一年中期选举，茶党起来，共和党在众议院多拿了63席，第三次选举又换了一波人。3次选举，四五年的时间，次贷这一页才算翻过去。当年的互联网危机，从危机爆发到下一次选举是半年，就是先爆发危机，然后再到选举，所以跟选举基本上没什么关系。但是次贷危机真的是影响了选举，而且影响了三次，三次折腾完了以后，这事才算过了。
两回的账算下来，互联网泡沫留下的规矩是什么？需求是真的，就能跨过那道坎；靠借钱砸融资、搞租赁的这帮人要挨罚；做假账的必死。次贷留下的规矩是，规模大到一定程度以后，可能需要几次选举，才能把这个账消化完。这一回两条都对上了，模式很相似，但是规模已经远远超过了互联网泡沫，大概快达到次贷危机的规模了。
怎么收场？这一回是不是真的要完了？上周直播我还说，是资本倒车接人。我那位理财经理让我等中期选举以后再说，选举是等到了，但是这一周的车倒得有点远。方向没变，判断是不是泡沫，要看一条：需求在不在。真正的泡沫，需求是假的。先看卖卡的，英伟达上个季度收入是962亿美金，比一年前涨了106%，卖卡的生意还在翻倍。微软在往回撤，可是它从头到尾都不敢说需求缩水。
微软下调资本开支，给的理由都是别人交不出货来，不能说自己的需求少了。Anthropic的招股说明书里，今年上半年收入163亿美金，光第三季度一个季度就是170亿美金，一个季度顶上半年，涨得非常猛。Anthropic的招股说明书10月26号公开，目标是1.5万亿到2万亿美金的估值，要募1,000亿美金以上，比SpaceX还狠。
11月4号，网上有一条说Anthropic要取消上市的帖子，那是个假消息，招股说明书修改了，没有撤回。华尔街日报报道，有投资人建议把募资压到800亿美金，不要拿1,000亿美金，也有人建议稍微往后推一推，管理层要开会商量一下。所以钱数跟日子有可能发生变化，但是并没有说不上市了，这件事并没有大的变化。
OpenAI那边呢？金融时报报道，这一轮融资从300亿美金砍到了200亿美金左右，钱先砍掉了1/3。估值从1.4万亿降到了1.25万亿，少了1,500亿。可是3月那一轮，OpenAI的估值才8,520亿，现在就算降到了1.25万亿，还是涨了接近47%。所以大的趋势并没有发生变化，这就是黎明前的黑暗：需求还在涨，钱先往回缩一下，最难熬的就是现在这一段。
市场按照德州算力归零来砸，伊诺霍萨在电视上画的线，却是停新批、谈条件、等立法，这中间差出来的那一截是被吓出来的，真的是很恐慌。谁扛得住？先说英伟达。英伟达跟当年的思科不一样，它的卡眼下还没有人能替代，思科还有竞争对手可以替代，但是英伟达基本上没法替。再看家底，7月底，英伟达的现金和能够随时变现的债券有565亿美金，另外还有428亿美金上市公司的股票，上一个季度就净赚了597亿美金。
所以它现在出去给人做担保的敞口，1,085亿美金，也就差不多是两个季度的利润。对于它来说，是担得起的，英伟达还是相对比较保守。英伟达是唯一正式搭上马斯克Terafab这趟车的芯片厂，4月份宣布成为Terafab的合作伙伴，帮着设计、建造和封装芯片。可这趟车并不好搭。
10月初，马斯克确认开始跟台积电谈了，没过几天，他又说厂子要自己造、自己管，台积电最多可以拿到一块地。但是在10月底，马斯克好像又在改，说台积电可以进来参与管理了。而且Terafab在德州，德州现在又换了参议员、换了州长，所以后边不太好搞。
博通、ARM和AMD这几家，都是轻资产公司，自己不盖厂，也不搞机房，掉头相对来说要容易一些。博通那笔给Anthropic的融资，能不能够平安落地，还要看Anthropic最后上市是不是顺利。存储会回到周期里去，这一轮内存厂凭借着供货紧张，挟天子以令诸侯，买家要货得看它的脸色，往后要收敛一些了。
马斯克呢？我希望他能够再飞一把。马斯克借得起钱，又早就放话说新云会成片被兼并，到时候接盘的很有可能就是他。而且他有可能不会在人家还没有彻底倒下的时候接盘，会等人家清算以后再去接盘。我6月份在视频里还说过一次，AI寒冬真正残酷的地方，不是大家一起亏钱，而是现金多的人会在冬天里把现金少的人直接收走。
2008年3月，摩根大通按照每股两美元收了贝尔斯登，后来加到了10美金。一年多以前，贝尔斯登的股价是170美金上下。所以到最后收的时候，就不要惦记着看到好脸色了，现金多的就是这么做人的。这一轮里头，也会面对这样的收购。靠融资租赁撑起来的那一层，肯定会先倒，来收它们的是账上有现金的那几家。太空算力在马斯克那儿，优先级可能会往前排，地面审批卡得越死，他可能就越往天上走。
需求在，AI就死不了。美国踩了刹车，别的地方会不会跟着停？先说中国，中国肯定不会停，政府会拉紧缰绳，不让它乱跑，不要重复建设。乌兰察布就是个例子。科技日报10月份报道过，那儿已经投运的算力是19万P，一年涨了112%，绝大多数是智能算力，一年翻了一倍还多。DeepSeek准备在那儿做一个吉瓦级的算力中心，放16万颗华为昇腾950DT。放在全国看，国家数据局7月份公布，全国智能算力规模是245万P，这边的油门没松。
现在全世界盖机房，大概美国是60%多，具体多少我记不准，反正美国是最多的，然后剩下可能30%在中国，其他地方基本上可以忽略不计。阿里、字节都在新加坡、马来西亚训练模型，它们会在东南亚建，甚至还有些人会跑到沙特、跑到中东去建。马斯克自己去年11月份也宣布，在沙特跟HUMAIN合作，做一个500兆瓦的数据中心。HUMAIN背后是沙特的主权基金，目标是10年里在沙特建6.6吉瓦。
欧洲、澳洲和新西兰，估计它们也会卡审批，而且这一次新云也会拖累它们。前面说的Nscale就是一家英国公司，欧洲的新云也会挨这一刀。美国自己往后两年会怎么走？懂王接下来两年要面对一个民主党的国会，选举当晚他在网上贴了一个红帽子图，上面写着“否决”。这种局面美国以前也有过。
杜鲁门在1945年罗斯福去世以后接班，1946年中期选举，共和党把两院都拿走了。杜鲁门的办法，是1948年夏天把国会叫回来开特别会议。他把一大堆提案全都扔给国会，里边还有共和党自己党纲里写过的一些东西。国会没办法，他就满世界骂，说这是一帮不干活的国会。那年大选他还赢了，所以就有了第二个任期。成了，是他成了；不成，他就骂国会不干活。
懂王大概率也是这么玩：民主党的法案，他一票否决；他自己的提案，一堆一堆往国会扔，过不了，就可以骂民主党不干活。总统否决了的法案，国会要想推翻，得在参众两院拿到2/3票。民主党虽然这回赢得很多，可是要拿到2/3，还是搞不定，桑德斯那几份法案过不了懂王这一关。
这样一来，联邦这一层大概率是僵住了。真正的刹车踩在州里，德州、俄亥俄、佐治亚的新州长不用等国会，暂停令和电价，上任就可以动起来。刹车在州长手里。这让我想起2,000年陈水扁上台那会儿，我当时问一个在大陆工作的台湾朋友怎么看，因为当时都说要打。
他说，这就是民主，民主就是这样的：我可以不选他，但是公众把他选出来以后，我们所有人要一起来承担这个后果。美国选民这一票投下去，后果大家一起扛，拿着美股的人也跑不掉。感谢美国剧场这一出大戏，考验的是这些公司的抗风险能力和工程实施能力。对我们这些美国科技股的投资者来说，又到了考验信仰的时候。
最后总结一下，蓝色浪潮砸穿的是借钱盖机房的融资租赁，不是AI本身。AI死不了，可这个窟窿比互联网泡沫要大得多，可能要熬过好几次选举，才能慢慢填上。
这就是咱们今天的故事。
2026-11-09 08:30:00
Claude产品经理跳槽OpenAI，ChatGPT账号成片被封，网友笑称“封号大法被捡走了”，OpenAI却一声都不吭。这一波到底封的是谁？大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。11月7日，有些人早上起来打开ChatGPT一看，发现自己的OpenAI账号居然也被封了。登录页面上就一句话：你没有账号，它已经被删除或者停用了。没有邮件，没有预告。
社交平台上晒出来的账号五花八门：菲律宾、土耳其这些低价区的号，便宜的Team拼车号，走反代、走中转的号，免费的API号，学生认证的号。也有人说，自己用了5年的Pro账号也一块没了。OpenAI这边一个字的解释都没有。官方状态页上，11月6号只挂了一条美国一部分商务万事达卡付款被拒的消息，封号的事情没提。
两天前，11月5号，Claude Code产品负责人Cat吴在X上官宣加入OpenAI，负责核心产品的产品管理。她在Anthropic的最后一天是10月30号。OpenAI总裁布罗克曼两分多钟就出来欢迎了。她的新上司、管ChatGPT和Codex的索蒂奥，先说了句欢迎，又补了一个谐音梗，叫“CatGPT”，是指Cat吴吗？
两件事情前后脚发生，网上就串起来了。新智元报道这波封号的时候，顺手把她跳槽这件事情也写了进去。网上的说法大概有两种。一种是看热闹的：难道“封号大法”这种大技能，也被Anthropic输送给社会，让OpenAI捡着了？这个说法是从马云那来的。阿里20周年的时候，他说希望将来每年向社会输出至少1,000个干了10年以上的阿里人，后来网上就管裁员叫“向社会输送人才”。
可这事跟Cat吴应该关系不大，时间对不上。她刚进去，这边就开始封号，实在不赶趟。限制一张卡、一台设备能挂几个付费号的规矩，10月底就已经写进OpenAI的帮助页面。管中转、管网关的新使用政策，10月21号就公布了。她进门的时候，刀早就磨好了。再说，Cat吴是做产品的，封号这摊事归另外一拨人管。
另一种是被封的人自己的委屈：是不是针对我，是不是针对中国？毕竟上面天威不可测，你也搞不清楚为什么；真搞清楚了，肯定也就绕过去了。所以被封以后，一定会有这种被迫害的想法。可是看那一串被封的号，低价区的、拼车的、中转的、免费API的，大部分账号的共同点不是哪国人，而是没有按照原价交钱。他查的不是国籍，是你的钱从哪条渠道交进来的。
这一波到底封的是谁，为什么偏偏是现在？我的判断是，ChatGPT这波封号不是Claude的封号大法传过去了，而是OpenAI换KPI了，开始算账了。原来为了拉周活，好多跑冒滴漏的地方都睁一只眼闭一只眼。现在融资被砍了一刀，上市还在后头排着，考核换成了收入，这些口子就要一个一个堵上。
同样是封号，Anthropic跟OpenAI也不是一个阶段。Anthropic招股说明书已经交了，得把收入干不干净跟投资人交代清楚；另一个才刚开始堵薅羊毛的口子，这笔账放到最后细算。这事咱们拆开来讲：先讲一个小区物业换KPI的故事，把逻辑捋顺，再看这回到底封了哪些号，然后看Anthropic和OpenAI分别是怎么封的，最后说说为什么两家一个快一步、一个慢一步。
光讲封号，大家为什么老觉得是冲着自己来的？因为看不见背后的逻辑。咱们先不讲技术，先讲个故事。
有一个小区的物业公司，最近调整了考核指标。原来的考核指标是热闹：小区里有多少商户，商户有多少人流量，底商是不是经营得都挺好，停车场是不是进来了很多车，大家住着是不是感觉特别开心。最近风向变了，要算账了，要写进财报了，不能再无序发展，得算一算具体挣了多少钱。这个时候，物业就得换KPI。经营得好不好、进来的人多不多，没有那么重要了，重要的是我收了多少钱。
这一换就得查：商户底下那些停车位，虽然在小区里，是不是都让商户带人进来吃饭了？来吃个饭，停车费就给免了，有没有这种情况？还有那些进进出出的人，是不是商户说一句“这是我的客人”，就放进来了？以后这些事不是不让干，是得统一去小区物业交钱，折扣不是你想打就能打的。商铺老老实实交租金，车位由物业直接卖，想进来停车，得按照物业的标准交钱。
对于底商，对于原来钻空子的人，这肯定比较痛苦，可是物业的收入肯定会往上走。这就是这个故事最核心的点：只要按照我的规矩交钱，照样欢迎。原来你找人代充、钻空子，为了小区的繁荣，可以睁一只眼闭一只眼；现在不一样了，考核的标准换了。
OpenAI原来的KPI是什么？是周活。它内部原来定的目标，是2025年底让ChatGPT的周活冲到10亿，结果晚了大半年才做到。9月29号开发者大会上，这个数字已经报到了12亿。Cat吴入职的那条帖子，夸OpenAI的话里就有这么一句：把AI带给了超过10亿人。人头就是那个时候的KPI。
冲人头的这几年，低价区代充、Team拼车这些玩法在圈子里一直很流行，攻略满天飞，OpenAI不会不知道，可人头都要算在周活里。周活是面子，收入是里子。原来要面子，现在要里子了，物业还是那个物业，KPI换了。
这一回封的都是些什么号？对上前面的逻辑，基本上就是两类：低价区的号和拼着用的号。低价区这个事大家都熟，原来买Steam游戏、买Switch游戏，都喜欢把账号注册在一些便宜的区，充OpenAI也有类似的玩法。包括有些朋友来充老范的会员，也会想这招。你们少花了钱，我肯定少收，但是对于我来说问题不大，只要还有就可以。
Steam当年就吃过这个亏。阿根廷、土耳其两个区价格低，全世界的玩家都往里挤，做《死亡细胞》的那家小游戏公司，被逼着在这两个区涨价。到了2023年底，Steam干脆把这两个区都改成了美金标价。经济学里管这叫价格歧视，同一个东西对不同的人卖不同的价格，前提是这两拨人串不起来。低价区的便宜价是给当地人的，外人进来捡就不行了。
拼车更直接，一个号、一个工作区，几个人甚至几十个人分着用，钱只交一份。OpenAI的帮助页面上写得清清楚楚，违规的条款里就有一条：不按条款共享账号或者API密钥。这个事情前一段时间网飞也查过，有很多人拼车买网飞账号，也是被集中封过一批。
中转站是把OpenAI的接口转手卖给别人，自己赚个差价。10月21号，OpenAI公布了新的使用政策，11月20日生效。凡是让第三方直接调用OpenAI模型的平台，都要先经过OpenAI审核批准。所以二道贩子得先拿它的批条，人家才让你干活。
卡和设备这头，10月底OpenAI在帮助页面上写明了：同一张卡、同一台设备上挂着的付费订阅太多，新的就买不了了。一台设备上用的付费账号太多了，就会弹出“设备已达上限”，几个算多，它没说。再往后，12月起，Plus、Pro和Business的ChatGPT和Codex共用一份额度，按token来计费。
这几件事情放在一块看，先管卡和设备，再清号、管中转，然后按token记账，一层一层把跑冒滴漏的口子全都堵上。老老实实交钱的，自己掏原价，一个设备一个号，相对来说，目前还没有爆出什么问题。折扣不是谁想打就能打的，必须统一由OpenAI官方来处理。
Anthropic又是怎么封号的？Anthropic封号的原因比较多，考虑的项也很多。头一个是地区，它的服务地区名单上本来就没有中国，去年9月又加了一条：中资控股过半的公司，在哪注册都不行。今年2月，它还点名了DeepSeek、月之暗面和MiniMax，说这三家用了2.4万个假账号，刷了1,600万次对话，拿去练自己的模型。这一块是明着冲中国来的。
再往细了说，网上流传最广的说法，是有一套打分系统：你做什么事情，给你打多少分，最后加权求和，超过一定数值就判定你该封了。X上有人列了18条，注册用了什么邮箱、什么时候订阅，都算分。这套打分系统，我觉得应该是有人逆向了Claude的一些产品以后推算出来的。官方肯定不会承认，但是也应该不属于完全的空穴来风。
6月30日，Reddit上就有人把Claude Code反编译了，发现从4月2日的那一版开始，程序会偷偷看三样东西：一是你有没有给它设代理地址；二是这个地址在不在147个域名的名单上，名单里有一大片国内的公司和中转站；三是你的电脑时区是不是上海或者乌鲁木齐。
查完以后还不明着报，而是藏在每次对话里。每次对话都会自动加上那句“今天的日期是”，其中有一个撇号被换成了长得一模一样、编码不同的另外几个字符，日期中间的横杠换成了斜线。人眼看不出来，服务器那头一眼就看明白了。Claude Code团队的一位工程师出来认了，说这是3月份开始的一个实验，防的是账号转卖和蒸馏，后来的版本里删了。暗地里给你打标记，这事是真有。
最近还加了一项：你不许骂它。10月8号，Anthropic公布了新的使用政策，11月12日生效，里头加了一条，禁止对模型持续的、无谓的辱骂或者虐待。因为专门有人做这种PUA的技能，加上以后，大模型确实会变听话，以后挂这种技能的可能都会被封号。所谓“骂它就封你”，应该也是你骂了它以后，在打分表上给你多记一笔，多了一个打分项而已。
很多人觉得Claude封号特别狠，确实如此，它自己有数。Anthropic的透明度报告显示，今年1月到6月封了1,140万个账号，上一个半年是145万，一下翻了将近8倍。摊到每一天，就是6万多个账号被封。这已经不是一个一个地封，而是一锅一锅地端了。
而且它是真的不怕少赚钱。10月12日，Anthropic自己写了，为了挡住蒸馏，它拒掉了可观的收入，还有以万亿计的付费token。它的招股说明书修订版里，二季度收入环比涨了144%，三季度只涨了47%。基数大了是一个原因，可招股说明书自己写得明白：8月、9月专门加大了检测和执法，接着执法可能会降低收入和增速。这是拿增速换干净，收入涨慢点没关系，它就是要封号。
为什么大家觉得它狠？还有一个原因，就是这东西真好用。东西要是不好用，用的人少了，你爱怎么封就怎么封，没人注意这件事情。就跟原来老说袜子为什么总是丢一只似的，丢两只你压根就不知道，丢了一只才会觉得疼。可这东西真好用，在“最好用、没有之一”的情况下，大家都要上，封号肯定会很难受，波及的人也会很广。
更让人难受的是，它打分的时候是偷偷打的，相当于给你记在小本本上，记的时候不告诉你，等封的时候才可能突然蹦出来：到日子了，你已经恶贯满盈了。你突然被封，前头也不提醒、不警告一下吗？没有，说封就封。这事Anthropic在招股说明书里也写了，只是换了个说法：发现、调查、执法都要时间，所以服务先提供着，收入先确认着，过一阵子才限制、裁封。这就叫秋后算账。
还有更硬的。9月24号起，被它防护系统拦下来的请求，照样收钱。它自己承认，这套系统会把不到0.1%的正常请求误判，误判了这份钱也得掏，预付的额度按它的条款是不退的。申诉也有，1-6月份，39.8万个账号申诉，翻案了4.2万个，成功率大概是10%左右。反过来看，这4.2万个账号，是它自己认了封错的。1,140万个号里，去申诉的不到4%，剩下的连门都没敲。记账的时候不吭声，封的时候也不退钱。
OpenAI封号的机制跟Anthropic有什么不一样？第一个，它原来为了拉周活，就跟前面那个小区物业一样，为了让底下的小饭馆都经营得热热闹闹，很多事情肯定是睁一只眼闭一只眼。现在KPI换了，这一次的逻辑比较简单：你来薅我羊毛，我就封你，主要封的就是薅羊毛这帮人。
封号这套家伙什儿，它早就有。9月30号，OpenAI自己公布，7月1日起有人批量套它模型的推理过程，7月24号、7月25号两天冲到了1.6万次请求、4,000多个用户，背后是跟月之暗面有关系的人。7月28号前，OpenAI全都给掐了：封号，收紧注册，盯着整张账号网。工具箱早就摆在那里，这回不过是把枪口对准了低价区和拼车的。
纠错两家都有，封错了都可以申诉，OpenAI也有道歉的案例。网名叫log4j的一位安全研究员，拿OpenAI工具逆向自家的三星电视，10月23号被以网络滥用封了号，账号里500美金左右的余额一块被冻结。11月3号，OpenAI给他发了邮件，说错误地停用了他的账号，真诚道歉。前后11天，这一回它认了错。
可具体封了多少、申诉多少、成功找回账号多少，这些数OpenAI压根就没给。翻遍了它的透明度页面，全球的数一个都没有，能找到的只有欧盟法律逼它交的那一份。2025年，因为违法内容，它在欧盟终止了5.8万多个ChatGPT账号，内部申诉收到了4.1万多件，成了多少没说。这就是个黑箱。
封号之前打不打招呼？它的服务条款里，只对一种号承诺会提前通知：一年没登录、没有付费的号。付了费的号，删之前用不着跟你打招呼。所以这一回，很多人醒过来才发现，聊了几年的记录、存下来的记忆，全都锁在里头。Anthropic封完还报了个数，OpenAI连这个数都没报。
为什么说从封号这个角度，Anthropic比OpenAI多往前走了一步？一方面，它封号的逻辑要更狠一些，只能这么说。另一方面，Anthropic离上市更近。10月26号，Anthropic向美国证监会递交了招股说明书，11月2号又交了修订版，股票代码是ANT。媒体报道，最早11月16号那一周就能上市。
上市以后会有一个新的问题，叫确认收入。什么叫确认收入？就是会碰到一些违规收入。招股说明书里写得很明白，前9个月的收入里，大概5%到7%来自后来被认定违反使用政策或者商业条款的客户。前9个月一共收了332.42亿美金，这个332.42亿乘以5%就是16.6亿，乘以7%就是23.3亿。所以，它有这么多是不干净的钱。
这笔钱已经算到收入里去了，它要单独拎出来，告诉投资人这一块是靠不住的，以后会越来越少。还有一句话更狠：被限制、被封掉的客户，可能换个新号再注册回来，所以这笔收入封了也可能接着有，还会反复冒出来。你封一个，他换一个账号。这种情况，Anthropic是宁肯少赚钱，该封还是会封，而且宁杀错勿放过，它已经到最后要开始合规了。
OpenAI还没到这一步。它5月份秘密递交了一份招股书的草稿，6月8号自己说了出来，理由是估计会泄露，不如自己先讲。可到今天，正式的招股说明书一个字都没公开，所以它还没有开始研究合规的事情，现在先把薅羊毛的问题处理一下。因为要上市，要交招股说明书，里头最重要的一项是什么？是收了多少钱回来，收入是什么。
所以，为了交出更好看的招股说明书，它必须让收入上升一些，把跑冒滴漏都堵一堵，先让收入上去，等到真要上市的时候，再研究合规。可它也到了一个时间点，融资快要见顶了。英国《金融时报》10月底报道，OpenAI原来按照1.4万亿美金的估值，准备融300亿美金，现在只能按1.25万亿的估值，融到200亿美金左右。
估值少了1,500亿美金，投资人已经开始挑了，原来可不是这样，那时只要开个口子，就要疯狂抢着上车。这一轮还是它跟投资人说的，明年上市之前最后一次进场的机会。同一个时间，Anthropic上市想要冲1.5万亿到2万亿，老二要比老大值钱了。这种时候就该开始算账，不能再野蛮生长了。
投资人看一家公司，不光看收入多少，还要看收入干不干净、能不能一直挣下去，行话叫收入质量。跑冒滴漏一多，收入质量就差，估值就要打折。这一回清的就是薅羊毛的人。最后总结一下，ChatGPT这波封号不是Cat吴带过去的，是OpenAI换KPI了，开始算账了，薅羊毛的人先倒霉。
对于大家来说，现在需要注意自己的账号到底是什么情况。如果老老实实花钱买的，一个设备一个账号，至少这一次不会有特别大的问题。至于以后，还是一样的问题：等到下一个阶段该上市的时候，或者有更强力的政府上来，就像现在中期选举把民主党弄上来了，合规要求更严了，它还会再调整。西方公司和政府都是这样，规矩跟着时间调整，用中国的说法叫与时俱进，大家适应变化就好。总的来说，老老实实用这些账号，应该还是安全的。
今天的故事就讲到这里，感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛，参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。
再见。
2026-11-08 08:30:00
张雪带着摩托进重大，名校学生嫌工资太低，官媒批他拿期权画饼，张雪却怼人家有病。这份工资到底是不是在侮辱人呢？
大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。
10月26号下午，张雪到重庆大学做校园招聘。他带着一台电动摩托上台，开口就说：“很多学校请我去演讲，但是我都拒绝了，因为我觉得自己还不够格。我今天到重大也不是来演讲的，而是来打招聘广告的。”
这一轮计划招100人左右，7成是研发岗。PPT上写着，像重庆大学这样的985或者211毕业生，研发岗年薪12-15万，非研发岗10-12万，加班费另算；普通院校的研发岗10-13万。涨薪也写了：一年后大部分人涨20%，头一年绩效前10%涨50%的薪水。10月29号在重庆理工大学，张雪讲了一个老员工秦攀的故事：专科毕业，跟着他干了10年，月薪从几千块干到了年薪五六十万，手里的股份现在估值3,000万，过几年肯定上亿。他冲台下喊了一句：“你们的起点都比他高，你们还怕啥？”
网上算的是另外一笔账。媒体报道说，重大王牌专业的硕士，进赛力斯、比亚迪、长安的研发岗，普遍能够拿到20万到35万，智驾算法岗超过40万。江西广播电视台的《都市现场》发评论说，拿十年后的期权宽慰现在的年轻人。还有媒体说，他这套说法透着一种错位的傲慢。
11月3号，张雪在自己的抖音发视频回应：“还傲慢上了，难道选择不是双向的吗？你不能逼我把应届生的工资提到20万，就像我不能逼你来上班一样。”视频里还能看到，他跑到《都市现场》那条评论底下留了言：“你可以说我工资低，你说我不尊重，你是不是有病哦？”没过多久，《都市现场》那条视频被删了。11月4号，“张雪说应届生工资不可能提到20万”上了微博热搜，评论区吵成了两派。
同一个礼拜，还有一件事情在刷屏。10月30日，张雪晒出跟首席发动机工程师黄姜的聊天记录：“我给你30万，买房首付应该够了。先买套过渡房，后面挣钱了再改善。”又补了一句：“只能写你自己的名字，不然我不给。”11月5号，黄姜发视频回应，说不是自己缺钱去要的。他本来打算卖掉手里的一部分公司股票凑首付，张雪不想让核心骨干这个时候卖股份，就自己卖了点股份，掏了这30万。
网上这几天的分析，大致分成几路。头一路拿重庆本地的工资算：重庆市统计局的数，2025年规模以上企业专业技术人员一年平均也就是124,000。《每日经济新闻》的评论就说，在重庆，10万年薪不算低了。第二路拿比亚迪、赛力斯算，越算越觉得张雪抠门。第三路说本科和研究生的差别，还有人说他傲慢、不尊重人。这些分析都太肤浅了，有的属于纯扯淡。
重庆的平均工资是真的，大厂开出来的价码也是真的，可比的根本就不是一个东西：一边是实打实发下去的钱，一边是挂在门口的招牌。至于说他看不起名校生，他给985、211开的价格，比普通院校还高出2万来，这算是哪门子看不起？这份工资到底侮不侮辱人？张雪的15万侮辱不了谁，他是在一个错误的场合表演了错误的剧本而已。
大厂招人玩的就是千金买马骨，价码挂得高高的，把最好的人吸引进来慢慢挑，真能拿到那个价的没几个。张雪开出来的，是这个行业里头大多数人真实拿到的数字。说白了，高价是挂给人看的，不是真的要发给每个人的。偏偏撞上大学生找不着工作、天天被劝说要脱掉长衫的档口，表演过头了，就变成了靶子。
接下来分几块来讲：先说这事凭什么能够冲上热搜，再说大厂的千金买马骨到底是怎么回事，然后看看真实的价码长什么样，接着说张雪这出戏怎么就演过头了，最后来聊聊名校生是不是就是最好的研发。凭什么偏偏是张雪能冲上热搜？我看是几股劲撞到一块了：一个是人，一个是时机，一个是撞坑。
先说人。张雪自己就是话题人物，非常擅长制造话题，也非常擅长表演。宣讲的前一天，他在湖南老家骑着改装的摩托车，在河面上跑了40.74公里，破了吉尼斯世界纪录。在国际摩托车赛场上拿奖的中国厂商可不止他一个。春风动力的车队，2024年就拿了Moto3的车手年度总冠军，今年10月11日又拿了一次，知道的人不多，人家也没怎么宣传。张雪的车今年3月在世界超级摩托车锦标赛WorldSSP组别拿了两个冠军，一下就成了民族英雄。这套宣传能不能复制是另外一回事，里头可能有一些偶然因素，可它确实成了热点。
再说时机。现在有一个巨大的矛盾：一边是年轻人找不着工作，2026届高校毕业生1,270万，又是历史新高。国家统计局的青年失业率，看的是16-24岁、不含在校生那一档，8月份是18.9%，9月份是18%，五个里头快有一个人失业了。但其实这个统计是有问题的，实际上失业率要比这高得多。
另外一边又在喊孔乙己要脱掉长衫。2023年3月，央视网发过一段评论，说孔乙己陷入困境不是因为读过书，是因为放不下读书的架子。说的其实就是年轻人不愿意放低身段，拿这个给整体就业困难找借口。这个矛盾现在一碰就响。
最后说撞坑。张雪这回表演有点过头了，带着电动摩托车上台，开口就说我是来打招聘广告的。他想造的是一个草根形象。对于擅长宣传的人，大家千万不要以为你看到的他，就是真实的本来面目，这就是他设计的人设。上台的样子、开场的那句话，跟他开出来的十几万年薪，都是表演和人设的一部分。这个人设用力过猛了，跟他要干的事情也有些偏差。所以，玩人设的人都会碰到同一个问题：你这个人设周围有没有陷阱、有没有坑，撞上了怎么办？
这不是张雪头一回撞上。今年3月夺冠以后，有记者问重庆政府给了什么支持，他说一个子儿都没有，吵翻了天。4月4号深夜，他发视频解释：“我当时心里想的是，我没有拿过政府的钱，要说实话，也是想装一下。你看，我自己就能干这么酷的事情，也想装一下。”他自己也认了。这一回，他撞上了大学生找不着工作、研发该给多少钱、要不要脱掉长衫这几个最敏感的问题。撞到坑上了，自然有人去碰他。
处理过程，我觉得也不算成功。雷军也被人碰瓷，余承东也被人碰瓷，张雪何德何能？开头那句“有病”一回过去，这事就从工资变成了态度。碰他的人也没占着便宜，那条评论自己先删了。人设越响，坑越多，这就是流量弄潮儿必然会遇到的问题。你说永远不许人骂你，就不可能去玩这个流量。
平均工资是真的，大厂给研发开的价格也是真的，这个矛盾到底怎么解决？其实很简单，大厂招人一定玩的是千金买马骨。这是《战国策》里的典故：国君要买千里马，手下花了大价钱，先买回来一副死马的骨头。死马都肯出大价钱，天下人就知道你真舍得，好马自然就送上门来了。
大厂开出来的高价就是那副马骨。所有进了门的人都能拿到这个价吗？肯定不是。大量的人被这块招牌吸引进去，干不了多久就要滚蛋。大厂要的是什么？用一个很高的价码，把最好的这批人吸引过来，坐在那慢慢挑。为了有优先挑选权，招牌还可以挂得再高一些，甚至可以给所有人都发offer。
回来以后，再慢慢挑一遍。最典型的是华为的天才少年。2019年，任正非签发总裁办邮件，给8个应届博士实行年薪制，最高的一档是182万到201万。这个消息年年上热搜。2022年3月，华为在年报发布会上说，过去两年一共招了300多个天才少年。华为2025年的校园招聘计划是1万多个应届生，马骨就那几副。这几副马骨是大厂最划算的招聘广告，说白了，花这笔钱就是让全国的学生都知道华为舍得给。
原来华为还干过一件事情，跑到一些学校的相关专业，给所有人发offer。回来以后，每个人试用3个月，试完了，你的应届生身份也没了，再把大部分人开掉，最后留下的非常非常少。我以前面试过这种被华为试了3个月的学生，就问人家华为让你们去干嘛。他说也不干什么，就是在各个岗位、各个部门之间轮岗，进去以后做专利梳理。
后来我问为什么做专利梳理。他说也很简单，你到一个部门里去，问你们到底在做什么，必须得跟人聊，把人家设计的东西或者相关的技术聊明白。如果发现你说不清楚，没法跟人沟通，逻辑理不清楚，就换一个部门再试试。发现你转了一圈，哪都搞不明白，那不就滚蛋了？他是这样的一个过程，并不会让这些人真的进入研发岗位。因为你真进到研发，做一半滚蛋了，那剩下的活谁干？所以这三个月也不会让他们干具体的事情。
而且这些人进去的时候薪水还挺高，出来再找工作可费劲了。第一个，你已经不是应届毕业生了；第二个，这些人是从华为出来的，原来那么高的薪水，新的公司是不是还得再涨一点？那再想找工作可费劲了，反正我们面试了几个，都没要。应届生身份可金贵了，大厂的校园招聘基本只对应届生开放。签了合同、交了社保，很多岗位就不认了。
这其实挺坑人的，但是从企业角度上说没毛病。企业要做的，就是拿最少的钱、最短的时间，筛出最适合自己的人来。马骨挂在门口，真正干活的是门里头那把筛子。那进了门的大多数人，拿到的是什么价？其实也就是平均薪资，这是现实。张雪自己在招聘软件上挂过一个社招的研发工程师岗位，要3年以上汽车或者摩托车经验，月薪1万2到1万4，14薪，拆下来一年是16万8到19万6。三年老手也不到20万。
大厂招了人以后，发现你不是那么合适，就把你开了。其实对于大厂研发来说，招错了人是一个非常非常高成本的事情，而且他们希望招回来就能干活。所以真正大厂招人，他们最喜欢干的事情，就是花高价，从人家已经成熟的体系里挖最尖的那个人，挖回来就直接给我干。一旦挖了一个不合适的人回来，或者招了一个平均水平的人回来，他再带着你走弯路，那成本高去了。
华为的OD是现成的例子，以前咱们也专门聊过。2018年试点，2020年全面铺开，人坐在华为的工位上，合同签的是德科或者科锐国际这类人力公司。所以，真正最顶尖、干活的那个人，可能确实能够拿到很高的薪水，但是绝大部分去做苦活累活的人就是外包，是这样的一个玩法。
工号也分得清清楚楚，OD是300开头的，正式员工是00开头的。OD最低的一档是D1，对着华为的13级，月薪一般是9,000-13,000。社招想进华为，大概率都是先走OD，换张合同，价就下来了。家里有孩子这两年毕业的，这几个词大概都听说过：试岗、外包、OD。这两天还有个更狠的，山西太原万柏林区的育华小学，一所公办小学。
11月4号，这所学校发了一份跟岗教师招募令，要求全日制本科、有教师资格证、专业对口。干的活是备课、听课、磨课、试教、批改作业、跟班、管班级、做课后服务，也就是一个老师的活。待遇呢？没有薪资，食宿自理，自己掏饭钱给学校上班。以后有空缺了，择优跟劳务派遣公司签合同，转正以后月薪1,900，只交五险，没有公积金。万柏林区的最低工资10月1号刚调到2,350，转了正还不够最低薪资。
这还不是头一回。今年6月和9月，这所学校就用跟岗实习教师的名义招过两轮，名字换了换，里子一点都没变。11月5号被曝光，区里的人社局说不合规，学校当晚就叫停了，说是考虑不周全，还说尚未实际录用任何人员。是不是有人已经进去了，不知道。可能有人进去了，这会就被开掉了。
人社部今年7月专门发过一篇提醒，标题就叫《试岗期不等于试用期，无薪都是陷阱》。法律上根本没有试岗期这个说法，只有试用期。零薪跟岗，说白了就是当备胎，饭钱还都得自己出。一个本科毕业、考下教师资格证的年轻人，自己掏饭钱给学校干活，干得好，换来的是一份不够最低工资的派遣合同。学校省下的是一个老师的工资，包括他的编制，风险全都压在了找工作的人身上。
这可能才是现实。大家都找不着工作，零薪岗位、倒贴钱上班，这些事情都会发生。这属于能做不能说的事情，说出来肯定要挨罚。前面那个零薪招聘就被点名批评了，要不我怎么知道的？大家心照不宣的价，张雪等于说出口了。
张雪这出戏到底错在哪？他自己没什么学历，初中毕业就去修车铺当学徒，所以他想表现的是：我们不看学历，你只管来，从头好好干，干好了再慢慢给你期权，让你涨薪涨得很快。10月31日那条视频说得更直白：进了大学就开始骑摩托，跑一两次长途摩旅，会拆装，会用3D软件画图，只要投简历，是100%能进，工资比一般应届生高30%到40%。
可现在不是一个那么守信的社会，以后的事情谁信？开头那条评论戳的就是这个。更有意思的是黄姜，首席发动机工程师手里有股份，要买房的时候，头一个念头是把股份卖了，换成现钱。自己人也要现钱，张雪这个人肯定是比较抠。秦攀这种故事，其实不应该在招聘时候讲，应该是把人骗进去以后再讲。为什么？大部分学生听完以后，不会觉得这人能力很强，跟着你混的时间长了，像开国元勋似的，拿到了很好的待遇。
他们想的是：这人是不是很会拍马屁，跟老板关系很好？进去得特别早，跟着你一块吃过苦、扛过枪，所以人家起来了，这个东西我们比不了。你会打消大家的积极性。张雪机车2024年4月才注册，秦攀跟着的那十年，大半在这家公司成立之前。30万首付也是同一类的故事，给的是一路熬过来的核心骨干。现在大部分学生想的是，我能把活干完就完了，别让我去求人，别让我去跟人打关系。老板说他们跟我一块艰苦奋斗了，所以我给他们什么待遇，现在真没有人愿意信这东西。
那该怎么办？还是应该把尊重知识、大力投入研发的姿态做好，礼贤下士一下。你用一个正常薪资去招人，跟剩下那些比较伪善、比较会表演的人站在一起，肯定属于异类。别人都是千金买马骨，他一个人拎着实价上台，还顺手配了一出草根戏。价是实在的，可是那出戏演得有点太过了。
还有一点要注意，最好的人肯定轮不到他先挑。2026届这一轮的校招，大厂抢的是AI。脉脉的商业运营总监杨滢跟界面新闻说，大厂对AI岗的需求比往年涨了10倍左右。
好学生先去做AI、做自动驾驶，轮不上一家摩托车厂先挑。他可能也意识到这个问题，所以搞了这么一出戏出来。其实他要是真想要人，根本不需要自己去，直接找个外包公司，或者让HR去挂个小牌就够了，人就已经来了，现在人还是很多的。结果他自己跑上去表演，又演过头了，想把太多东西揉到一场表演里，就引起了讨论，结果未必是他想要的。要是就想出个名，那也行；可是真想做研发，真想把最好的学生找回来，这场表演肯定是失败的。
最好的学生真的就是最好的研发吗？这个我觉得还是值得讨论一下。肯定会有人说，原来上学的时候很普通的人，机缘巧合成了很强的研发骨干。这种情况肯定存在，但是大家要想清楚，这个事情之所以能够流传起来，正是因为它具有稀缺性。翻大拿们的简历，其实绝大部分出身还是很牛的，只有很少很少是这种草根出身、草根逆袭，张雪算是其中一个。所以从统计学上讲，一定是原来学得好的人，以后走得更好一些，学习本身也是对能力的一种考验。
1998年，心理学家施密特和亨特把85年里的研究合到一起算，预测一个人干活好不好，排在最前头的几项里就有一般认知能力，相关系数是0.51。考试考得好，就是这个能力最容易被看见的样子。特别是在日本、台湾这种科研人员比较论资排辈的地方，成长过程相对都比较平稳，没有那么多机缘巧合，原来的成绩通常还会体现在后来的成就里。
这也解释了HR筛简历的时候，为什么先看学历，再看成绩排名，有时候可能还要看一下班干部、管理能力这些。这不是说这些人就特别强，是因为HR自己也不懂专业、不懂技术，只能靠这些东西去筛选，效果从统计学角度上来说还是可以接受的。虎嗅采访过一个在大型国企干了6年的HR，他说985、211里可能有5%到10%的人能力不行，剩下的都很好；双非里边也有优秀的，可占比少，那就意味着我要筛选更多简历，组织更多面试。
教育部年年发文，不许招聘信息里限定985、211。大部分公司不写，心里照样分档，张雪倒好，直接写进PPT了。可现在整个招聘和就业市场非常畸形，真正需要招的人却很少，日子都没那么好过。如果大家都疯狂招人，也就没有大学生找不着工作这回事了，招聘就变得越来越奇葩。
10月21日，抖音上一个叫“话钞多”的博主发了一条52秒的视频，点赞1.8万。他说字节不少员工在吐槽，新招进来的同事戾气很重，遇事第一反应就是甩锅，人还特别强势。他反问了一句：“这不就是你们面试筛进来的人吗？”无领导小组讨论把腼腆的人都筛掉了，性格测试把内向的人都筛掉了，剩下一堆表演型人格。表演招聘，招进来的就是一帮杠精。
最后的结论：张雪的15万侮辱不了谁，这只是一场机缘巧合热闹起来的事情。他在错误的场合表演了错误的剧本，别人千金买马骨，他把实价端上了台。还是应该老老实实，在哪山唱哪歌。如果你真的是去重庆大学这样好的大学招聘，就好好地开一个高高的价格，这个才是正常的剧本。
今天的故事就讲到这里，感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛，参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。
再见。
