2026-04-20 21:10:10
大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。
今天咱们来讲一讲：SpaceX IPO 在即，史上最大的 IPO 可能就要来了，我们到底要不要冲？
现在外界传出的计划是，SpaceX 可能在 6 月份上市，按照 1.75 万亿到 2 万亿美元的市值去上市。你跟还是不跟？这不是一家火箭公司上市，而很可能是人类商业史上最大的 IPO，应该没有之一。
像沙特阿美那种，严格来说不太能算，因为它是在内部股市上市，而且很多账目并没有那么透明和公开。但 SpaceX 如果是在美国上市，那就不一样了。
那么问题来了：SpaceX 到底是一个有财务数据支撑的市值，还是一个梦想支撑的“市梦率”？
“市梦率”这个词，是我原来跟币圈的人打交道时学到的。正常投资圈里讲的是市盈率、市销率。
市盈率就是市值和利润的比例，比如 30 倍市盈率，就是利润 1 亿，市值 30 亿。市销率是很多亏损公司会用的，因为利润是 0 或者负的，算不出市盈率，那就看销售额和市值之间的比例。
而“市梦率”的意思就是：没有任何传统财务道理，就是梦想，它就值这么多钱。
我当时为什么学了这么个词？那时候他们都做 NFT，非同质化代币。我就问他们，为什么不在后头绑定一个实体？他们说，绑定了实体以后，就锁定价值了。比如你买了什么代币以后，我给你一瓶酒，那这就锁定价值了，这不行。必须得是一个虚无缥缈的东西，才能有市梦率，大家才愿意玩。
那么，SpaceX 大家玩的是不是市梦率？这就是咱们今天要讨论的。
所以这一次真正考验的，不是知识点，是信仰。考验信仰的时刻到了。还是借用币圈这句话。
今天这一场，我们不只是聊 SpaceX 值不值这个钱，我们要聊的是，华尔街到底是在给一家公司定价，还是在给人类未来 20 年的想象力定价。
首先，咱们先捋一下事实，到底有哪些事情是确实发生了。
先说关键判断：SpaceX 确实计划在今年上市，目前大家猜测是 6 月份。因为老马同学好像 6 月份过生日，他这个人一般还是喜欢在自己生日或者一些特殊纪念日的时候，干一些惊天动地的事情。
最重要的动作，不是敲钟，而是国内很多报道里说的“保密递表”。这个说法挺有意思，就是向 SEC，也就是美国证券交易委员会，递交上市申请书，而且是保密递交。
但这个说法和英文原文报道不完全一样。英文报道的意思就是递交材料去了，而在中文环境里，很多人会特别强调“保密”这件事，好像马斯克做事心虚一样。
其实没什么。因为在美国，企业想上市，最开始递交材料这个过程，本来就是不公开的，制度规定就是这样，不是什么偷偷摸摸干坏事。
你先要递交一个文件，里面写清楚我要上市，我的财务报表什么样，挣了多少钱，有多少债务，借了多少钱，未来计划是什么，所有东西都要写清楚。
这个文件有两个特别关键的要求：
美国股市是注册制。注册制下，提交的文件只要求格式完整、内容真实，不要求你必须赚了多少钱，连续几年盈利，销售额达到多少以上。它不审这些，只审前面两项。
只要你该给的都给了，内容都是真的，我就让你上市。至于上市以后有没有人买你的股票，这股票到底值多少钱，跟 SEC 没关系。甚至你上市后过两天跌到 1 块钱以下，连续多少天退市，也跟它没关系。这就是注册制。
所以，第一批递上去的文件确实是不公开的。然后 SEC 会给反馈意见，说你这缺点东西，那个地方写得不够完整。它主要做形式审查，不做价值判断。
像 SpaceX 这么大的明星企业，可能还是会看得很认真，整个过程会反复好多次。最后确认没问题了，招股说明书才会正式公开。
公开以后干什么？下一件事叫路演。
路演不是字面意义上在路边搭个棚说“来买我股票”，不是。路演是 CEO、承销团队、CFO 以及一些关键人员，一起去找家族基金、学校基金、大机构，跟他们聊。不是说你一上来就公开募股，而是先去找这些核心投资者沟通。
像当时猎豹上市的时候也是这样。小一点的机构发请柬，大一点的你得亲自去，不管在美国哪个角落，都得坐到人家面前，单独聊一次：我们公司是干嘛的，我们为什么挣钱，我们为什么值钱。这就叫路演。
路演完了以后是计价。上市到底值多少钱，不是拍脑袋来的。路演之后，很多人当场就会说，我愿意买，我愿意买多少，我愿意用什么价格买，现场就开始商量了。然后大家把这些意向记下来，最后形成一个报价区间。不是一个死数，而是一个范围。
这个时候，像马斯克这样的人，或者 CEO，还可以在报价区间里做选择。选低一点比较保险，选高一点上市时会更好看一些。这个过程就叫定价。
定价以后，才是真正的 IPO，也就是第一次挂牌公开销售。到了纽交所、纳斯达克，把牌挂上，大家就可以公开买卖股票了。
所以，所谓“秘密递表”，其实就是正常流程。不要觉得马斯克有什么见不得人的事情。
那么，为什么要在这个时候上市？这个问题很重要。
SpaceX 折腾这么多年了，火箭也发了，Starlink 也做了，马斯克本人也不像穷人，自己身家都有 8000 亿美元了，那为什么一定要在这个时候上市？
第一个原因很简单：上市要挑现金流最好看的时候。这就跟什么时候结婚一样，当然是长得最漂亮、身体最好的时候去。
现在 Starlink 的现金流非常好看，一年能挣一百几十亿美元，而且利润还很高。2025 年的 SpaceX，像印钞机一样挣钱。在这个时候不上市，还等什么时候？
如果你 2024 年上市，报表没法看。虽然美国是注册制，但你报表太难看，路演的时候就没人愿意报价，上市以后没人交易，搞个退市，马斯克这个世界首富也丢不起这人。
还有别的原因。比如 Starship 处在爆发前夜。不要把所有好消息都放完了以后再上市，而是要在“马上要爆发”的时候上。
SpaceX 的 Starship，下一期 V3 版据说 5 月份要首飞，这又是一个利好。
再比如 xAI 这笔巨大的并购。有些人觉得是好事，也有人觉得有问题，这个待会单独讲。
还有一个背景是，2026 年可能是美国 IPO 市场修复的一年。现在纳斯达克前两天好像已经 11 连涨了，今天能不能继续涨不知道。上市一定要选市场机会好的时候，市场天天阴跌、没人交易的时候，你不可能去上市。
还有一个非常重要的原因：竞争对手快追上来了。
现在能做轨道级发射，还能把火箭回收回来的公司，只有 SpaceX 一家。马上就要有第二家了。现在全球能提供低轨通信卫星服务的，Starlink 基本也只有它一个，但第二个也快来了。
所以，现金流最好看，Starship 马上又要有进展，IPO 市场又热，竞争对手还没真正追上来，这个时间点就是最好的。再不上，就晚了；再早上，又亏了。
这是事实层面。下面咱们摆数字。
先摆最炸裂的数字。现在传出来的估值是 1.75 万亿到 2 万亿美元，非常高。融资规模有的说 500 亿，有的说 750 亿，还有看到写 850 亿美元的。
所谓融资规模，就是 IPO 时要向市场卖出去的那批股票，计划募集多少钱。如果真成了，这几乎就是人类商业史上最夸张的 IPO 之一。
很多人就吵起来了，说这公司疯了吧，它能值这么多钱吗？咱们拆开财务数据一看，SpaceX 就像两家公司，甚至像两个完全不同的世界糅合在一起。
首先，2026 年 1 月份路透社报道，说 SpaceX 的 EBITDA 大概是 80 亿美元，非常挣钱。Starlink 利润很高，可能能到一半左右，收入也很高，大概有 120 亿到 130 亿美元，甚至更高。
但另一套说法是，2026 年 4 月份，路透社引用 The Information 的消息，说 2025 年 SpaceX 净亏损 50 亿美元。
这到底怎么算的？
先讲一下 EBITDA 是什么。最简单的利润概念叫毛利：10 块钱买的东西，20 块卖了，这中间的差就是毛利。再往下扣掉宣传推广费用、销售费用、部分人员工资之类，形成 EBIT。EBITDA 再进一步，是不算利息、不算税、不算折旧、不算摊销的利润口径。净利润则是把这些全算进去后的结果。
所以，SpaceX 现在的状态是：毛利肯定很高，EBITDA 也是正的，而且还挣了 80 亿美元；但是把利息、税、折旧、摊销都算上以后，净利润可能就是亏 50 亿美元。
这其实不难理解。SpaceX 是一家非常重资产的公司，火箭、卫星、发射场、实验场，资产都太重了。所以从 EBITDA 到净利润之间，差异会非常大。
如果你是多头，相信它未来一定会涨，那你就会强调：它 EBITDA 是正的，去年挣了 80 亿美元。如果你是空头，就会说：这帮人讲笑话，你看看这些机器折旧有多快，卫星发上去过几年就报废，还得再补发，所以你得看净利，净利是亏 50 亿美元。
同样一家公司，同一本账，这两个数都对，没有哪个是错的，只是看问题的角度不同。
而且这里头还有一个关键点：市场普遍认为，净亏损这个口径里可能包含了 xAI 的影响。那是不是原来挣 80 亿，xAI 亏了很多钱，最后变成亏 50 亿？其实也不是。xAI 2025 年亏损大概十几亿美元，靠它自己搞不出这么大的变化。相对 SpaceX 的体量来说，它影响很小。
第二个数据：Starlink 才是今天真正的现金奶牛。
从收入结构上看，整个 SpaceX 的估值其实不是靠火箭挣钱。原来很多人从工程师视角理解，觉得它靠军方订单、政府单、NASA、阿尔忒弥斯项目这些挣钱。其实这些钱没有大家想的那么多。
SpaceX 整体收入大概在 150 亿到 185 亿美元之间，其中 Starlink 占 110 亿到 123 亿美元。也就是说，一大半，甚至可能接近三分之二的收入，都来自 Starlink。就是大家买它的锅，然后每个月交会员费，这才是 SpaceX 最赚钱的部分。
这里有一个很重要的点。如果你只是发火箭的公司，收入会有几个特点：
做投资的时候，一旦说你的客户单一，这基本就是个贬义词。因为风险很大。你的客户今天跟你做，明天倒了、跑了、换供应商了，你怎么办？
传统火箭公司的客户通常都非常单一，比如 NASA。毕竟谁能自己掏钱发火箭？
但 Starlink 不一样。它是稳定现金流，每个月都有人交钱。所以一旦你从火箭公司变成带有大规模订阅收入的卫星通信公司，整个估值逻辑就变了。
所以，SpaceX 不能单纯按火箭公司来估值。它更像是一个火箭 + 卫星 + 通信 + AI + 政府合同 + 部分军工能力的组合体。
接下来，咱们就要看，2 万亿美元这个市值到底行不行。
因为刚才讲了，它是亏损公司。亏损公司没有 PE，只能看 PS，也就是市销率，用收入和市值之间的比例来算。
最简单的估值方法叫同类公司比较法。找一堆跟你差不多的公司，看看它们收入多少、估值多少，然后按比例估。
先看火箭和军工公司。波音的 PS 大概 2 倍；洛克希德·马丁大概 1.9 倍；L3Harris 大概 3.1 倍。
按这个逻辑，SpaceX 去年收入 150 亿到 185 亿美元，乘上最高的 3.1 倍，市值也就 500 多亿美元，离 2 万亿美元差得实在太远。
那不能按老牌工业航天公司算。咱按电信公司算吧，毕竟有 Starlink。
ATT 的 PS 是 1.47 倍，Verizon 是 1.43 倍，T-Mobile 是 2.41 倍。按这个算，更不值钱了，也就 400 多亿美元。
那怎么办？再按基础设施、数据中心、AI 基建公司来算。因为马斯克说过，准备把算力中心送上太空。
那有些公司，比如 Vertiv，PS 是 11 倍；Equinix 是 7.45 倍。按这个逻辑给 SpaceX 估值，大概能到 900 亿到 2000 亿美元之间。
还是不对。就算给到这么高，也离 1.75 万亿到 2 万亿美元差得很远。
再极端一点，有一个案例叫 Rocket Lab，它的 PS 是 78 倍。如果按 70 到 80 倍这种极端成长航天公司的倍数给 SpaceX 估值，那它的估值可以到 1.05 万亿到 1.48 万亿美元之间。
但即使这样，距离 1.75 万亿到 2 万亿美元，还是差着一大截。
这就是为什么我今天要讲“市梦率”，要说考验信仰的时刻到了。我们到底信不信马斯克，信不信星辰大海这套叙事。
现在用 SpaceX 的收入，乘上各种各样的 PS，基本都没办法把 2 万亿美元的估值真正撑起来。
最后只能算什么？Starlink 成长很快、现金流很高；Starship 马上可能成功；Starship 一旦成功，整个成本结构会发生革命性变化；别人又追不上；xAI 蓄势待发，因为原来它只是火箭公司，一旦把 xAI 挂进来，你就可以把它讲成 AI 基础设施公司；再加上马斯克本人的品牌溢价；背后还有世界首富；再加上全球稀缺资产溢价——唯一能把重型火箭送入轨道还能回收，唯一能提供全球低轨通信卫星服务。
只有把这些全加在一起，才有可能算出这样一个数。
所以，如果按火箭公司估，SpaceX 只值几百亿美元；按电信运营商估，也只值几百亿；按高成长基础设施平台估，大概到 2000 亿；按 Rocket Lab 这种高成长航天公司估，大概能到 1 万亿。至于 1.75 万亿到 2 万亿美元，中间这段缺口，大家就只能靠信仰来撑了。
在这样的故事里，有很多冲突。
刚才讲了，EBITDA 很漂亮，但净亏损也非常难看。接下来要看什么？
所以，它有可能是一个超级泡沫，也有可能是一个历史级神话。这部分冲突非常激烈。
甚至还有人说，SpaceX 这公司其实只有 Starlink 挣钱，别的都不挣钱。严格说，这话基本也没错，因为刚才咱们看数据了，Starlink 贡献的收入占比极高。
当时猎豹去美国上市的时候，我们特别怕一件事，就是一定要在阿里之前上市。为什么？怕它把市场上的血吸干了。资本市场流动性是有限的，一个超级大 IPO 上来，把钱都吸走，后面的公司就没人买了。
所以现在也有两种观点：
比如你现在想买 SpaceX，钱从哪来？很可能就是卖掉原来持有的其他航天股。那后面再有航天公司来上市，市场就会拿它和 SpaceX 比。一比之下，啥也不是，那你还怎么募资？
所以，到底会带来市场繁荣，还是会造成行业抽血，这是第二个冲突。
乐观派说，一旦把 xAI 加进来，故事就完全升级了。从航天公司，变成天地一体化平台：卫星网络 + 火箭 + AI，直接升级成太空基础设施加 AI 平台。
没有 xAI 的时候，你只是火箭加通信运营商；有了 xAI，你就可以讲更大的故事，估值体系自然变化。
这在资本市场里很常见。比如一个低估值的传统水泥厂去买游戏公司，背后的逻辑也是估值体系切换。传统行业估值低，科技行业估值高，一旦买进来，整个讲法就变了。
但悲观派会说，你本来卖的是 SpaceX，结果顺手打包了一台还在疯狂烧钱的 AI 发动机，这事不行。尤其马斯克自己都说过，xAI 一开始搞错了，现在还在重建。
那对于股东来说，就会担心：你是不是把自己前面搞砸的资产，一层一层往上市主体里装？先是 Twitter 改名成 X，后来 X 被 xAI 收了，现在 xAI 又想往 SpaceX 里装。这是不是在接烂账？
而且 xAI 在和 OpenAI、Anthropic、谷歌的竞争里，目前也没明显看出胜算。这就让很多人对这个交易本身持怀疑态度。
所以，梦想派会觉得 xAI 是巨大加分项，财务派则会觉得它是明显减分项。
第四个冲突，是贝索斯的新格伦火箭和新卫星，会不会给 SpaceX 带来新的估值压力。
贝索斯一定要在这个时间点发这些东西，肯定是有原因的。蓝色起源原来在低轨火箭回收这块已经有进展，而现在，能够把火箭送到更高轨道还能做回收，这件事原来基本只有 SpaceX 能干。现在蓝色起源也开始做了。
上一次发射的时候，它实际上已经把火箭回收回来了。按正常逻辑，回收回来以后，你得多回收几次才能证明复用能力。但礼拜天它就要复用这颗火箭，再飞一次。
而且火箭上还写了一句话：“别跟我讲概率。”这句话来自《星球大战》，是 Han Solo 说的。意思也很明白：别老拿概率吓我，干就完了。
如果它这次成功了，对 SpaceX 的稀缺性肯定是有打击的。原来只有你一个，现在有第二个选择了。
另外，它发的新卫星，也是类似 Starlink 的功能，而且可以直接连手机，不需要地面锅。Starlink 你还得买个锅，锅连卫星，再把信号转成 Wi-Fi 给你用。贝索斯这套如果真能直接连手机，那对 Starlink 的估值也会形成一定压力。
以上这些，就是围绕 SpaceX 上市这件事，现有的事实、数据和冲突。
下面，咱们讲梦想的部分。
前面讲的所有数据、PS、上市流程、上市规定、各种冲突，其实都还是旧世界的估值方法。都是用传统方式去看 SpaceX 这样的公司。
但你不能只用传统方法看它，因为它要做很多新的东西。它一旦成功，可能整个人类社会都会变得不一样。大家现在拿工业公司、军工公司、火箭公司、运营商、数据中心这些老尺子去给 SpaceX 估值，这件事本身就有问题。
SpaceX 最贵的部分，恰恰不是已经写在报表里的东西，而是未来 20 年的想象空间。
马斯克要的不是火箭发射，也不是 Starlink 宽带这么简单。他想把算力送上太空，做太空算力中心；他想建月球城市；阿尔忒弥斯项目往后推进，未来在月球上建立固定定居点不是不能想；再往后，他还要搞火星殖民。
这些东西，今天根本没法被计算进财务模型里，也没法用会计语言完整描述出来。
所以，前面所有挑刺的人，其实用的都是昨天的尺子，在量明天的东西。你看传统公司，可以这么看；但马斯克的 SpaceX，如果完全用这种方式去衡量，本身就是有问题的。
当然，也不能说他们全错。财务和估值依然非常重要。有时候真就是差着一口气，马斯克就挂了；续上这口气，他就过去了。挂掉了，你可以说他是庞氏骗局，是骗子；挺过去了，他就是全人类的英雄。中间真的是一线之隔。
而且，SpaceX 最具未来性的部分，今天确实没法体现在报表里。我们以前做投资的时候，最不认真看的一部分，往往就是未来三年的营业计划。别说未来三年，未来三个月你真能搞明白吗？很多时候也搞不明白。
但我们还是会要求创始人写，因为我们要看他的规划能力和合规意识，而不是因为里面的数据真有多大参考价值。
所以，按旧逻辑看，SpaceX 真的是太贵了，贵得没边；按新逻辑看，这个价格也许仅仅是一个开始。
如果 SpaceX 真的能成功上市，我估计它大概率还是能成功的。如果市场真的愿意为这个梦想买单，那现在的估值也许不是终点，只是一个开盘价。
所以你会发现，所有关于 SpaceX 的争论，最后都会走向一个很玄妙、又很现实的问题：你相不相信人类文明会被这种公司往前推一步。
最后还是那句话，考验信仰。
“褒贬是买主，喝彩是闲人。”
这句话什么意思？不要觉得那些认真挑 SpaceX 毛病的人就一定是保守、落后、不懂未来。未必。很多认真挑毛病的人，反而是真正要为手里的钱负责的人。
你上来说“SpaceX 太棒了，最厉害了，我们一定要支持”，很多时候这些人未必真的下单，可能只是旁边吃瓜的。
我们以前做投资也是这样。有些项目我心里明明知道特别喜欢，觉得未来很有机会，团队也特别好，我会怎么干？我会挑毛病。我会说你这有问题，那有风险，你估值便宜一点，让我进去。为什么？因为我真想买。
如果我觉得这个项目一点机会都没有，我反而会说，挺好挺好，谁爱投谁投，反正我不投。
所以，前面那些认真挑毛病的人，可能才是真正想买货的人。嫌货才是买货人。有些人认真挑毛病，未必是真的不喜欢它，可能只是想等一个更好的价格，再狠狠干一把。
最后的问题，不是 SpaceX 的财务完不完美，而是你信不信这个未来。
我的结论先放这：SpaceX 今年大概率会上市。Anthropic 今年应该也有机会上市，问题不大。OpenAI 到底能不能上去，不太好说。
SpaceX 现在的财务数据，确实还完全撑不起当前传出的估值。那到底应不应该跟？我个人的看法是，这已经不是单纯的财务题了，而是我们是不是要为未来的想象力去下赌注。
马斯克这些年来反复强调一句话。2023 年接受播客采访时说过，2025 年 9 月 18 日在 X 上发帖也说过，2026 年 1 月 22 日在达沃斯闭门发言里也表达过类似意思。核心是：宁可怀着乐观之心、哪怕判断失误地生活，也胜过秉持悲观态度、即便始终正确地度日。
意思就是，我宁肯乐观，哪怕我判错了，也比一直悲观、一直正确要好。
面对 SpaceX 这样一个无法用旧模式描述的新生事物，我们还是应该尽量保持乐观之心，不要盲目跟着那些挑毛病的人一起起哄。
所以这件事情，最后不是财务题，而是价值观测试、想象力测试，以及信仰测试。
考验信仰的时刻到了。大家到底冲，还是不冲？这就是咱们今天的故事。
2026-04-20 09:34:46
突然有消息传出，DeepSeek 要融资 3 亿美金，投后估值 100 亿美金。作为一个曾经的投资人，我想跟大家讲一讲这里面几个容易被忽视的点。
这个消息是什么时候爆出来的？4 月 17 号，The Information 先爆出来，路透社也进行了转发。报道的内容是：据两位知情人士透露，DeepSeek 现在正在进行一轮 3 亿美金的融资，投后估值 100 亿美金。
不过，DeepSeek 官方并没有出来确认或者辟谣，而是选择了沉默。所以我们也不能说，因为是路透社、The Information 这种国际主流媒体报道的，就一定是真的。它们有时候也会出错，只是相对靠谱一点。
今天主要想讲的是，这里面有几个普通人很容易产生的误判。
第一种误判，是觉得 100 亿美金很多，3 亿美金也很多。对于普通人来说，这确实是天文数字，一听 100 亿美金，立刻就会被震住。
第二种误判，是觉得梁文锋终于低头了。DeepSeek R1 出来的时候，很多大厂，像阿里、字节、腾讯，都冲上去说愿意给钱，甚至愿意给 10 亿美金。
当时梁文锋的态度是：我不需要钱，我有的是钱。因为他背后是幻方量化，中国最挣钱的量化基金之一。虽然现在经过政策调整之后，可能已经不能算最挣钱的了，但仍然在第一梯队里，去年的收益也还是非常好。
所以这一次融资，大概率跟幻方量化的业绩没有特别大的关系，但可能会和一些监管收紧有关。
第三种误判，是很多人会觉得 DeepSeek 是不是要上市了。现在 MiniMax 已经上市了，智谱也上市了，而且市值非常高。Kimi，也就是月之暗面，现在也在准备上市，刚融了一轮，印象里估值大概 160 亿美金。
那是不是 DeepSeek 也是准备上市，先在上市之前融一轮，让既得利益者上车，大家一起出去割韭菜？很多接触 A 股的人会有这种想法，但这其实也是误判。
第一个细节，这是美金，不是人民币。这个一定要注意。一旦是美金融资，项目就要搭 VIE 架构，要瞄准全球市场。真要上市，也只能去香港，不可能在 A 股上市。所以它不接受人民币基金的投资。
很多人会说，DeepSeek 后面一定有政府背景。但问题是，政府能不能直接拿出美金来投这样的项目？虽然现在有一些美元基金里也有国资成分，但它已经不是那种可以直接拿国资钱来投的模式了。所以重点是，这是美金。
第二个细节，投 3 亿，估值 100 亿，投资人能占多少股份？答案是 3%。这也是一个很重要的点。
为什么？因为以前写投资协议的时候，5% 是一个坎。这个没有明文规定，但它是个潜规则。够了 5%，你在董事会里可能有席位；不够 5%，通常就没有董事会席位。
没有董事会席位，意味着公司很多事可以不告诉你，也不想让你定规矩，也不想有事没事向你汇报。你就是来出钱的，其他事情少管。所以这个 3%，本身就是有含义的。
第三个关键点是，100 亿美金这个估值，很可能是固定的，不谈判。以前投项目，主要谈两件事：
投资人出去投项目，一定更喜欢低估值的项目，而不是高估值。因为估值压得越低，下一轮涨上去的时候，赚得越多。所以所有投资人都会和创始人反复压价，说你这里不行，那里有问题，你得再便宜一点。
但这次看起来不是这样。它的态度可能是：我就是 100 亿，你认就来投，不认就别来。属于非常硬气的公司才会这么干。初创公司一般没这个条件，但 DeepSeek 确实可能有。
第四个点，3 亿这个数不光代表 3%，还代表额度是固定的。这里还牵涉到投前估值和投后估值的区别。100 亿美金是投后估值，那投前估值其实就是 97 亿，投 3 亿进去以后变成 100 亿。这个 3 亿是写死的数字。
很多项目不是这样。很多项目会说，投前估值是多少，你们愿意给多少钱就往里给，越多越好。比如也是 97 亿投前，有人投 5 亿，有人投 10 亿，最后投后估值加到 110 多亿，外部股份占到 10% 以上，这都很正常。
但 DeepSeek 这一轮不是这样，它看起来是直接锁死：我就融 3 亿，额度固定，先到先得。你们别跟我谈条件，也别谈别的。
而且到目前为止，没有 BP 传出来。BP 就是商业计划书。没有财务报表，没有路演材料，什么都没有。也就是说，有人已经开始接触了，但 DeepSeek 并不给大家充分审核它的机会。你想审账，别费劲；就这么多钱，就这么多估值，就这么多额度，爱来不来。它是这么一种玩法。
第五个点，按照以前的经验，这类项目里通常会有一个领投方。正常情况下，是由领投方来确定估值和大的协议框架，然后其他跟投方在里面签字，认领额度就完了。跟投方一般没有能力去谈条款，都是领投方确定。
那么这个案子里的领投方是谁？大概率就是幻方量化。原来 DeepSeek 和幻方量化之间的关系，本来就有点不清不楚。现在有可能是因为国家对于量化这一块的管理越来越严格，所以需要画出一条更清晰的界限，大概是这么个背景。
那为什么 DeepSeek 要在这个时候开始融资？
第一个原因，大家都看到了，就是被挖人挖惨了，需要一个市值来做锚定。AI 现在绝对是最热的行业，里面也都是最强的人在做。一旦 DeepSeek R1 到了风口浪尖，大家会觉得这代表中国，这就是中国 AI 的门面。
那接下来会发生什么？一方面是有人冲上来说我要投资；另一方面，一堆投资人和大佬会直接绕过公司，去跟每一个核心成员谈，说你出来吧，我投资你，或者我给你很多钱。
这种事情，不是靠多发点工资就能解决的。即使是 OpenAI，也不可能靠发薪水把人全留下。像 Meta 前面说 1 亿美金挖人，那个绝对不只是薪水，更大的部分一定是股票、期权。你必须靠这样一个锚定来把人留下来。
DeepSeek 大概率也是一样。员工进去以后，一部分是薪水，另一部分是期权或者股票。如果公司从来没有融资过，就没有明确估值。你说我给了你多少股，这些股到底值多少钱，没人知道。现在一旦有了 100 亿美金这个锚定值，你原来拿了多少股，公司总股本是多少，一除，就知道自己大概值多少钱了。这个锚定非常重要。
这一年里，字节、腾讯、小米都在拼命从 DeepSeek 挖人。比较有名的例子，比如罗福莉。当时 DeepSeek R1 刚出来、正火的时候，就传出小米用千万年薪挖罗福莉。一开始还否认了一段时间，后来等小米发自己的 MiMo 模型时，就承认她确实在那里了。中间那段时间，她显然已经在小米工作了，只是想稍微留一点面子，没有立刻公开。
这两天还有人去了字节，据说直接拿了上亿人民币。当然，这里面肯定也有很大一部分是字节的股票。虽然字节没有上市，但字节的市值相对来说是比较确定的，因为它会定期做老股回购。你说一个人拿了上亿，这件事是相对容易被标注出来的。
如果 DeepSeek 一直不做融资、不做估值锚定，大家就会一直挖它的人。梁文锋再厉害，也不可能一个人扛住所有事情，还是需要一个稳定的团队，项目才能继续推进。
第二个原因，可能就是幻方量化那边的监管会收紧，没办法再无限输血。原来你说我给你一些钱就够花了，现在可能不行了。钱一多，就必须把账目审计清楚，哪块钱属于谁，要写得很清楚才可以。
而且，DeepSeek 现在还在做一件事，就是自己建机房。前一段时间有消息传出来，说 DeepSeek 准备在内蒙建机房，招聘机房管理员，月薪 1.5 万到 3 万，发 14 薪。这个是有媒体报道、可以确认的消息。
第三个原因，就是 V4 要来了，压力前所未有地大。很多人对 DeepSeek V4 抱有巨大的期望。从过春节的时候，大家就在等它炸场，后来没来；又传 3 月份来，结果 3 月份过去了也没来；然后又传 4 月底，现在已经 4 月十几号、快 20 号了，又开始传 5 月份来。
DeepSeek 为什么做不出来 V4？很可能是因为它和现在主流模型之间，已经没有办法拉开特别大的差距了。现在大家基本都是万亿参数、百万上下文、多媒体、多模态统一模型，谁也不比谁强出特别多。在这种情况下，像它这种要憋大招的公司，就只能继续憋下去，而这其实是很痛苦的。
等 DeepSeek V4 真正发布的时候，大概率很多人还是会失望。也不是说 DeepSeek 一定做不好，而是期望越高，失望越大。大家现在对它的期待太高了，总觉得它能一下超越谁谁谁，这其实不太现实。最多也就是追上同行，未必能全面超越 OpenAI 和 Anthropic。更现实一点说，可能是追上智谱、MiniMax、Kimi 这样的水平。
所以，在 DeepSeek V4 发布之前，把融资这件事先谈好，对它是有利的。因为如果产品发出来以后，市场反应是“不过如此”，那它可能就不值这么多钱了。这也是它当前承受的一个很大压力。
最后，再来看一下，100 亿美金到底贵不贵。
很多人一听 100 亿，就觉得是个天大的数字。但对于没上市的公司来说，估值通常是按同类公司类比法来算的。那谁和 DeepSeek 算同类公司？比如 MiniMax 和智谱。
MiniMax 在 2025 年的收入大约是 7900 万美金，市值是 386 亿美金。它上市的时候市值没那么高，是后来涨上去的。那它的 PS，也就是市销率，大概是 488 倍，非常高。
另一个上市公司智谱 AI，它是有财报的，收入是 1.049 亿美金，这个数字比较准确；市值是 539 亿美金，这是上周五收盘的价格。那它的 PS 大概是 513 倍。
这里用的都是 PS，而不是 PE，也就是市销率，不是市盈率。原因很简单：这两家公司都还在亏钱，利润是负的，所以没法用 PE，只能用 PS。
那按这个逻辑，DeepSeek 到底应该值多少钱？关键就在于它的收入是多少。2025 年的收入，它现在并没有对外公布。海外有媒体报道说，它的销售额可能是 2.2 亿美金。对于这个说法，DeepSeek 自己也没有明确回应，只是在一次采访里提到过，自己的收入远没有达到那个水平。到底是多少，大家只能猜。
如果它的收入也是 1 亿美金上下，那按照前面这些可比公司的 PS 去算，它的估值其实应该也是几百亿美金的量级，400 亿甚至更高都有可能。所以如果真按 100 亿美金的价格投它，从 IPO 估值逻辑来看，肯定是赚的，甚至可以说是捡漏。
但也千万别因为这个就觉得该无脑冲。比如有些人会想，如果手里正好管着基金，是不是应该冲上去投一把？100 亿美金的标的，一旦上市就值四五百亿，这不是捡钱吗？
千万别这么想。这里要给大家泼一盆冷水。有没有人干过类似的事情？固定一个死数，估值就是这么多；额度也是固定的，先到先得；不许谈任何条件。有没有？有。
我给大家举一个案例，这家公司大家都很熟悉，就是大疆。现在拍视频的设备就是大疆的。2018 年，大疆就这么干过一回。当时融资 5 到 8 亿美金，估值 150 亿美金。完全一样：没有 BP，没有财务数据，固定估值，先到先得，你只管往里放钱，别谈条件。
那当时投大疆的人赚到了吗？大家想一想，那是 2018 年，现在已经 2026 年了，过去 8 年了。大疆发展得很好，按理说应该赚到了。但问题在于，大疆到现在还没有上市。它不是上市公司，你手里的大疆股份到底值多少钱，只有你自己心里大概有个数，别人认不认还不一定。没有上市，就没有公开市值，你也不能拿着这些股份到市场上去卖。
所以，当时投了大疆的人，现在不能说哭晕在厕所，但也绝对没那么痛快。他们只能等大疆偶尔做一点回购，或者私下和别人交换股份。因为没有公开价格，这件事非常麻烦，最大的痛点就是退不出去。
而且 150 亿本身也是一个很高的估值。就算大疆将来上市了，它能不能变成一个几千亿的公司，也还是要看。所以现在投 DeepSeek，大概率会有点像 2018 年投大疆：可能公司很好，可能逻辑也没问题，但退出周期会非常长。
当时谁投了大疆，到现在也没有公开。据说有上百家机构去谈，最后大概只有五六家投进去了，但也没有正式公布。因为这件事，后来也不算特别长脸。
总结一下，这一轮融资的本质，更像是技术英雄向持续经营公司的结构转型，而不是因为缺钱。钱，幻方量化里肯定是有的。更重要的是，幻方量化和 DeepSeek 之间需要做一定切割，管理上也要更加规范。
100 亿美元这个估值，如果按 IPO 估值逻辑去看，绝对还是划算的，甚至可能真的是捡漏。但问题在于，投进去以后，DeepSeek 也有可能像大疆那样，七八年甚至十几年都不上市。
最大的变量，还是 DeepSeek V4 到底什么时候能拿出来，拿出来之后到底是翻车、只是追平同行，还是能够再次大放异彩。这才是真正值得关注的事情。
实际上，真正能参与到 DeepSeek 融资里的机构会非常少。愿意冲进去的人，也不会在意自己要拿着钱在里面等七八年。他们都是提前想明白了的人，才会去投。
至于大部分人，我觉得还是期待一下 V4 吧，看看它到底会不会在 5 月份出来，出来以后到底是什么样子。这件事，还是很值得期待的。
2026-04-19 08:53:50
上周五，国家监管总局给7家外卖平台开出了35.97亿元的罚单，重罚黑心外卖平台，整治“幽灵外卖”。
很多人看到这个消息后的第一反应，都是“青天大老爷”“老天开眼了”，觉得就应该狠狠处罚这帮黑心外卖平台，居然还敢搞幽灵外卖。
但这次我要说的是，这不是一次普通的执法行动，也不是一次普通的处罚。真正让这次罚款变成“雷霆震怒”的，不只是35.97亿元这个数字，也不只是7家外卖平台一起挨罚，而是其中有一家平台，在监管上门调查时，居然选择了硬顶。
这家公司在执法人员进门时，与企业员工发生了肢体冲突。警方介入后，多人因为涉嫌阻碍执行职务被行政拘留。4个月过去，最重的一张罚单落下来了：拼多多被罚15.22亿元。在总共35.97亿元里，它一个平台就被罚了接近一半。
很多人一听会觉得不对：拼多多也不送外卖，为什么它罚得最多？真的只是因为拼多多的问题店铺多吗？不全是。拼多多的问题店铺确实有，但真不算最多。罚得最狠，一个重要原因就是它和执法人员发生了肢体冲突。
2026年4月17日，国家监管总局一纸令下，7家平台、22份处罚决定书，合计罚没35.97亿元。这次还有一个特别少见的地方，就是除了罚企业，还罚了管理层个人，金额接近2000万元。
这7家平台分别是拼多多、美团、京东、饿了么、淘宝闪购、抖音、淘宝天猫。阿里系占了好几家。7家里罚得最狠的是拼多多，15.22亿元，占全案42%。
如果只看标题，很多人的第一反应会是：拼多多活该，平台管得一塌糊涂，罚15亿天经地义。但问题恰恰在这儿：拼多多被罚15亿，不完全是因为它家问题更严重。
先看这35.97亿元到底是怎么算出来的。这个有零有整的数字，一定有算法。市场监管总局用的是“按店计罚”，也就是你到底有多少违规店铺，就按店数给你罚。每家违规店铺罚金多少，有不同档位标准：问题少就少罚，问题多就多罚，情节恶劣就按高档罚。
拼多多走的是最重一档。它一共有9463家问题店铺，乘下来就是15亿左右的量级。需要注意的是，拼多多里有问题的店铺当然不止这些，但这次被拎出来的9463家，集中在一个很特别的品类：裱花蛋糕。也就是蛋糕上用奶油裱花的这类店铺。这些商家大量没有牌照，或者使用假牌照、假资质，还有一些涉及转单。
这里顺便解释一下，什么叫“幽灵外卖”。所谓幽灵外卖，就是平台上对外宣传的店铺看起来窗明几净、资质齐全，但实际供货的店铺却完全不是它，真正出餐的地方可能脏乱差、没有任何资质。这种就叫幽灵外卖。
这次拼多多被罚涉及的9463家，都是做裱花蛋糕的。这个数量之多，确实出乎很多人意料。
中档是10万元一家，美团和饿了么就在这个档位。它们属于累犯，2024年12月已经因同类问题被罚过一次，这次再犯，只能接着罚。这个逻辑也很简单，幽灵外卖本来就是这两家平台上常见的问题，不抓它们抓谁。
从轻档是5万元一家。这个档位里，京东的家数最多，有4.3万家。很多商家在京东只是挂个号，并不真正销售，所以家数虽然多，但真正发生交易的并不多，因此按从轻处理。淘宝天猫和抖音则属于初次被查。抖音其实有点“混过去”的意思，它的问题店铺数量并不少，而且因为平台自己握着流量，很多店铺销售额非常高，所以抖音实际罚得算轻，按5万元一件来算。
最后的结果是，拼多多罚15.22亿元，京东罚6.35亿元。京东这4.3万家里，真正发生交易的只有4858家，所以算是稍微放了一马。而拼多多是实打实的9463家，很多都真实发生了交易，涉案交易金额9708万元，接近卖了一个亿的蛋糕出去。
但拼多多这15.22亿元里，还有一个更关键的加重因素，不在于店铺数量，而在于它面对调查时的态度。正常情况下，监管来查你，你老老实实配合，把材料交了，切割一些商家也就完了。但你居然敢抗法，这个性质就完全不一样了。
把时间往回翻。2025年12月3日，市场监管总局执法人员进入拼多多上海总部。当时要查的，其实主要是举报内容涉及虚假发货，并不是这次裱花蛋糕的事。但这笔账显然被记下来了。
当天，拼多多多名员工与市场执法人员发生了肢体接触，不是会议室里的语言冲突，而是真正的肢体冲突。现场报警后，上海长宁警方介入，最终多名员工因涉嫌阻碍执行职务被行政拘留。
后来在12月16日，接近拼多多的信源向财新透露，拼多多政府关系部门约30人全部被辞退。据说当时还有一位市场监管总局工作人员在关门时被夹伤，也就是说，现场是有人受伤的，这就更严重了。
事情发生后，这件事在中文互联网上被压下去了，很多人现在可能已经记不清了，但在Bloomberg、曼谷邮报以及多个海外中文媒体上，相关报道还在，藏不住。
所以当你看到处罚书里写着“拒绝提交材料”“提供虚假材料”“暴力软对抗”这些词时，就知道为什么这次拼多多罚得最狠了。所谓“暴力”不用解释，已经发生了肢体冲突，甚至有人受伤；所谓“软对抗”，就是监管要材料时你不好好给。
还有一个让拼多多被重罚的核心原因，是“转单系统”。
什么叫转单系统？简单说，就是消费者看到的是一家店、一个品牌下单，实际发货或者出餐的却是另外一家。这种事情在各个平台里都很常见。别人家做转单，往往是偷偷做，或者睁一只眼闭一只眼，假装没看见。但拼多多特别过分的地方在于，它专门给转单系统开了接口，相当于平台自己下场提供服务，帮助这个模式做大做强。
这个性质就比普通的默许更恶劣，所以必须重罚，直接拉到最高档。
为什么拼多多罚得最狠？核心不只是9463家问题店铺，而是抗法加上平台亲自为转单系统提供接口，使其性质明显加重。
现在图景就完整了。为什么拼多多罚得最狠？因为它在调查期间居然敢硬顶。执法人员上门，它拒绝提供材料，提供虚假材料，员工跟监管人员动手，甚至还有人员受伤。无论放在哪个国家，这种事都很难被容忍，更何况是在中国。
监管不是来谈判的，是来执法的。你对抗，就等于你承认自己有不想让人看到的东西。所以，对拼多多的这次重罚，抗法是决定性的重点。另一个重点，就是它对转单系统不只是默许，而是平台亲自配合，甚至开接口服务，这就更过分了。
美团和饿了么属于惯犯，2024年12月刚在北京因类似问题被罚过，这次再犯只能接着罚。原因很简单，成本压得太低了。
一个店铺如果自己搞得窗明几净、申请各种资质、亲自做饭、还要在美团上投放广告，成本是很高的。那怎么办？只能分工协作：有人专门负责拍照、包装门店形象、申请资质；另外一拨人负责提供便宜餐食。也正因为如此，这个问题在中国很难彻底禁止。
京东则属于“占坑扩张”型，4.3万家店里大部分没有成交，性质相对轻一些。但这件事对刘强东来说，未必不闹心。
京东高调进军外卖，给骑手上社保，刘强东自己穿上外卖服送餐、请外卖小哥吃饭，下面的人自然要想办法快速把商家数量堆起来。结果一查，4万多家里只有4000多家是真的，剩下90%都是假的。无论有没有骗补贴，起码是把老板给糊弄了。后面京东内部大概率会有人因此倒霉。你说10%是假的，还能勉强接受；90%是假的，这就太夸张了。
抖音的情况也很有意思。它的问题店铺其实不多，只有454家审核不严格的店铺。抖音对资质审核一直相对比较严，但它的成交量巨大，有些单店平均成交额高达83.5万元。算法流量一旦把违规店铺推起来，造成的伤害可能比传统平台10家店加起来还大。这就是抖音厉害的地方，它真有流量。所以它虽然违规店铺不多，但赚钱能力很强。
至于淘宝天猫、淘宝闪购，很多业务本身就是从饿了么那边转过来的。淘宝闪购基本就是原来的饿了么。淘宝天猫虽然也送一些东西，但量不算特别大，主要问题应该也是和拼多多类似，集中在裱花蛋糕等食品类目上。
这次处罚还有一个非常不一样的点，就是“双罚制”。以前更多是罚公司，很少系统性地去罚管理层个人。这一次，企业违法不光罚公司，还要罚个人。
依据是《食品安全法实施条例》第七十五条：故意违法、性质恶劣、造成严重后果，满足其一，就可以罚个人上年收入的1到10倍。
所以这7家平台的法人代表、食品安全总监，全都被点名处罚了。拼多多的法人代表被罚693.7万元；美团是252.8万元；饿了么是122万元；抖音相关负责人被罚33万到64.7万元不等。具体是按1倍还是10倍罚，外界并不清楚，但监管的意思很明确：下次再犯，罚的不只是公司账上的钱，还有你们高管自己的工资卡。
而且，这在平台监管领域里，算是第一次系统性使用。以前的双罚制更多针对黑作坊、问题食品厂这种小企业，平台经济很少被这样对待。所以这个信号，平台高管们不可能看不懂。
特别是像拼多多这种美国上市公司，罚十几亿对它来说未必真伤筋动骨，但如果从高管个人身上把钱罚出来，那就真的疼了。因为那是税后个人收入，要自己掏出来。
从这个角度看，这一条大概率也是针对拼多多暴力抗法行为加上去的。
再说一个很多人可能想不到的角度：转单平台其实是有双面性的。
很多人会说，转单平台就是坏人。但现实往往没这么简单。所谓转单平台，就是消费者在平台上下单一家蛋糕店，实际接单和制作的却是另外一个没有资质的小作坊，中间那个负责撮合和流转的，就叫转单平台。
听起来当然问题很大。消费者以为是连锁店出品，实际上是小作坊借壳卖货，出了食品安全问题，连人都找不着。但它为什么会存在？因为街边那些辛苦坚持了几十年的阿公阿婆小店，他们懂互联网吗？懂平台投放吗？懂品牌包装吗？懂标准化和连锁推广吗？大多都不懂。很多街角老店，味道很好，做了几十年，但可能连牌照都没有，更别说平台运营这些事。
在美团、抖音这样的平台上，要把东西卖好，你就一定得和其他人合作。过去这些老店只能守着一个街角档口，等老主顾上门。后来有了外卖平台，有了转单方式，它们做的蛋糕或者其他食品，就可以通过互联网卖到全城。对很多小店主来说，这是他们这辈子第一次触达这么多消费者。
所以，转单这件事并不是所有单子都特别差，有些其实也还可以。当然，这不是给转单平台洗白。资质审查还是应该做，食品安全也必须管。
但为什么会有转单平台这种现象？不只是因为街角档口的阿公阿婆不懂互联网，更深层的原因还是执法不够严格。
如果所有店家都必须有资质，而且监管标准对所有人一视同仁，那么资质成本就被拉平了，大家都会去做。但现实往往是运动式执法：有些人有资质，有些人没有。没有资质的人，反而在竞争里占了巨大优势。原因很简单，他们省掉了申请资质、打扫卫生、规范管理等各种成本，所以可以把东西卖得更便宜，获得更多流量和交易机会。反而那些老老实实申请了资质的人，没有得到奖励，倒在价格战里吃了亏。
这才是现在真正的问题。转单平台就是在这个缝隙里，把这个生意盘活了，让消费者吃到更便宜的外卖。
所以未来，转单平台也未必应该被彻底干掉。资质当然首先要齐全，但转单平台以后更应该做什么？应该去帮助街角档口的阿公阿婆，把那些做了几十年的传统小吃规范化，帮他们做推广、做宣传，帮他们进行连锁化转换。这个才是真正互联网应该发挥力量的地方：把他们的故事讲好，把他们的产品和食物标准化，再卖到更多地方，让更多人吃到。
最后说一件这次处罚里最容易被忽视、也最值得玩味的事：7家平台合计被罚35.97亿元，到现在为止，没有一家公开提出行政复议或者申诉。
你可以说这说明平台认错了，法律上站不住脚了。但更可能的原因是，这次处罚本来就不只是为了罚钱，而是要“罚给你看”，看你服不服。现在大家都表示接受处罚、坚决整改，目的其实就达到了。要的就是你服。
至于食品安全，这一轮高压运动过去以后，未来会怎样，还得再看。但在当下的监管环境下，公开申请复议意味着什么？意味着把“我要告政府”这件事摆上台面。一旦走到那一步，输赢都不是最重要的了，最重要的是你和监管的关系会彻底改变。等于你在打监管的脸。
前面拼多多已经打了监管的脸，这次就是要狠狠打回来。你如果还敢去复议，就说明你还不服，那后续的处罚可能还在等着你。
这7家公司，哪一家不是在中国监管环境下长大的？美团、阿里、京东、拼多多，谁没和监管部门打过交道？他们太清楚了，罚款只是账面损失，关系才是长期要维护的东西。一旦监管认定你不服，这35.97亿元就是给你看一看，不服的结果是什么。
所以我们看到的统一口径都是“接受处罚，坚决整改”。这不只是法律意义上的认错，更是一种政治表态。某种意义上说，这种表态本身，就是这次处罚真正想达到的目的。
所以回到开头那句话，“青天大老爷”“老天开眼了”。这不只是一场针对幽灵外卖的执法行动，更是一场系统性的清剿。针对的是整个平台经济里，长期把食品安全当成增长成本中可压缩项的那套旧逻辑。当然，另一个核心就是：你得服。
这次拼多多被单独打成典型，不仅仅因为9463家问题店铺，更因为它之前居然敢反抗。在这个游戏里，罚款从来都不是最大的代价。真正得不偿失的，是让监管把你当成对抗对象。
Prompt：in the style of cyberpunk 2077, neon-soaked futuristic dystopia, dense urban glow, electric magenta and cyan accents, cinematic high-contrast sci-fi atmosphere, a decadent rooftop bar above a cyberpunk city, overgrown plants on tables, glowing drinks, fruit plates, messy bottles, cables and small electronic junk scattered around, fog-drenched skyline beyond the balcony, flickering neon signage, layered urban depth, gritty sci-fi disorder, atmospheric perspective, cinematic composition, reflective surfaces, rich texture detail –no pristine luxury, empty scene, daylight, pastoral scenery –ar 16:9 –stylize 500 –chaos 25 –sref 2609119203 –v 7.0 –p qaczhqj
2026-04-17 08:57:21
Claude 也要做 KYC，也要做实名认证了。中国程序员们的天塌了吗？
大家先别急着骂 Anthropic 反蒸馏。你以为他这次真正想打击的是蒸馏他模型的人吗？其实未必。真正先被打击的，可能是另外一类人。
设想一个场景：有一家健身房。
那你说，健身房最喜欢哪种用户？肯定喜欢第三种。你交了钱，再也不来了。
第一种人防得住吗？其实防不住。这一次真正去防的，是中间这种：办了健身卡，就一定要把所有便宜都占干净，自己来不了还要让别人替自己来。要干掉的是这帮人。
所以大家想明白了没有？他并不是惦记着去搞那些蒸馏的人。第一拨人，就是跟着健身教练学，学完以后回去自己开健身房的人，这才是蒸馏的人。这些人你防不住。为什么防不住，待会再讲。
这一次 Anthropic 干的事情，其实就是健身房升级了门禁系统，保证你必须是同一个人来，保证不会有人用一张健身卡多人进入，要把这种用量打下来，尽量让“花了钱不来的人”多一些。这才是真正的意图。
至于反蒸馏，跟这次有关系，但关系真不大。它最大的关系，可能就是这次行动的一个借口，其他其实没什么意义。
这个事情出来以后为什么炸锅了？因为现在 Claude 开始出现身份验证弹窗了。有些人确实已经弹了，要求提交政府证件，也就是护照、身份证这些东西，还要进行实时自拍，做人脸和证件核验。
社区里的第一反应就是：完了，Claude 也要做实名制了，中国程序员以后别用了。
一般讲 KYC，通常是在币圈里讲，叫 Know Your Customer，也就是平台核实用户真实身份的一套风险控制机制。
在 Claude 里，中国开发者一定占极大比例。因为本身中国开发者就多，而且中国开发者又愿意去用最好的模型。虽然国内也有些模型能用，但我见过很多开发者都跟我说，你自己的时间是有价值的，一定要买最贵的。因为模型的差价，对于模型质量来说，基本可以忽略不计。所以一定要用 Claude。
前几周我跟姜变做节目时，他的“龙虾”挂的就是 Claude Opus 4.6，买的是 200 美金套餐。他给我的解释就是：我一定要买最好的。
现在在 Claude 里，用量最高的一些人，实际上很多都是中国人。第一个人好像叫刘小排，也是我以前猎豹移动的一个同事。这些都是能登上全球榜榜首的人。那自然就一定要“收拾”你们，因为这是一帮特别喜欢薅羊毛、用量特别高的人。这样的用户，健身房不欢迎，Anthropic 也不欢迎。
Anthropic 在 2025 年 9 月就开始收紧中国 API 的访问了。
2026 年 2 月，Anthropic、OpenAI、谷歌三家公司同时指控中国实验室蒸馏。
2026 年 4 月 14 日，官方帮助中心更新了 KYC 说明；4 月 15 日起，用户将陆续收到弹窗。
更残酷的现实是，这个闸机很可能根本不认你的证件。因为他们找的第三方 KYC 机构，压根就不承认中国护照这些东西。你上去说我想验证，根本没人理你。
我们先把事实厘清，分三层来看：第一层是官方说法，第二层是事实认证，第三层是我的观点。
先说官方说法。2026 年 4 月 14 日，Anthropic 官方帮助中心更新了一个名为 identity verification on Claude 的文件。
官方原文的措辞是：a few user use cases，也就是很少数的使用场景，不是全员强制。所以这是一种抽查，但具体抽到谁、没抽到谁，不会公布规则。
触发条件包括：
现在它要求你的证件、账号、IP 地址必须“三码合一”。你说我提供一个泰国证件，那你的 IP 也得是泰国的，账号申请地区也得是泰国，不能中间有叉，一旦有叉就可能被干掉。
API 用户方面，官方明确说明当前不在本轮影响范围内。也就是说，你开账号以后在里面用 API，这一轮没影响。因为 API 本身相对更贵，Claude 也贵。
这也是为什么我说，这次主要处罚的是薅羊毛的人，而不是那些上你这来学课程、回去准备自己开健身房的人。因为那帮人是 API 客户，这次跟他们没关系。至于以后会不会再收拾，不好说。
已经确认的事实是什么？
问题在于，Persona 对中国大陆证件基本不支持。绝大部分中国大陆用户，没法通过验证。
更麻烦的是，Persona 在 2026 年 2 月因为服务器配置错误，暴露了 2,456 个文件，包括证件照片、生物特征和 IP 等信息。Discord 也因此终止了和它的合作。也就是说，这家公司本身的安全性也没那么让人放心。
另外，2026 年 4 月 16 日，OpenRouter 等代理渠道也出现了中国用户受限现象。什么意思？就是原来中国用户用中国信用卡充 OpenRouter，也可以用 Claude 模型；以后如果你是用中国信用卡充值的 OpenRouter，就不允许再使用 Claude 模型了。但这一块没有任何官方公告，就是直接给你封掉了，这也很奇葩。
我的判断是，很多人把这件事理解为反蒸馏，这个说法只对了一半。反蒸馏是这次事件的借口，不是核心诉求。这次 KYC 的核心诉求是反薅羊毛。
从用户画像来看，Anthropic 最喜欢什么用户？稳定付费、低投诉、低风控、正常使用、不把额度打满。比如我交了 20 美金也好，交了 200 美金也好，我就老老实实用，用量还很少。就像去健身房交了会费以后再也不去了，这是 Anthropic 最喜欢的。
Anthropic 最讨厌的用户是什么？高消耗、跨区访问、账号关系复杂、支付链路异常，可能共享、分销、转售，或者通过第三方工具批量接入。这些才是它真正想处理的对象。
蒸馏用户画像和羊毛党画像确实有重叠，但差异也很大。尤其是官方专门说了，这次不针对 API 用户，而 API 用户恰恰才是最像真正蒸馏用户的群体。所以从这个角度看，这事压根不是冲着反蒸馏去的。
这有点像苹果做隐私保护。苹果做隐私保护，表面上是保护隐私，实际上是为了把那些原本可以被挑挑拣拣的广告位重新卖出去。很多事情表面上一回事，实际上做的是另一回事。
我的判断就是，Anthropic 这次没有真正想搞反蒸馏，它要打的是羊毛党。就跟前段时间网飞打击共享账号是一个逻辑。
再说封号。首先要讲清楚一件事：Anthropic 是经常封号的。去年封了 145 万个号，申诉成功率 3.3%，说明它封号比例很高。
但这次 KYC 和封号之间没有必然联系。不是说我想封你号了，先给你做一次 KYC；也不是说做一次 KYC 就能申诉成功。这两件事是独立的。想封你，我就直接封；想让你做 KYC，你就去做，二者没什么联动。
至于正常使用 Claude、很小心地用 Claude 的普通中国用户，其实还是可以继续用下去的。跟这次行动或者过往的封号条件，关系没那么大。
申诉方面，确实有机制，但成功率很低，去年只有 3.3%。没有固定时限，也没有确认回执，大部分用户申诉之后都是石沉大海。你不能指望说我申诉了，24 小时、48 小时一定给我回复，不会的。你发了申诉信，没人理你，是正常的；有人理你，反而比较奇怪。现在也没有证据证明申诉必须先做 KYC，所以 KYC 和申诉也是独立体系。
退款方面，如果是政策违反，不退款。特别像我们在中国使用，就属于政策违反。
Anthropic 主动终止，也就是你没有违规，但我觉得你有些问题，又不想给你解释，就把你终止了，这种通常会按比例退款。比如你用了多少天，剩下的钱退给你。
申诉成功，一般是恢复使用，不会给你退款。自动退款但不恢复账号，也有部分案例。
所以我们有时候通过第三方购买 Anthropic 账号时，对方也会写清楚：如果 Anthropic 不给你退，我也不退；如果 Anthropic 退了，我可以帮你退一部分。
为什么中国开发者最疼？大概有五层原因。
中国本来就不在 Anthropic 的支持范围之内，本身就是敏感地区。但中国人又特别勤奋，很努力、很认真地用 Anthropic 写各种程序。中国程序员数量多，而且又卷，所以这次封号会对很多中国程序员的个人账号造成影响。
大量中国开发者使用的是非标准支付路径，不是本地银行卡，因为中国银行卡本来就付不了，所以会用虚拟银行卡、代付、第三方平台充值等方式。这本来就在灰色地带。
而且虚拟信用卡代付里，确实有一部分会出现支付失败。以前我们做游戏就遇到过，用户先支付，过一段时间又申请挂失，说银行卡丢了，或者最后交割不过来。中国用户使用这些虚拟信用卡，也确实可能给 Anthropic 造成了一定经济损失，所以它也会倾向于把这些人筛出去。支付链路异常，本身就会触发风控画像。
代理 IP、时区异常、设备切换、网络环境异常，这些在中国用户身上都很常见。美国人该下班就下班了，我们一天 24 小时干。甚至有人在 X 上分享，半夜定闹钟起来，到 OpenClaw 上按个回车，把 5 小时额度刷完再接着跑。这种行为非常容易出问题。
挂梯子的人又经常换线路，没法保证统一 IP。对个人用户来说，这种正常使用场景，在风控系统里就是可疑信号。真正公司里反而不会有这个问题，因为公司会直接在美国 AWS 或谷歌云上租服务器，建立私有通道，IP 不会频繁变化。
中国人的勤奋程度太高了。把 Claude 当生产工具的开发者，调用频率和时长远高于普通用户。Anthropic 给你的套餐，本质上更像一个自助餐，它希望每个人进去礼貌地吃两口就走。哪像我们，进去以后猛吃猛造。
高频调用、长时间运行、复杂任务，在风控系统里绝对属于异常画像。越依赖 Claude 的人，反而越容易触发风控。
不是不能换 OpenAI、Gemini 或国内模型，而是换了以后，工作流会断，代码质量会下降，效率会受影响。对于程序员来说，他们还是更愿意用 Claude。
很多人劝我用 Claude，但因为我自己目前没有特别重的开发任务，所以我还在用 MiniMax、OpenAI、Gemini 这些模型，基本不影响我。但如果我今天突然有一个很重的开发任务，我也会义无反顾去买 Anthropic 套餐。
最讽刺的细节是什么？中国用户对实名制本身一点都不陌生。因为在国内平台，都是要求实名认证的。没有任何一个中国 AI 平台会让你开账号充钱而不实名。
所以中国人对这件事太熟了。真正崩溃的点不是“怎么突然要实名了”，而是“我想实名，结果你不让”。不是平台要求我多走一步，而是平台把门装上了，但我的钥匙天然不兼容。这才是中国程序员最悲催的地方。
那么，KYC 的真实效果边界在哪？到底管不管用？为什么我说，对真正蒸馏它的人其实没什么用？
首先，Persona 的安全记录确实不怎么样。2026 年 2 月刚丢了 2,456 个文件，Discord 因此终止合作。我觉得 Discord 这一步做得挺对。
Persona 在 2024 年 9 月还出现过一次键盘记录漏洞，暴露了用户填写 KYC 时的内容。到现在到底修没修好，也不清楚。所以 Persona 本身就不是一个特别安全的 KYC 第三方机构。Anthropic 选它来做第三方，也被很多人嘲笑。
再说 KYC 对蒸馏的阻拦效果。它真正能拦住的，是低成本批量乱入的 VPN 用户、共享账号用户和虚拟支付用户。
而中国 AI 的这些大厂，不管是“四小龙”还是“六小龙”，你根本拦不住。人家是有组织、有预算的机构，不在乎省你这点钱。挂 API、按 Token 算，用海外实体签协议就行了。所以你想抓住他们，基本不现实。
这次真正能打击的是低门槛的灰产。那些 AI 公司本来就在海外有公司、做 VIE 架构，完全可以用海外实体开账号干活，没问题。
真正会被卡住的，更多是个人开发者，尤其是第一次开号的人。新账号很容易被拦住，但经过多层代理分散调用的路径，其实你也拦不住。所以即使现在我想继续用 Claude，我依然能用，不用太担心，只是会比原来贵一点。
所以 KYC 真正的作用是什么？
这就是这次 KYC 干的三件事。
但灰色市场不会因此被干掉，只是成本会增加。该干嘛还是干嘛。中国人翻了这么多年墙，币圈的人做了这么多年假 KYC，他这一个新手上来，除了表演一下行为艺术，不会有太多其他效果。
现有生态里，待认证、待开号、企业账号拆分、代理分销，在 KYC 之下依然可以继续，只是成本稍微上升。KYC 上线以后，代理的风险和利润空间都会上升。黑灰产会升级，但不会被消灭。
实际受害者的顺序，大概是：普通人先疼，然后代理涨价，黑灰产升级，真正专业绕路的人、真正蒸馏他模型的人，根本拦不住，也不是针对他们去的。
这件事还有一个行业背景：美国 AI 大厂实际上都在集体收紧。
2025 年 9 月，Anthropic 开始对中国方向收紧 API 访问。
2025 年 12 月，谷歌对抓取蒸馏和模型抽取问题发表过声明。当时它的 Nano Banana 刚出来，谷歌其他模型比如 Gemini 3、Gemini 3.1 算是能打，但和 OpenAI、Anthropic 比还是有差距。现在我用谷歌模型已经越来越少了，但他们家的生图模型绝对最好用，虽然不一定最漂亮，但最准确。
肯定会有很多中国模型公司去抓它的图片回来做升级。现在再看阿里的通义万相、字节的 Seedream 5.0，已经越来越接近 Nano Banana 的水平了。至于怎么追上的，我只能说纯属巧合，其他不知道。
到了 2026 年 2 月，Anthropic、OpenAI、谷歌几乎同期公开指责中国实验室蒸馏。三家还联合成立了一个叫“前沿模型论坛”的机构，共享威胁情报，说谁发现被蒸馏了，谁发现了什么问题，大家互相通报。
其实这三家本来都是死对头。OpenAI 当初就是为了对抗谷歌建立的；Anthropic 又是 OpenAI 叛将出来创办的。所以这三家能联合起来搞这个论坛，本身就挺不容易。
在这三家里，谁面对蒸馏和假账号的经验最丰富？其实是谷歌。它这么多年面对各种刷广告、SEO，经验丰富得一塌糊涂。如果他们三家真的认真协同起来，确实有可能降低蒸馏概率，或者提高蒸馏成本。但你说这三家能有多真心实意地合作，大家自己脑补就好了。
至于蒸馏，谷歌、OpenAI 和 Anthropic 这些闭源模型公司，肯定都不希望被蒸馏。但开源模型对蒸馏本来就不限制。
无论是 LLaMA、千问，还是国内的 MiniMax、GRM，你都可以直接拿权重去用，蒸馏根本不算什么大问题。真正不希望被蒸馏的，就是这些闭源模型公司。
总结一下，这次事件有三层表述。
最后一句：中国程序员的天塌了吗？还没有塌到不能干活的状态，但原来那条便宜、灵活、默认可用的路，确实不通了。
以后还能不能用 Claude？大概率还能用，就是稍微贵一点。代理代价会更高，路径会更窄，不确定性会更强，更多人可能会被封号。
普通人会更艰难，代理商会更挣钱，真正有组织能力的人，该蒸馏还是照样蒸馏，一点都拦不住。这才是这件事情最现实、最残酷的真相。
Anthropic 这次不是要堵住那些偷师的人，而是要先赶走那些把会员卡用得太狠的人。这就是这一次的故事。
2026-04-16 09:05:55
现在有报道说，微软 CEO 亲自组织团队，准备开始做龙虾了。这浓眉大眼的微软，难道也跑不掉了吗？事情其实并没有这么简单。微软一直在这个方向上努力。现在龙虾很热，OpenAI 也好，微软也好，从来都没有放弃过在这一块的探索和尝试。
他们从 2025 年 4 月份就开始在这块努力。最早的龙虾模式，其实并不是说我们要在本地装一个什么东西，或者要一个 Mac mini。他们最早玩的是“云端计算机”或者“云端浏览器”。我在云端通过一台计算机、一个浏览器，去仿真很多操作，来实现非常多的应用场景。我记得 OpenAI 之前还做过很多类似的演示，比如云端打开一个浏览器，开始订披萨，或者选各种东西。
但是这条路其实一直没有走通。现在发现，龙虾这个方式，也就是 OpenClaw 方式，把这些浏览器仿真、本地文件处理，直接放到客户端上去了，这条路走通了。那么微软也坐不住了，说我也得上来试一试，看看是不是把它弄到本地来。
但是要跟大家讲，微软非常非常纠结。目前看，微软可能采用的龙虾方案，依然是一个“云加端”的方案。什么意思呢？就是真正做龙虾处理的还是在云端，但是你在本地会有一个组件，帮你把本地的文件、权限应用起来。
他们是这样工作的：在云端帮你启动一台完全独立的电脑，处理你的事务，处理完了以后再把这个临时电脑关掉。所有的权限管理实际上还是在本地，上传什么文件，它就处理什么文件。
我们原来害怕龙虾是什么？就是它在我们硬盘里乱翻，你硬盘里所有东西它都会处理。这个事情对于微软来说还是难以接受的。而龙虾也好，包括现在的 Hermes 也好，微软看着真是又爱又恨。
原因也很简单，因为这种产品没法在 Windows 环境下跑，你必须是在 macOS 或者 Linux 环境下跑。因为它所依赖的 Node.js，以及其他这些命令行工具、权限控制能力，只有 Linux 和 Unix 环境才有。
微软的 Windows 也有客户端，有 Terminal，还有 PowerShell，但是它整个客户端能力极差。好多命令非常混乱，很多权限也相对混乱。在 Linux 或 macOS 里，我们是可以通过客户端把整台电脑控制起来的，但是微软的 Windows 不行。很多事情必须跑到图形界面里去处理，才能把事情做完。你不可能完全通过客户端把事做完。
所以微软也很痛苦，它如果选择 OpenClaw 路径，大概率就是云加端。
这一次据说是微软 CEO 直接领导了一个 12 人团队，让他们直接去做。微软的 AI 战略现在正在从巅峰滑落，这是一个很悲催的事情。微软绝对是起了个大早，没有人比它起得更早了。
原来我们老说 Meta 起了个大早，赶了个晚集，百度起了个大早，赶了个晚集。你说有比微软起得更早的吗？最早的是马斯克，冲上去做 OpenAI，结果被人踢出来了。微软曾经一度占 OpenAI 49% 的股份，现在依然占 27% 的股份。它绝对是 OpenAI 最大的股东，握有最大的权力，没有比它起得更早的了。
但是现在 AI 公司的估值里，微软反而是掉得最狠的，今年大概已经跌了 20% 多，实在让人难以想象。别人只要沾上 OpenAI，估值蹭蹭涨，市值股价蹭蹭上去，只有微软，在 OpenAI 上进得最早，市值却在不断往下掉。
这到底是为什么？原因也很简单，微软现在控制不住 OpenAI 了。原来大家都觉得，OpenAI 如果玩不下去的话，微软有可能把它收了。现在看不是这么回事。
OpenAI 准备自己去上市，而且 OpenAI 说我需要很多很多算力，我需要训练新模型，需要做各种事情，微软现在有点提供不了这些算力了。为什么 OpenAI 又去跟 Oracle 签约，又去跟亚马逊签约？就是因为我要的算力你拿不出来了，我必须再去找后路。
微软为什么拿不出来？因为虽然它在账面上挣了很多钱，微软进入 AI 领域是非常非常挣钱的，但是这些钱只是账面上的，并没有真金白银落在口袋里。可你要去投资算力中心，这是真金白银现在就得掏出来的钱。微软现在有点掏不动了。
前边几年，微软都是美国各大厂里 AI 投资最高的一个厂，今年实在是有点青黄不接，接不上了。导致自己圈养了这么长时间、像“小妾”一样培养的 OpenAI，现在准备单飞了。所以大家觉得你这里有问题了。
微软自己的 AI 战略，其实一直都很模糊。模型不是他们自己家的，它自己训练的一些模型也始终不温不火。他们自己家的产品叫 Copilot，接 OpenAI 的模型，又不停地在跟 OpenAI 打仗。
微软对 OpenAI 的定位其实很清晰：你就老老实实做模型，其他东西别动，就跟当年苏联老大哥给各个加盟共和国定的要求一样，你干这个，你干那个，其他东西别动。但是 OpenAI 不服，我什么都行，这个也行，那个也行。
最后导致什么？微软自己的 Copilot 做得其实不怎么好用。我记得 Copilot 刚出来的时候，特别是 Copilot 365，也就是 Office 挂 Copilot 的视频出来的时候，真的是太感人了。Office 一旦加上这样的功能以后，就可以做各种各样的事情。它写了好多好多生活案例和办公案例给我们。
我记得当时我看完那个视频以后，非常感动，自己还录了一条视频说未来已经来了，赶快上。结果后来等这个产品真正出来的时候，发现没有那么好用，跟它当时讲的差异很大。
在这样的情况下，大家就越来越不看好微软了。还有一个很重要的原因，是大家觉得微软可能把路走错了。
为什么呢？大家注意，Copilot 这个单词是什么意思？叫“副驾驶”。但是现在发现不是这么回事。现在 AI 是驾驶员，人只是在旁边稍微指个道就完了，而不是说人在开车，AI 在旁边指道，或者提供提醒就完事了。
所以大家觉得，你这条路到底对不对？特别是龙虾这一波上来以后，就越来越明显了：人现在不是主驾驶，AI 才是主驾驶。
刚才我们讲了，微软做 AI 行业账面上挣了很多钱。你想，它前面投资 OpenAI，投了 100 多亿美金，现在还算它有百分之二十几的股份。但 OpenAI 现在多少钱了？8000 多亿美金，这还是估值。下一轮再融资，或者它如果在年底能够上市的话，那可能就是上万亿美金了。你前头投了 100 多亿进来，现在值两三千亿美金出来，这不是账面上妥妥挣钱了吗？
而其他这些云业务也在挣钱，因为它去卖 OpenAI 的 API，让微软云在云三家，也就是微软、谷歌、亚马逊三家云服务商里的份额占比也在不断上升。所以微软绝对是挣到钱了。
它自己的 Copilot 卖的量也是很大的。最新财报里，Copilot 订阅数极大超出预期。现在 Copilot 的订阅数是 Office 订阅数的 3%。
这个数得看怎么说。一方面说，你看，订阅了 Office 的人里头只有 3% 愿意订阅 Copilot，说明这东西做得不好；但反过来说，订阅 Office 的用户里头只有 3% 订阅了 Copilot，成长预期非常大。你也可以这么讲。
所以微软在这钱是挣着了，但是大家对于微软未来在这个行业里的位置，实在是看不太清楚，股价就得往下跌。
那么，大厂面对 OpenAI 这样的龙虾为什么都很头疼？大家注意，不光是微软没赶上这一波，苹果和谷歌也没赶上。我为什么提他们三家？因为现在在全世界范围内，真正提供完整办公套餐的就他们三家：微软的 Office、谷歌的 Workspace、苹果的 iWorks。他们仨全没赶上这一波。
原因其实也很简单：你一旦上了龙虾，你们原来得到的什么办公自动化、安全认证这些东西就全废了，因为龙虾压根就不是按这玩意设计的。
它就没有什么安全性，虽然现在不断在打补丁，但龙虾现在打的这些安全补丁，更多还是说你们怎么不要攻破我、不要在我这里捣乱。至于龙虾启动以后，它拿着权限在你整个硬盘上干活这个过程，现在距离符合各种安全要求和安全规范，还差得很远。
而这些大厂，特别是这些做 Office 的大厂，就是靠这个东西活着的。谁要去买办公自动化系统，底层上的是他们家的 Office。你一旦说我现在不遵守这规范了，那这生意就没法做了。这就是问题所在。
那这个规范这么重要吗？非常非常重要。所有的办公管理系统，或者我们叫 OA 系统、办公辅助系统，最核心的功能是什么？很多人说，不是办公辅助吗？我们辅助你办公，让你把办公效率提高，让你把事情做完。这个说错了。OA 系统最核心的功能是权限管理：谁有权力干什么事。
至于这个事干得完干不完，干成什么样了，跟 OA 系统本身关系其实没那么大。
很多人会很诧异，为什么 OA 是这样？因为给 OA 系统签单、批钱的人是什么人？是老板，不是干活的人。干活的人关心的是我怎么能够又快又好地把活干完，而老板关心的是什么？这个决定是我做的，不能是别人做的；这个消息是我知道的，不能是别人知道的。活他不需要自己干，他们只需要知道这个事情是我决定的。
所以 OA 系统最核心的功能不是活干没干完。而 OpenClaw 真正关心的是，我怎么能够把活干得又快又好，怎么能够把活干完，怎么能够参考更多的信息把这个活干得更漂亮。它并不关心这个事情到底是谁同意去做的。
OpenClaw 基本上只为一个人服务，谁是 OpenClaw 的主人，它就为谁服务。至于这个主人自己拥有什么样的权限，它是不管的。
这样的情况，跟 OA 系统、跟原来这套办公系统的要求是完全相反的。特别是前面讲的 Copilot 是“副驾驶”这个概念，在这里也很关键。真正干活的人，你真让我去干这个事情，我其实一点都不关心我到底是主驾驶还是副驾驶，我只要到了就行了。
但是做决定的老板，是绝对不能让别人把自己的权力拿走的，他一定是主驾驶，他来指明方向。
这也是为什么这些大厂看着 OpenClaw 就很痛苦。而且他们为什么想去做云端的 AI PC，想去做云端的 OpenClaw，也是因为这个：我们还是要严格遵守原来这套权限管理系统，谁可以看到什么文件，谁可以在哪个地方写审批，这些东西都要非常严格。
但是我们还是可以在你关掉电脑以后，有一台机器替你干活。只是它只能拿到你授权的这点文件或者这些要求，干完了以后就要退出来，把云端的信息清干净，还要保证所有的安全。所以他们比较喜欢走这条路。
所以有的时候，并不是这些大厂自己因循守旧，而是它的客户就是这帮人。它为了向这些大客户的管理者阐明安全性，说您看，您上了我们系统以后，保证您一统江山，永远不会被人推翻，那大家就会买它的东西。
可如果它说，您上了我们系统以后，这个活干得很漂亮，但是到底谁干的不好说，您的管理权力我们也没法保证，那谁会给这玩意签字？所以它跟它的客户系统是绑定在一起的。这就是他们跟不上的原因之一。
还有一个原因，就是大厂的架构也很难让 OpenClaw 生存下去。大厂内部条条框框很多，每条产品线都有自己的 KPI。比如微软，有卖 Windows 的 KPI，有卖硬件的，有卖Office 的，有卖云的，都有各自的 KPI。你不能说 Copilot 出来了以后，我把其他几块都干崩了，这是不行的。
这其实是大厂做 agent 的一个很核心的障碍。因为你一旦开始做像 OpenClaw 这样的 AI agent，或者我们叫 Harness Agent 这样的东西，它就一定会打破原来的条条框框，而大厂是不允许你去打破的。
你给别人打破了以后，它的 KPI 你背吗？人家也是过五关斩六将上来的，跟上面各种错综复杂的关系你担吗？你担不了。所以只能像阿里做的那样，整了一个 ATH，叫 Alibaba Token Hub，大家最后只管收 Token，其他我不管了。我们不会强制改变任何人的 KPI，或者改变任何团队的组织架构，你们自己去决定怎么用。
再看看微软内部。你想，光叫 Copilot 的部门有多少？有 Copilot Studio，有安全 Copilot，有 GitHub Copilot，有微软 Copilot，有 Office Copilot。它有这么多 Copilot，你说这玩意怎么统一？最后我上了一个龙虾，把所有都弄进去了，这个事是没法整的。
谷歌其实也有同样的问题。AI agent 上来，Gemini 3.0、Gemini 3.1，大家觉得这个实在是很棒，模型非常非常好。它的 NotebookLM 非常好用，它的 Antigravity 也非常好用。
但是现在大家再回过头来看看，才过了几天，Antigravity 为什么没声音了？原因很简单。首先，这是一帮外人。分析这东西，你不能从技术上分析，得从“阶级斗争”的角度分析。这是谷歌花钱买的 Windsurf 团队，直接把 CEO 和核心团队买回来。这是一个外人。
进来了以后，你还不赶快向谷歌核心价值观靠拢，还要继续在这里头使用 Claude 模型，那怎么办？那就收拾你。
谷歌内部做 AI 编程的有多少？有 Gemini CLI，有 Antigravity，还有 Firebase Studio，还有一大堆这样的产品都在做。那现在怎么办？收紧呗，直接把你粮草断了。
大家为什么离开 Antigravity？我原来也特别爱用，现在也不用了。原因很简单，Token 没了，给 Token 的量压得非常非常少，随便聊两句就不让用了。那这事谁跟它费劲？谷歌也是干这样的事情。大家都一样，内部很多手段跟商业、跟技术都是没关系的。
所以在这样的体系里，你就没有办法去推像 OpenClaw 这样会打破条条框框的东西。AI 公司在这一块就没有这种问题。它原来也没有说我卖 Office、卖 Windows、卖这些的团队，也没有这块的 KPI，都没有，那我们就上呗。
像 Anthropic，这些东西本来就是从它那来的，从 Claude Code 这里来的。今天出这个 Claude Code，明天出这个 Co-work，后天出 PowerPoint 和 Excel 工具，它就一个一个往上上了。我不会说因为我今天出了一个 Co-worker，明天这个团队就没有工作了，或者没有业绩了，它不会有这样的问题。
OpenAI 其实也是这样的，我就上就完了，我原来没有这块业务，也没有这种包袱。
那你说，微软这不是要做龙虾了吗？说了半天，它到底是做还是不做？做，当然做。但是它做的方法，还是云加端。这条路其实挺费劲的。
其实国内现在也有挺多云加端的方案。比如联想，他们也有一个云加端方案。因为 OpenClaw 这种产品在 Windows 客户端上是跑不起来的，它要求你必须在一个 Linux 环境里跑，所以他们就干脆把 OpenClaw 部署到云端去了。
包括像字节跳动的 CoClaw，还有 Kimi 的 Kimi Claw，都属于云端的龙虾。你在那边跑完了以后，它在本地用客户端，比如飞书或者 Kimi 的一些客户端，去接云端的龙虾，然后做各种各样的事情。
它等于避免了本地的安全泄露问题，但是也把龙虾做了很严重的阉割。因为龙虾有很多功能是必须在本地跑的，你必须要在本地调用浏览器做各种验证。
不管是 OpenAI 还是微软，包括国内这些厂商，他们都想通过云电脑来解决安全问题。现在他们遇到了什么情况？就是反机器人。
很多网站都上了反机器人的手段，上来以后让你看验证码，让你滑动真人校验，让你点击一个什么东西，看看是不是真人。因为他们也害怕，万一有坏人上了这种 AI agent 以后，直接在我这上爬虫，或者做一些破坏捣乱。
那这块越来越反机器人，你那边云端电脑没法靠人去处理点击、处理验证码，这事咋办？根本没法整。
我原来也试过，让字节跳动的云端龙虾去把字节跳动自己的网站登录一下。它上来以后说，我现在需要扫码，手机扫码不让我登录了。我说那你把这个码发给我吧。它想了想说不行，这个我发给你以后不安全。这就没法整。
所以微软这一次做的龙虾，大概率还是这种半半拉拉的东西，不会有特别大的改进。就是在云端可以处理一些自动任务，但是绝对是阉割过的龙虾，功能应该会差非常非常多。
刚才我们讲了，传统的像谷歌、微软、苹果这种 Office 大厂，它们都是举步维艰，或者说持观望态度。到现在为止，谷歌压根就没有出类似的东西。谷歌原来也是做过几个版本的 AI agent，到现在不知道后边该怎么办了。
AI 厂就没有这种问题。比如 Meta，Meta 上来第一个动手，先买了 Manus，20 多亿美金买下来，这也算是一种云端龙虾。但是它遇到了一个很小的坎坷：Manus 的创始人现在被卡在国内无法离境。
然后是 xAI，xAI 做了一个东西叫 Grok Computer，也是一种类似于云端龙虾的东西，目前应该是开放测试了。估计在 4 月 17 号 XChat 上线以后，Grok Computer 应该会大放异彩。
OpenAI 在使用云端浏览器这条路上摸爬滚打了这么长时间，最后一咬牙一跺脚，把龙虾的创始人收入麾下，说来吧，咱以后奔这条路走了。
Anthropic 的话，整个这条路，也就是 Harness Agent 这条路，就是从它这开始的，所以它现在也是一骑绝尘，四处在跑。它现在也开始做一些云端产品，Claude Manager Agents 这样的产品，现在也在做。
中国的 AI 厂商那更是直接拥抱龙虾。现在没有哪个 AI 厂商说我们没有龙虾套餐、没有龙虾云端部署，基本都有，而且还专门会告诉你、写好文档教你：如果你买了我们家的模型或者 Token，怎么回去配龙虾。
中国现在已经完完全全是在拥抱龙虾了。很多 AI 厂商，或者跟 AI 关系没那么大的厂商，还轰轰烈烈去搞龙虾线下安装活动，表演这种行为艺术。腾讯搞了一把，百度搞了一把，360 也在搞，现在好像傅盛也天天在四处给人装龙虾去。中国算是在龙虾这条路上跑得快的。
所以，这就是不同公司在龙虾这件事情上遇到的不同困难，以及采用的不同策略。微软就算是准备拥抱龙虾，但最终结果我并不看好。
最后总结一下。今天主要讲的其实并不是微软要去做一个什么样的龙虾，而是通过分析微软、谷歌这些大厂为什么很难跟上龙虾步伐，来讲一讲上一个时代的英雄是如何迟暮的。
而且这不单纯是微软笨的问题，而是上一个时代很成功的企业软件逻辑，正在遇到下一个时代最危险的挑战。
上一个时代是谁说了算，下一个时代是谁能把活快速干完。活干完了，这些人可能就直接把整个组织架构都颠覆掉了。所以这一块，微软到底是选择继续跟那些“说了算的人”“签字画押的人”捆绑，还是去拥抱这些能把事情快速干完的人，这才是它真正需要做的选择。
我已经取消了 Office 订阅。微软所维护的上一个时代的企业客户价值，在 OpenClaw 面前正在被蚕食。是不是会彻底崩塌，我觉得还需要拭目以待。
留给微软的出路可能并不多。死磕算力，成为更底层的基础设施，跟 Oracle、亚马逊这些公司好好拼一把，可能是给它留下的最后出路。至于微软龙虾，我并不抱太大预期。这个判断，是根据我自己使用这些产品的体验做出的。
2026-04-15 08:56:26
夸克网盘上的美剧链接突然失效了，美剧党的天塌了。这到底是怎么回事？
2026年4月10日前后，夸克网盘上大量海外剧集的公开分享链接出现失效情况。你打开链接进去以后，会发现“找不到了”，链接里没有美剧了。很多用户的第一反应当然是“天塌了”。但这件事本质上并不是夸克网盘突然抽风，而是一次拖了很久的国家层面的收口行动。
这不是某一个文件突然颁发，或者某一个文件突然执行，而是长期存在的旧监管框架，加上“剑网2025”的整治行动，再叠加平台主动合规同时发力，最终导致大量网盘美剧链接失效。
网盘美剧原本一直是下载美剧的主流平台。当然，现在这个路子明显不行了，很多人可能还是得回到迅雷、BT这些方式上去。这里面的差别，后面再讲。
这次整治可以追溯到2025年5月16日“剑网2025”专项行动开始的时候。不过当时并没有直接整治到网盘，原因其实也很简单：网盘美剧这件事相对比较隐蔽。
如果是BT下载美剧，它需要有美剧的集散网站，大家要去那里找资源。像我特别喜欢的BT之家，前两天就突然趴了，到现在还在逐步恢复中。但恢复之后，里面原来最热的板块——网盘美剧和网盘电影——已经停止更新了，而且内容也在逐渐减少。
现在大概只剩1月份之前的内容，后面这个板块可能还会进一步被关掉。现在你要想看新的美剧，很多时候就只能老老实实去下载了。
为什么2025年的时候没有动网盘美剧？因为它的传播方式相对隐蔽。很多网盘美剧的分享，是通过微信群、微信朋友圈、公众号在传播。
还有一些人会跑到小红书、抖音、今日头条上发各种美剧相关内容，说什么剧更新了，哪个剧是神剧，讲完以后诱导你进群，再把资源发给你。因为它本身比较隐蔽，所以2025年没有直接动这件事。
但到了2026年，情况变了。浏览器、搜索引擎加上网盘这种商业模式，被列为了重点治理对象，所以这回轮到它了。
为什么说这是一个很古老的规矩，现在只是突然开始收紧？因为相关制度其实早就有了。
所以，这次打击网盘美剧，并不完全是因为盗版本身，更核心的问题是，这些美剧大多没有经过审批。很多制度原来更多针对的是哔哩哔哩这类平台，但从制度上说，在境内传播美剧这件事，长期以来一直处在灰色地带，从来就没有一个特别合法合规的稳定渠道。
如果某部美剧真的被正式引进，拿到版号了，盗版网站反而往往不敢放。因为一旦放出来，就会被版权方举报、追责。买了版权的人不可能看着你放盗版，让自己的版权白买了。
反而那些没有被引进、没有批文的美剧，以前没有人替它维权，大家传播的恰恰就是这些内容。
但现在，网盘美剧的发展已经有点愈演愈烈，平台也有点控制不住了。原因在于，大家现在并不是把美剧从网盘下载下来再看，而是直接在网盘客户端里观看。
夸克网盘、阿里云盘、百度网盘、迅雷网盘都有电视客户端。现在大家买的电视基本都是安卓智能电视，装上客户端以后就能直接看。原来监管主要盯的是哔哩哔哩、优酷、腾讯视频、爱奇艺，现在这些网盘客户端也开始被按同类模式纳入管理，大概就是这么一个情况。
这一轮整治从2025年开始推进，而用户明确感知到大量链接失效，是在2026年4月10日这一天。夸克网盘从这时开始被广泛反馈，大规模清理美剧资源。
4月11日，搜狐等媒体进行了跟进报道；4月12日，网易用“网盘禁止分享美剧，天塌了”这样的标题，把情绪彻底带了起来。
表面现象就是链接失效、博主停更。原来有很多博主会发文说这个美剧好看、那个美剧好看，甚至还有专门发所谓“大尺度美剧”的，或者标注某著名美女演员“为艺术做牺牲”的时间点。现在，这些人基本都停更了。
他们原来传播很广的资源库也大量删掉了，同时提醒用户赶紧转存。因为一旦你已经转存到了自己的网盘里，哪怕主库删掉了，你那边往往还在。
中国的美剧生态是怎么长起来的？可以简单回顾一下。
最早大家是通过买光盘看美剧。我当时看《24小时》《星际之门》，《星际之门》季数特别多，看得人头晕眼花。
再后来就进入下载时代了，字幕组、射手网、人人影视，很多其实是在帮助大家做字幕翻译。那时候还没有AI翻译。与此同时，BT之家、电驴以及各种论坛也都在传播这些内容。
但在那个阶段，最主要用的还不是网盘，而是BT下载。BT下载和网盘有一个很大的区别：虽然它也很快，但有很大的不确定性。因为它是分布式存储、分布式下载，你就算拿到了种子，周围没有人共享，也可能下不下来。
但一旦资源进了网盘，就能更稳定、更快速地把内容拉回来。
我自己为了在网盘上下美剧，还专门买了百度网盘和夸克网盘的会员。夸克网盘会员明年大概就不续了，如果找不到美剧资源的话就算了。尤其是现在这种4K美剧，基本都集中在夸克网盘上，文件很大，一个小时的剧可能就有4GB多。
如果通过BT下载，不光体验粗糙，还经常下不下来或者出现其他问题。所以后来大家都倾向于用网盘，特别是那种整季整季的资源，比如《权力的游戏》，动不动就是4K高清、未删减，整个抓下来可能是几十GB甚至几百GB，很多人家里的NAS就是给这个准备的。
网盘也不是一开始就变成今天这个样子的。最早像360、115这些网盘先做起来，他们当时其实用了很多比较野的办法跟BT竞争。
这套模式运行了很长时间。
后来大概在2016年前后，曾经有过一次集中打击，说这些平台里有问题，尤其是一些小网盘公司的产品里有涉黑内容，于是通通被清理掉了。小的被干掉以后，大的就留下来了，百度、阿里云、夸克就是在这个过程中逐渐兴起的。
这些平台上当然也有色情内容，只不过传播得更隐蔽一些，更多是在小规模的QQ群、微信群里传播，但实际下载很多还是走网盘。
甚至到闲鱼、淘宝上搜各种美剧资源，还是能搜得到。你搜完以后，对方会给你一个链接让你去下。我以前也买过这类资源，当然不是买色情资源，而是有时候想找特别完整的美剧找不到，就会去淘宝或者贴吧找，给对方几块钱、十块钱，他给你一个链接，你把整套资源拉下来。
拉下来以后你会发现文件名都很怪，比如010203，或者把剧名改掉。原因很简单，对于百度网盘来说，检查名字是比较容易的，检查内容反而很难。你让它把每个1GB的文件都完整扫一遍，看是不是某部美剧，这很痛苦。
所以大家就把名字处理掉，比如《权力的游戏》改成“QL的游戏”，用拼音、缩写或者各种变体，让平台检查的时候多费一点劲。当然，这些事情理论上都还是可以搞定的。
所以到去年为止，我们看的很多美剧，其实主要还是在网盘上，其他渠道已经少很多了。
那这些做美剧资源的人是雷锋吗？他们这么热心把东西上传到网盘，让大家不用买Netflix账号、HBO账号，直接就能看盗版？当然不是。这里面没有雷锋，大家都是在赚钱。
这其实是一个长期运转的商业闭环。
那网盘平台自己是雷锋吗？也不是。中国网盘的商业模式，和美国等国家相比有天差地别。
你去看Google Drive，1TB一个月大概十几美金，很贵；苹果的iCloud也不便宜。但中国网盘特别便宜。比如我的百度网盘，一年三百多块钱，给我接近20TB空间；夸克网盘一年大概一两百块，给大概10TB；最夸张的是迅雷网盘，只要订会员，临时空间几乎没有什么限制，接近无限。
那中国的存储真的这么便宜吗？原因很简单。你在Google Drive上存的是自己的照片、文档，在iCloud上更多是iPhone的照片，这些东西每个人都不一样。比如我拍了一张照片传上去，它就得给我单独存，还要做备份，非常占空间。
但国内这些网盘平台，很多时候存的是大量重复的盗版内容。比如今天《阿凡达》出来了，我只要存两份就行了。然后无论有几百万人还是几千万人“拥有”这部电影，对平台来说，他们只是把自己的网盘索引指向同一个内容块。
平台不需要为每个人都单独存一份，只需要维护少数底层存储和大量索引就行了。什么时候删？就是当指向这部电影的链接变成零的时候，平台再把底层文件删掉。
所以在中国，这些网盘公司某种程度上干的并不是真正“个人云盘”的活，而更像是在干优酷、爱奇艺、腾讯视频这些视频平台的活：先把内容存下来，然后让大家在电视上看。既然做的是视频平台的活，这次整治自然就整治到他们头上来了。
所以美剧资源是赚钱的。我们在百度网盘上买会员，买不同等级的会员，下载速度和空间都不一样。甚至还有很多人研究怎么少花钱得到更好的下载速度，去破解、去薅羊毛。中国的现实往往就是这样：平台自己赚的未必是特别干净的钱，外面也有人研究怎么从它身上再薅一点出来。
而在最近几年里，夸克成了这一块的主要平台。百度上虽然还有，但分享已经没有以前那么多了，夸克一直在这方面折腾得比较积极，所以这一次也被重点打击。
第一，是“剑网2025”已经明确把网盘商业模式列为重点整治对象。很多人交的网盘会员费，比爱奇艺会员费还贵。为什么不买爱奇艺，反而买网盘？因为爱奇艺里没有自己想看的东西。有人喜欢美剧，就愿意掏钱买网盘会员。
与此同时，中国制片协会也在说，剧集行业每年的盗版损失超过200亿元人民币。总得有“苦主”出来发声，现在苦主也出来了。
第二，是内容边界问题。美剧不只是盗版，更关键的是它属于未经审批的境外视听内容。大家要注意，真正经过审批、有正式版权的内容，反而更容易因为侵权而出事。
至于网盘平台是否有能力识别这些内容？当然有。不管是百度、夸克还是阿里云，他们都有能力知道哪些内容涉黑，哪些内容有版权。只要真想删，哪怕你起再奇怪的文件名，最终也逃不过去。
之所以以前这些平台经常睁一只眼闭一只眼，说到底还是因为这是收入，是会员生意。你要把这块砍掉，那会员谁来买？以前经常会出现一种情况：某部美剧一整季里突然缺一集，而且谁家的资源都缺这一集，原因很可能就是这一集里说了某些对中国不恭敬的话。这说明平台其实完全有能力精准控制。
现在各个网盘平台自己也在转型。以前他们必须靠这类东西赚钱，现在新的方向开始更多转向TOKEN等业务。
你再去看百度网盘、夸克网盘，很多都在涨价。因为一旦不能存那么多重复的盗版美剧，用户开始上传更多各不相同的内容，平台的真实存储成本就会上升，它就必须涨价。
像我这样的用户，对平台来说其实挺“倒霉”的。因为我录的所有视频都会传上去备份，这些东西只有我有，别人没有，平台还得给我存两份。这种用户对平台是比较痛苦的。以后如果继续涨价，我可能也要把以前备份的视频删掉一部分。
那这件事和中美版权博弈有没有关系？可能也有一点。因为这几次中美贸易谈判里，美方经常会提到版权保护问题，我们每次也都说很重视。说着说着，突然来一轮重拳出击，也不是完全没可能。
但我个人觉得，这个因素有关系，但没那么大。
另外还有一个传闻，说天津超算10PB泄露的事情是不是和这次整治有关。这个大家当故事听听就行了。我个人觉得，可能多少有一点关系。因为一旦出了事，上面的人未必能立刻搞清楚为什么出了事，但出了事以后，总会先整治一轮，把所有相关不相关的都顺手收拾一下，大概也就是这么个逻辑。
那这是不是就能彻底终结美剧的网盘传播？我觉得想太多了。这不是第一次打击。
这里面最重要的两个字是：公开。
只要你不公开分享链接，而是在微信朋友圈、微信群、公众号、小红书、抖音、今日头条这些地方，把人拉进私域再分享，其实很难管，也管不过来。
那网盘官方有没有能力继续管？当然有，而且可以分层次管。
所以有时候我们从百度网盘下载内容时，会看到系统提示“检查发现有问题，已替你删除”，这类情况是存在的。
当然，如果平台还想继续挣这笔钱，还想继续卖会员，往往打一波之后也就差不多了。只要你别把链接公开传播，他们可能也就睁一只眼闭一只眼。
再进一步，如果你想规避检测，那就得重新处理文件。比如在文件前后加点内容，改一下扩展名，原来叫MKV、MP4的，换个别的写法。这样平台再去查，难度就会高很多，复核成本也会进一步上升。
如果某一类内容又出现很多人同时指向同一个文件，平台还是可以做专项整治；但如果不是大规模聚集，继续整治的难度就会更高。不是说整治不了，而是成本会继续上升。
即使有了AI，有了更强的信息处理能力，关键还是看网盘运营商自己愿不愿意干这个活。如果他们还想继续靠这个赚钱，依然会睁一只眼闭一只眼。
但对于普通用户来说，获取美剧资源的成本一定会不断上升。我们需要和更多人交流，需要花更多时间去找，资源交换也会更加转向地下。
所以最终的判断是：这一次大概率也不会让美剧资源彻底绝迹，但会让资源从公开空间退出，进入更隐蔽、更碎片化、门槛更高的小圈层。
以后不是没有资源了，而是你要花更多时间、更多精力、更高成本去找。
一句话总结：美剧不会突然死掉，但那种点个链接就能转存、慢慢看的时代，可能真的一去不复返了。不是以后完全看不到了，而是那个一搜就有、一存就看的时代，正在慢慢结束。
Prompt：in the style of sujunmin surreal landscape photography, cyberpunk urban skyscraper penthouse apartment of a lonely single guy, ultra-detailed interior, bed, computer desk and chair, massive curved display screens, walls lined with stacked hard drive arrays, window framing a crescent moon and cyberpunk cityscape under thick cloudy skies, warm interior lighting contrasting with cool neon city glow, hyperrealistic texture, dense information, enhanced brightness –ar 16:9 –stylize 300 –sref 224391781 –v 7.0 –p qaczhqj
