2025-10-18 08:00:00
一月看得有些杂了，我决定静下心来，快快乐乐地看些日常番。
今年四月对我来说算是近几年比较差的，因为在这个多达 66 部番剧的春季档里，我只看完了两部原创动画、一部漫改动画和一部泡面，总计4部新番。《末日后酒店》、《时光流逝，饭菜依旧美味》均属本赛季十分亮眼的黑马，《mono女孩》稍显逊色但也不容小觑，《莉可丽丝：友谊是时间的窃贼》则是专属于粉丝的福利番外，短小精悍。
若是把两部看了一半的半年番《魔女与使魔》、《Summer Pockets》，也算上的话，四月总共是看了6部新番。
你可能会有疑问，「那不是还有《赛马娘 芦毛灰姑娘》、《Re：从零开始的异世界生活 第三季 反击篇》这两部强势续作吗？」诚然如此，这个四月还有口碑好转的《小市民系列 第二季》、庵野秀明的老朋友鹤卷和哉整的新活《机动战士高达 GQuuuuuuX》，都是不可忽视的存在。可惜我连前作都没看过/完，新/续作肯定无法一拍脑门就囫囵吞枣看下去的。因此，这些已经是我所能选择的极限了。
没片看也没其他办法，说不定七月就有一堆新番等着我呢？
丛生的树枝从写字楼顶层钻出，枝叶顺着破碎的玻璃幕墙垂挂而下，藤蔓悄无声息地蔓延开来，把街道织成了一座绿色的迷宫。曾经人头攒动的商业街，如今只剩下塌陷的人行道、倒伏的广告牌和被锈蚀封死的店铺大门。阳光洒在褪色的招牌上，不知何处传来几声清脆的鸟鸣，显得格外寂静。
不知名病毒肆虐全球，人类相继逃往外太空，地球文明在顷刻间停止了运转。然而，街口尽头的银河楼酒店仿佛与这一切无关。门前的地面干净如常，墙面光滑整洁，楼顶的钟塔正有条不紊地向前迈进着每一格，仿佛末日未曾来临。酒店沉重的金属门缓缓开启，礼宾机器人如往昔般迎接崭新的一天。只是下一秒，它的机体便猛地一震，随即轰然倒地。蒸汽从关节缝隙中喷出，白色的烟雾在空气中弥散。伴随着低回的爵士乐，《末日后酒店》的故事就此拉开了序幕。
初见「末日后酒店」这个片名，我以为会是个类似《少女终末旅行》那样「苦中作乐」的悲剧故事，或如《末日列车去哪里？》般满载充满脑洞的异想天开。当一群机器人只是为了等候人类回归，而苦苦维护着一栋没有客人的酒店长达数百年，这怎么看都不会是一件快乐的事。谁料，这部作品却走上了《太空丹迪》式的荒诞之路。
既然酒店的存在是为了服务顾客，老板也未曾指定顾客必须得是地球人，那么在这个没有人类存在的世界，为了遵守向老板许下的承诺，服务外星人自然也是理所当然。我们因此得以见到形形色色的外星生物，以及落户地球、陪伴孤独的八千代度过漫长年月的狸猫星人家族。在他们的帮助下，酒店渐渐恢复了往日的生机。不仅修缮了基础设施，开创了特色料理，还陆续增设了温泉、酿酒工坊，顾客越来越多。在星际间打出名声后，甚至建立起面向全地球的防御系统——这些都在不经意间同酒店的运营宗旨相契合。
很难说《末日后酒店》是否正是从这「十律」出发，才延展出如此多姿的故事线的。
而作为一台依据程序设定运行的机器人，八千代理应按部就班地执行命令，履行代经理的代理的义务，向每位顾客致以最诚挚的笑容。但当她因不可抗力向狸猫星人一家施以正义的铁拳，触发了老板留在她体内的第一个彩蛋之后，她的轨迹便开始偏离原定的路线。从喝酒体验「大人的感觉」而获得性感身材、到被不可名状的心情影响得热水盈口；从意外迷失在外太空，到重返地球发现自己派不上用场，迎来青春期和叛逆期……酒店在成长，八千代亦在进化，她逐渐获得了那些原本只属于人类的「七情六欲」。
于是，当被迫休假的八千代第一次以一位普通的旅客的身份漫步在这座无人的城市，将目光从酒店从转移到这个荒芜的世界，时间的痕迹开始显现。散发着热气的温泉澡堂、金黄色的麦田、高耸的火箭发射场、郁郁葱葱的沙漠绿洲、爬满藤蔓的残垣断壁……看着眼前的这一切，她发出来自内心深处的感慨：「体验到了活着的感觉」。
这一刻，八千代俨然成了这个星球上全新的「人类」。
只可惜，偏向单元剧的结构让人几乎忘记《末日后酒店》终有落幕的一天。可它还是如钟塔那样准时，在第 12 集画下句点——伴随着人类的归来与离去。好在经历了这一切风风雨雨，八千代早已不再是那台只会机械微笑的机器人。她学会了思考和犹豫，理解了愤怒与感动，也懂得了「等待」并不只是程序设定的循环，而是一种源于心底的期盼。或许人类终究不会再回来，但她依然会在这栋酒店中等待着下一位旅客的到来。
P.A.WORKS 这些年一直在制作一些以少女为主的原创动画，但都收效甚微。例如 2017 年的《樱花任务》、2021年的《白沙的水族馆》，评价都较为一般。可能是因为把握不住半年番的时间跨度（这俩我都没看过，这段话是我瞎说的）。去年的《亦叶亦花》在 Bangumi 上只有凄惨的 4.95分，不过同期的《深夜重拳》还算说得过去，拿下了 7.34 分，可题材特殊，受众面太窄，只能沦为冷门佳作。本季的《PA 饭》1不仅讨论热度高，在日常氛围的营造上更是力压隔壁《mono 女孩》一筹，评分高达惊人的 7.7 分，仅次于《末日后酒店》。
这个成绩倒并不让人惊讶。PA 本来就是日常系动画的好手，只是最近做得烂了些，并不代表人家做不出来好看的动画。《PA 饭》和《mono 女孩》比，也就是制作精度差了点，人物崩坏现象频发了些。在高完成度的故事面前，这些都是瑕不掩瑜的小问题。毕竟《PA 饭》对「吃饭」与「生活」的结合与协调处理得恰到好处，故事节奏和剧情推动也十分舒适，加之各色的角色形象以及丰富的日常互动，构建出的一系列平淡却充满惊喜的放学后生活。这些都是大家有目共睹的。
以上图片来自 维基萌 。各位若有兴趣，不妨前往大佬博客阅览关于本作的圣地巡礼：《圣地巡礼之高尾与西八王子》、《吃动画中的巨无霸汉堡》、《联动女仆咖啡》。
更重要的是，《PA 饭》并非将重心全部都放在做饭、吃饭或是日常唠嗑上，而是借由「饭菜」这一载体，将五位角色紧密地联系在一起。例如第二集，面对空有名头的「饮食文化研究部」感到心灰意冷的真子，在和大活一块打扫活动室、指导员突袭检查活动状况后，萌生出想要做饭的念头，在同伴们的协作下完成一餐，继而收获以往独自一人所没有的喜悦；第三集相约爬山，与相识不久的美虹相遇聊天变得熟络，与大家一起登上梦寐以求的山顶，饱餐后欣赏与所不同的风景；第四集星奈奈的加入虽然充满尴尬的空气，但只一顿饭后，真子与她渐渐成为了无话不谈的好伙伴……
就这样，《PA 饭》每一集都在上演着值得回忆的美妙场景。正如同标题写的那样，重要的从来都不是饭菜，而是大家互相陪伴下缓缓流逝的时光。
《mono 女孩》是《摇曳露营》作者 あfろ 的另一力作，与《摇曳露营》属同一世界观。
只是，在因《摇曳露营》第三季大换血导致原本的空气感消失得不能说是一干二净也得是所剩无几的这个大前提下，接过「神之动画」接力棒的重担就落在了师出同门的《mono》身上。可谁知一季播毕，《摇曳露营》一转身，背后压根没人！再定睛一看，原来《mono》气喘吁吁地跑在另一条赛道。诶不是，你怎么跑得比《PA 饭》还慢？
说笑归说笑，但《mono》确实是远不及《摇曳露营》，甚至还有些落后《PA 饭》的。虽然动画在制作规格上诚意满满，但是对于「日常系动画」十分重要的氛围把控与立意表达上，制作组还是略显青涩。以至于观众看不明白《mono》想要讲述的究竟是一个怎样的故事，是美少女JK聚在一起玩摄影，还是春乃老师 2 和漫画家同伴们借取材之名公费旅游，还是大家闲暇时一起满地图闲逛打卡，还是三者皆有之的日常大杂烩。
摄影也好旅游也罢，亦或是网红景点打卡，我对《mono》的这一套连招并不反感。身经百战的我已经可以主动从夹角和缝隙中摄取美少女养分，再配合少女们纯真的笑容抚慰我疲惫的心灵。我无法忍受的是故事后半段频频出现的乡村灵异怪谈，即便它确实有趣。这段故事和先前轻松的日常相比，主角直接从三小只变成了漫画家社畜不说，原本溢出屏幕的青春还变得只剩下工作饭后的杂谈，有着非常明显的割裂感，实在是让人难以接受。
《mono》最终呈现的效果更像是 あfろ 老师在画《摇曳露营》时四处取材而积攒的素材库，并不只有摄影，而是镜头下包揽世间的万物，这可能才是作品真正的立意。如果大家更倾向《mono》会和《摇曳露营》一样，单纯地借「摄影」为由铺展开来一段段充满趣味与烟火气息的故事，那为何不直接再看一遍《摇曳露营》呢？
石蒜今年推出的三分钟的日常番外篇泡面——完全不够看啊！求求你再让我看一集吧，我什么都愿意做的！
要我说第二季干脆别惦记你那烂怂电波塔了，多写点美少女贴贴千束和泷奈的打情骂俏日常，然后在欢声笑语中再次迎来《花之塔》的吉他声响起。你开心，我开心，大家都开心，多么美妙的一件事！
OK，以上就是今年份的4月新番吐槽。虽然只有三部，还磕磕绊绊憋到了10月才写完，但写出来了总归是好的！这三部动画都是本季新番中的精品，如果你有时间亦有兴趣，不妨将这几部动画全部看完，说不定会收获和我完全不一样的体验。
还请期待下次的新番吐槽~
2025-10-15 09:59:00
《东岛丹三郎想成为假面骑士》是由 柴田ヨクサル 原作、池添隆博 导演、ライデンフィルム 制作的 TV 动画，于今年10月播出。故事讲述从小到大一直仰慕假面骑士的男主东岛丹三郎，因无法成为真正的假面骑士而郁郁不得志。在年过40准备放弃这一梦想时，却遇到了梦寐以求的敌人，借「修卡」名义打砸祭典摊贩的小混混。挺身而出的他，人生轨迹就此发生转变……
这个十月实在是没什么看头，续作不够看，异世界烂片又满天飞，无奈只能试试这部特摄题材的漫改。不过，本作不一定能继续维持现阶段的评价（截止2025年10月14日，BGM 上的评分为 7.39），原因有三。其一，原作漫画画风、画工均一言难尽，故事编排也非常糟糕；其二，制作公司 LIDENFILMS 的制作水平忽高忽低，动画质量完全看监督人脉及其导演水平；其三，本作导演池添隆博的履历看起来比较一般，因此，对接下来的走势需持保守态度。
但监督深耕机甲类番剧数十载，就前两集的观感来看，第一集燃得莫名其妙，第二集也还不错。说不定子供向动画的制作经验，用在这部面向青少年乃至成人的动画上，能因此发生其妙的化学反应，继而让原作改头换面，也不无可能。
本作监督。池添隆博 为原画师出身，后来也绘制分镜，曾在《钢之炼金术师 FULLMETAL ALCHEMIST》中担任OP・ED 的演出和分镜。于 2009 年任监督工作，导演第一部作品《 阿拉德战记 Slap-up Party》，近些年涉猎的题材则主要集中在子供向机甲类动画上。
マスクド 是位专攻假面骑士、奥特曼等特摄题材的插画师，可以前往他的 Pixiv 主页 欣赏他的画作。我本以为没有关注过他，却意外发现以前点赞过一张平成年间历代假面骑士的插图。
他本人也有在 X 上发布这张插画的动态。
2025-10-15 07:00:00
BW，全称「Bilibili World」，经常逛B站的朋友应该不会陌生，这是由哔哩哔哩举办的大型线下展会。得益于视频网络的快速传播，其知名度也远超 CCG（中国国际动漫游戏博览会）、萤火虫动漫游戏嘉年华等老牌漫展，称得上是目前国内最大、最受欢迎的动漫游戏展会。
BW 通常在每年的七月初举办，举办地一般在上海，而我——好巧，现在就在上海，距离国家会展中心不过 30 公里、一个钟的车程而已。如此天时地利，哪有不去的道理？我甚至幻想在漫展当天见到各种各样的角色，我鼓起勇气找他们集邮……
可惜的是，我高估了自己的手速，也低估了抢票的难度。连着蹲守了两轮放票时间，连付款界面都没摸着，反倒是群友一个个都买到了。
绝望了，绝望了，对只有我受伤的世界绝望了！ 
群友在快乐逛展，我却在工位上牛马，我才不想望着他们的 BW 返图垂涎欲滴！ 
退而求其次，我盯上了 8 月初的 ChinaJoy（中国国际数码互动娱乐展览会）。
印象中的 ChinaJoy 并不怎么和二次元沾边，毕竟这是以网络游戏为主的老一派展会。历届参展的老面孔中我唯一接触过的，就只有网易暴雪的《炉石传说》和《守望先锋》。其他游戏大多仅限知道，有的甚至连听都没听说过。再加上网络游戏和二次元手游向来泾渭分明，我又只玩原神星铁和单机旮旯，自然也就不太可能在 ChinaJoy 上看得到喜欢的展台或角色。
既没有喜欢的游戏，也没有心仪的角色，这怎么看都不像是能作为 BW 代餐的存在。何况 ChinaJoy 也并非纯粹的游戏展会，厂商展台因模特穿着性感暴露而被处罚的新闻比比皆是。
欸等等，车模？ 想到这，顾虑顿时一扫而空，立马打开大麦准备购票。
首先是购票。不像 BW 的门票只支持在会员购上购买，挤破头也抢不到一张门票，ChinaJoy 可以在大麦、会员购、官方小程序乃至支付宝上购票，且票源充足。抢票也比 BW 轻松得多，只需准点进入界面，甚至十几分钟后还有余票。难道是没人去所以才这么好抢？
我买的是 8 月 2 号星期六的「超级早鸟票」，票价 160 元，比普通票便宜 20 元。
有惊无险地买到票，接下来就该为到时一天的展会出行做些准备了。根据我贫瘠的参展经验，我准备了这些东西：
干粮：逛展是件体力活，不仅要在百八十万平方米的展馆内来回走动，还要提着大大小小的任务奖励，体力消耗巨大。途中还不方便吃饭，高热量的干粮是很有必要的。为此我带上了：
另外，由于台风过境，天气阴晴不定，我还穿了凉鞋以防路面积水。结果这破鞋磨了我一路的脚，回到家就申请了退货退款。
攻略也得做做。今年的 ChinaJoy 从 8.1（ 星期五）召开至 8.4（星期一），而我是第二天的票，可以在出发前一天看看小红书上的第一天逛展的朋友们的攻略。遗憾的是我完全没看懂人家在说什么，只好简单看了下展馆的分布情况。大概得知 N1 有《幻兽帕鲁》、《明末：渊虚之羽》、《潜水员戴夫》和《鸣潮》，N3 有网易暴雪，N5 是骁龙手机馆，其他便不是很感兴趣了。
至于出行，我其实对地理位置不是很有概念（俗称路痴）。如果全程打车的话，行程虽只需一个小时左右，可节假日早高峰的路况完全没把握，不一定比公共交通快，且车费贵得惊人。地铁就经济得多，从7号线坐到终点站只要6块钱。就算打车去最近的地铁站，也比全程滴滴便宜得多，还不用怕堵车。唯一要担心的可能就是地铁不一定有得坐。
最后，即便没有特别感兴趣的东西，也要倒腾点礼品值回票价，因此还是要确立一下本次 ChinaJoy 的基本目标：做任务，拿奖品（捡垃圾）。一些简单的任务，只要关注对方微信公众号、抖音、小红书、微博之类的社交平台，或者在指定平台上发布与现场活动相关的动态，就能领取袋子、小扇子、文件袋、徽章、贴纸等小礼品。复杂的任务就稍微麻烦了，不仅包含上述发动态的环节，还要参与一些小活动，或者按要求集章——可总体而言还是简单的，只要按部就班，就肯定能拿到奖励。——以上经验之谈来自萤火虫漫展。
综合对比后，我还是决定坐地铁。打车到 7 号线，然后地铁一路坐到终点站花木路，下车再步行十来二十分钟就能到展馆。
为了赶车，我起得比平时早了一些，但还是没能抢到座位。刚上地铁时还只是普通的通勤人群居多，金色的二次元乘客几乎看不见。大家都低着头打盹，我也想打盹，但是我没座位，只能拿出手机刷刷《碧蓝之海》漫画消磨时间。等到中途人少了抢到了个座位，就继续看下去。快到终点站时，突然涌上来一波人。一眼望去，他们要么背着痛包，要么包上挂满了吧唧或亚克力挂件——不用多想，肯定也是来逛 ChinaJoy 的。
这可太好了，我有救了！只要跟着他们走，就绝不会迷路！我当机立断，出了地铁口后随机跟上了一对情侣的步伐。哪曾想他们也不认路，最后一起走到了 VIP 检票口……
然后跟着他们又折了回来……
路上遇到一个像是学生模样的中介，冲到我面前问我是在读高中还是大专。不知道他想干啥，我急着赶路直接条件反射式回绝了他。
呵呵，叔叔我可是牛马了很多年哦。
这一块我觉得非常有必要单独拎出来说一说。
从地铁出口到新国际博览中心室外展览馆，至少要走 1.81 公里。为什么数据这么精准？因为走得太久了，我的手表以为我在锻炼，自动帮我开启了计步。
期间需要围着 W1、W2 馆绕两圈，然后才能到达入口厅。到这里已经过去了二十分钟，但还没有结束，因为这才只是到达了入口厅。接着还要绕着E1、E2馆再走上2圈，走上至少一刻钟，才能进入E3馆核销门票。
2022 年的萤火虫我完全没有排队的记忆，去年的原神 Fes 虽要排队入场，但也没有如此冗长的通道，检票口也是直接设在展馆门口，即便仍需要走上一阵，那也是检票之后的事了。ChinaJoy 不仅在入馆前、还在入馆后设置了2个展馆周长的迂回通道，仅是在到达检票口前就要耗费半个小时的宝贵时间。极其影响入场体验不说，还大大打击了我对逛展的期待。
我需要对本次带我逛展的群友致以最诚挚的感谢。没有他们，我这人生第一次的 ChinaJoy 之行肯定非常糟糕。
一开始是没想到要面基的，因为我早已抱着「独自一人逛展、集邮是不可能集邮的、差不多没啥看了的时候就直接回家」的决心才买的门票。但是群友非但没有嫌弃我这 30 岁的大叔，还热心地带我逛展捡垃圾，返程的时候还带着我上地铁。大恩大德无以为报，可惜我不是白毛贫乳狐耳萝莉，只是个普普通通的肥宅大叔，不然都得以身相许才行。
VIP 是从 N 馆入场的，N 馆以游戏为主，可以提前在那边买到场馆限定或者是同人周边，普通观众就只能从 E 馆开始逛。想来也没有什么特别想要的，我也只是顺着人潮流动，没必要先去N馆，就决定从E馆按着顺序逛起。
E5 生活馆没怎么逛过，我还以为是缓冲人流用的。事后复盘地图才注意到这个馆的另一头有签售会，可能大家都往那边挤过去了。入口的腾讯视频展台挂着《英雄联盟 双城之战》浸入式音乐秀的招牌，门口挤满了人，给边上的指引广告牌腾出一块空间来。面基就是在这儿面的。不远处是淘宝闪购巨大的广告牌，明明还没到秋天，就已经催促大家买上一杯奶茶了。
E6 模玩馆也没怎么认真逛，但是在路过的时候拍了几张照片。我不记得是在哪个展位拍的希里和杰洛特，但这两尊塑像非常逼真，表情生动，毛发根根分明，细节十分到位。后来我按图搜了下淘宝，光是定金就要6k，全款2-3w……
来自未来的mikusa：后来这两座雕像也出现在了今年的 WF 模型展会上，虽然想拍个爽，但是照明实在是太烂，头顶的射灯晃得拍不清脸，还不如CJ 拍的这两张。仔细一看，似乎主办方使用的是同一套照明设备……
我们驻足在昆虫标本展位欣赏了精美的蝴蝶和甲虫，在往下一个展位移动的时候，我看见了那天见到的最叫我高兴的角色，里面坐着一位非常美丽的初音！可惜领取任务奖励的人太多，我没能拍到全身特写。她甚至在我拍摄的时候比了手势，但是我没有第一时间注意到她朝我镜头看过来，没有拿稳手机拍糊了。 
我们大概算是入场比较早的那一批，部分鲜为人知的展台 coser 还处于少人光顾的待机状态，所以得以在广大人民群众冲上来之前独享美好此刻（指主机位拍摄）。
E7 馆主要是一些电脑配件或硬件，例如键盘键帽电脑椅，鼠标耳机照相机。除了非常知名的索尼尼康，大多数我都不认识也不感兴趣，但人流量明显比前两个馆要多，很多限量的奖品一早就被领光了，根本轮不到我们。好在这个馆有非常多漂亮的小姐姐，自然是拍了个爽！
N5 骁龙馆虽然是手机厂商展，但也挺有意思的。除了骁龙自己的展位，馆内还聚集了一众国内手机厂商，以及一个运营商。纳闷为啥会有联通，估计是现场提供信号基站。
小米的展位面积从地图上看和骁龙差不太多，怎么说也是国内手机市场的龙头老大，自然是能和骁龙大哥平起平坐——于是小米直接摆了两辆 SU7 上来。但我对车的兴趣不大，更何况周围挤满了人，实在不知道拍啥，下午路过的时候从 ShowGirl 手里领了瓶矿泉水。
努比亚应该是和洛天依联动，而且正在抽抱枕。就是不知道是怎么个抽法，等我们路过的时候已经快抽完了，不然高低得挤进去试试手气。
路过黑鲨展台，一群人围得水泄不通。出于好奇，我也探上前去拍了一张。
逛到后排发现 ROG 展区有一堆人在排队，挤上前看才发现可以抽奖。需要先扫码关注 ROG 官方账号领取任务卡，按照说明体验一圈 ROG 最新款游戏手机的性能和手感，盖满章后可以参与抽奖。我运气比较差，抽到了一个 ROG 败家之眼小玩偶，群友一个抽到了一瓶可乐，另一个拿到了一个挂坠。这个奖抽完后可以领取一个号码牌，等待下午2点的大奖抽取。
我们兜了一圈下午绕回来等抽大奖的时候，想着闲着也是闲着，不如混进去参加第二次抽奖，大奖几率翻倍。于是这次我也抽到了一瓶可乐，但是弄丢了第二张号码牌；而群友抽到了第二瓶可乐。就是等着抽大奖的时候，这可乐免费送了。
ROG 展位边上是中国联通。我想不通为啥中国联通会参展，可能大家也不知道为啥，所以联通这边游客寥寥无几。见有礼品能拿，我们凑上前填了个手机号、关注了微信公众号，一块领了个定制小麻袋。
倒是一加展区前挤满了人，群友告诉我说去年可以领一个很大的布袋。我们上午来得晚没能领到，这次直接掐点提前排队，成功领到了一个一加标志性红色的加长布袋（带广告标语）和一张丝柯克书签。我才记起来一加手机和原神有联名！怪不得前台展示手机的是两位 COS 砂糖和香菱的小姐姐，而后台还有丝柯克、刻晴和绮良良。大概在2点出头的时候，还有 UP 主「你的影月月」做客一加展台。但我们光顾着排队领礼品了，没能挤到前排一睹月月妈十连双金的现场实况（这还是我事后翻B站才知道的）。
骁龙馆过后便是一众游戏展馆，但大多数游戏我都不知道，所以连在脑袋里停留一周的时间都无法办到。而且随着时间的流逝，记忆也越来越模糊。我到底在这些游戏馆做了什么，完全没有印象！！快想起来啊！现在的我！！
路过荒野起源展区的时候，围了一群人不知道在拍什么，后来才知道是腥味猫罐；路过暴雪展区更是挤都挤不进去，至今不知道展了些啥。
[photos]
虽然巨人网络我也不知道在干啥，但真真切切地见到了一排着黑色抹胸连衣裙的 ShowGirl。不容分说，自然是挤上前去凑了凑热闹。
之后还在不记得什么地方看见了流萤（男），看过他和河野华的一系列原神整活视频所以认得。边上的是贾宝玉、林黛玉、银狼和春日萤，奇怪的组合。
因为临近闭馆，且天色渐暗，外加下起了一阵瓢泼大雨，我们最后简单逛了逛商贩区，待到雨停后，便返程回去了。
其实是因为我的脚被脱鞋磨得实在是走不动路了，再逛下去可能要困在青浦，才匆忙回去的。
由于实在是不记得一个月前的事了，想按图索骥又苦于没有多拍几张照片，只能将本次流水账止步于此。
下次我一定下做好万全准备，边玩边记，找准时机水文！
2025-09-22 00:19:00
Typecho 的管理后台相当简洁，整体以淡雅的灰白色为主色调。没有花哨的图表，也没有多余的视觉干扰，三栏式的布局关键功能、信息层次分明，使用起来非常高效。
但是，官方博客部署在国外，并使用了 Cloudflare 的 CDN。如果一时访问不了，最右边的「官方最新日志」在进入后台的时候就会卡顿一下，非常影响加载速度。
为了保证稳定，一般我们可能好几年都不会更新一次 Typecho 主程序；再者，官方正式版本迭代速度非常缓慢，这个日志也没什么大用。所以，可以考虑直接干掉这块内容，这样访问后台的时候能稍微提提速。
首先，移除「官方最新日志」栏目。打开 admin/index.php 文件，找到并删除以下代码：
<div class="col-mb-12 col-tb-4" role="complementary">
<section class="latest-link">
<h3><?php _e('官方最新日志'); ?></h3>
<div id="typecho-message">
<ul>
<li><?php _e('读取中...'); ?></li>
</ul>
</div>
</section>
</div>接着移除获取官方日志的 JavaScript 代码。在文件末尾的 <script> 标签中，找到并删除以下代码：
if (!!html) {
ul.html(html);
} else {
html = '';
$.get('<?php $options->index('/action/ajax?do=feed'); ?>', function (o) {
for (var i = 0; i < o.length; i++) {
var item = o[i];
html += '<li><span>' + item.date + '</span> <a href="' + item.link + '" target="_blank">' + item.title
+ '</a></li>';
}
ul.html(html);
cache.setItem('feed', html);
}, 'json');
}刷新一下，后台就变成了这样：
但这么一删，原本布局就显得有些不对称了。我倒是有个点子，把Z酱的动态塞到这边上，这样就可以及时注意到更新，然后第一时间转载，机智如我！可以找到「最近发布的文章」栏目的代码块，将 col-tb-4 修改为 col-tb-6：
修改前：
<div class="col-mb-12 col-tb-4" role="complementary">
<section class="latest-link">
<h3><?php _e('最近发布的文章'); ?></h3>修改后：
<div class="col-mb-12 col-tb-6" role="complementary">
<section class="latest-link">
<h3><?php _e('最近发布的文章'); ?></h3>「最近得到的回复」栏目的代码块也同样如法炮制，将 col-tb-4 修改为 col-tb-6 即可。整体就会看起来稍微居中一些，就像这样：
至于获取 Typecho 官方博客 RSS 内容的代码，既然不会被引用到就不去动它了。
本来这篇水文到这里就该结束了。但我灵机一动，要不底下垫张壁纸试试？于是就变成了这样：
方法也很简单，塞个样式就行。在 admin/header.php 文件中 </head> 前加入以下代码，效果是会在所有后台背景页面都显示这张壁纸：
<style>
body {
/* 1. 在最底层设置背景图 */
background-image: url('https://your-image-url.com/background.jpg'); /* 替换为你的背景图片 URL */
background-position: center;
background-size: cover;
background-repeat: no-repeat;
background-attachment: fixed;
position: relative;
z-index: 0;
}
/* 2. 在背景图上、内容下，加一层半透明白色遮罩，让图片“变淡” */
body::before {
content: '';
position: fixed;
top: 0;
left: 0;
width: 100%;
height: 100%;
background-color: rgba(255, 255, 255, 0.9); /* 90%不透明的白色，可调整 0.9 改变图片清晰度 */
z-index: -1; /* 把这层放在所有内容的后面 */
}
/* 3. 把原来包裹内容的灰色背景去掉，好让我们的淡图片背景透出来 */
.typecho-body {
background: transparent !important;
}
</style>以上代码由 Gemini 提供。
就是太二次元了，一点也不习惯。原本为了加速访问删除的日志，反倒因此变得更卡了，有点本末倒置。用了几天就删掉了（
2025-08-26 22:21:00
《琉璃的宝石》是由渋谷圭一郎原作的 TV 动画，讲述女子高中生谷川琉璃与主修矿物学的女研究生荒砥凪等人在寻找矿石的同时，探究矿石背后所蕴含的历史与文化的故事。
剧中用于分割前后半部分的「凪の小憩（凪的小憩）」环节，取自原作漫画每话结束的科普。这种画面在日本电视动画中有专门指代的术语：Eye Catch（アイキャッチ） 。
アイキャッチ 是指插入正片前后半部分交界、用于广告时段的短暂画面或影像，其作用不仅在于提示观众「这里进入或结束广告」，还常常通过作品标题、标志性元素、角色互动或资料卡等形式强化作品辨识度与氛围。有些作品甚至借此补充设定信息（例如《进击的巨人》的「現在公開可能な情報」）。因此它既是一种实用的分割提示，也逐渐成为动画演出风格和作品特色的一部分。
而本作的 Eye Catch 正是起到知识点汇总和补充的作用，因此我将这部分内容摘抄了出来，供有需要的朋友使用。
本文图片均截取自喵萌奶茶屋字幕组翻译的画面。
有一种矿物名为石英，它在世间被人们亲切地称为水晶。在英语中，水晶被称为 Rock Crystal，石英则称为 Quartz，这些都是它比较常见的名称。
石英的化学成分为二氧化硅。由于其组成元素是构成地壳元素排行榜第1位的氧和第2位的硅，所以可以说石英是最常见的矿物之一。
石英是由岩浆或受其热量影响的热液冷却时结晶形成的矿物，因此，在有火山分布的地域附近，通常都能找到它。一提到水晶，人们可能认为只有在特殊地带才能开采到，但在作为火山大国的日本，无论在哪个地区都有可能采到。
顺带一提，构成地壳的元素排名依次为：氧、硅、铝、铁、钙、钠、钾、镁。
石榴石除了作为宝石，也因其硬度一直以来被用作研磨剂。
现在市面上销售的棕色砂纸，如果背面标有“G”，即表示「研磨剂为石榴石」。仔细观察其表面，会发现含有颜色不同的杂质，这正是天然石榴石的证明。
直到近年，日本的砂纸都还使用国产石榴石。群马县产的石榴石中含有黑色角闪石等杂质，奈良县产的则偶尔会含有蓝宝石。这大概是因为密度接近而无法完全分离的缘故。
即便是普通的砂纸，换个角度看，也能从中窥见产地的特性。大家下次去家居卖场时，不妨看看去砂纸区看看。
人们往往认为具有相同成分的矿物，其结晶形状也应该是相同的。但事实上，由于其形成条件的不同，结晶形状也有所差异。
石墨（铅笔芯）和钻石都是由纯碳构成的矿物，但由于温度和压力的不同，它们的外观和性质也截然不同。由此深入观察，便能看到更加精彩的结晶世界。以黄铁矿为例，其代表性的晶体形状有立方体、八面体、五角十二面体这三种。
但实际上，在这三种中，根据条件不同，还存在所谓「过渡形态」的晶体。它们成分相同，但因结晶形成时条件的不同才产生了形状上的差异。
有很多成分相同但结晶形态不同的矿物，不难想象沉迷其中的收藏家们要耗费多大的精力。
人们常认为黄金只能在特定场所开采，但事实并非如此。作为火山大国的日本矿产资源丰富，以前全日本都能采到黄金。如今虽已无开采痕迹，但留下了许多小规模开采记录，在其周边河川中也能淘到砂金。
既然全日本遍布小型金矿，自然也有不少「虽能采金但因产量不具经济价值而从未正式开采」的小型矿点。这些地点因完全未留记录，也不曾公开说明能淘金，但既然未被开采，至今仍可能有砂金流入附近河流中。
说不定各位家附近的山里也能淘到砂金。不过产量也顶多达到「拥有专业淘金技术的人努力一天才可能发现一粒]的程度。若非过分执着，还是建议去知名采金地尝试。
大学研究室里每位成员往往都会被分配一张作为工位的书桌。
在研究室待得时间越久，个人工位越为个性化，使其状态变为使用者理想的样子。
建立在精妙平衡上的空间里根本不存在无用之物。无论别人如何议论，没有就是没有。
某些矿物在受到紫外线照射时会发出光芒。这种发光现象最初在萤石中发现，故被命名为「荧光」。但萤石的发光现象不止于此。当矿物受热时，还会产生一种名为「热释光」的现象。
想安全观察到热释光，需要将萤石放入试管后，再用火加热试管。为使现象清晰可见，需要保持房间光线较暗。
随着加热持续，萤石会发出声响进裂，此时可观测到比萤石荧光更显青白的光芒。不过通过加热仅能看到一次热释光。
萤石价格低廉，矿物专卖店大多有卖。欢迎大家买来尝试。
蓝宝石是非常有名的宝石，作为矿物的名称是刚玉。构成刚玉的元素是氧和铝，并不包含特别稀少的元素。漂亮的蓝宝石只在国外产，但如果不看质量，日本也有几处产地。
大分县的木浦矿山曾经是日本商业开采刚玉的唯一矿山。但木浦矿山开采的基本不具有宝石质量，仅用于工业。
刚玉具有仅次于金刚石的硬度，并具有很高的耐火性和磨耗性，因而被用于研磨剂、耐火砖和路面防滑等。身边的一个例子是指甲护理用的砂纸指甲锉，其主要成分就是刚玉。「emery，（刚玉砂）」是以刚玉为主要成分的岩石名称。
水晶这些引人注目的石头有着各自的名字。那么，随处可见的所谓「普通的石头」被叫作什么呢？
石头根据成因可以分为两种岩石。一种是岩浆冷凝形成的「火成岩」，另一种是土沙等在水中沉积固结形成的「沉积岩」。「普通的石头」一般是这两种。
在岩浆冷却形成火成岩的过程中，有可能会在内部生长宝石。土沙堆积形成沉积岩的过程中，有可能会将混入的东西作为化石保留下来。
即使是普通的石头，也会经历不普通的过程，具有不普通的可能性。
玛瑙与水晶相同，是在日本产地分布广泛的矿物。
日本人与玛瑙历史渊源悠久，日本神话中出现的「三神器」之一的八尺琼勾玉，就被认为是由红玛瑙所制。玛瑙的色彩、花纹、以及透明感所带来的美感，似乎从古至今都让人感受到某种超越人类智慧的力量。
由于在历史上的记载中常被写作「玉」，因此与玛瑙相关的地方，很多地名中都带有「玉」字。岛根县松江市的玉汤町、以及流经茨城县的玉川等，都因实际盛产玛瑙而闻名。
此外，在其他能采到漂亮石头的地方，地名中也有使用「玉」字的情况。如果您居住的附近有这样的地名，试着探究一下其由来，或许会有新的发现。
在构成地球的所有岩石中，人类能够看到的不过是极其表面的部分，其体积甚至不到总量的1%。而占据80%以上比例的，是分布在其下方、广阔的地幔层。
准确地说，地幔可以分为「上地幔」和「下地幔」两层。其中，位于较浅处的上地幔，其主要成分是一种名为橄榄石的矿物。
橄榄石是一种绿色矿物，它的宝石名 Peridot 更为人熟知。在上地幔中，它以与其他岩石混合的形式存在，被称为橄榄岩。这种橄榄岩，根据所含橄榄石的含量，也可能呈现出漂亮的绿色。
人类目前尚无法直接看到地幔。但如果能够看到，那里也许正密密麻麻地塞满了绿色的宝石。虽说从宇宙中看到的地球被称为蓝色的星球，但若是剥掉这层名为地壳的薄皮，或许会发现它是一颗绿色的星球。
蓝宝石是一种蓝色的矿物，由原本纯净无色的刚玉含有作为杂质的铁和钛形成。「蓝宝石 Sapphire」这一名称源于拉丁语「蓝色 Sapphirus」，在日语中也称为「青玉」或「苍玉」。提起蓝宝石，人们往往会想到蓝色，但实际上，因所含杂质不同，它也会呈现橙色、绿色、黄色、粉色等多种颜色，而这些也全都属于蓝宝石。其称呼方式基本为「颜色+蓝宝石」，如「绿色蓝宝石GreenSapphire」等。
但有个例外，当含有铬作为杂质而呈现深红色时，则被称为「红宝石 Ruby」。这源于历史上曾经使用的宝石分类方法。在矿物学兴起发达的近代初期以前，宝石是根据颜色分类的。蓝色的宝石称为「蓝宝石」，红色的宝石称为「红宝石」。因此，蓝色的青金石也曾被称为蓝宝石，鲜红色的石榴石也曾被称为红宝石。
所以，在历史记载中即使出现了「蓝宝石」或「红宝石」的名称，也未必指代与现代相同的宝石。
过去由于没有研究机构，小镇和村庄中掌管「知识」的场所往往是神社佛阁。因此当地人发现奇特的物品或知识（如算额）便会送往这些地方。
某座寺庙就供奉着如此得来的「龙骨」与「天狗的爪子」。但后来才证实所谓的龙骨实为水生生物骨骼，天狗爪子实为鲨鱼的牙齿。二者虽实为当地化石，但当时的人们难以理解山中为何会出现巨型水生生物，便将其解释为龙或天狗。
这类传说的形成以及神社石碑的建立，都蕴含着古人的认知逻辑。尤其涉及化石时，多会归类于幻想生物。
若将民间故事简单归为荒诞不经实属可惜。理解古人的思维模式，再以现代视角重新解读，或许能有新的发现。
玻璃制品有青、绿、紫等颜色。但这些并非简单地将颜料滴入玻璃就能制成，而是通过反复试验进行化学反应才成功得到的产物。
若需蓝色则添加氧化钴，绿色则用氧化铬，紫色则需氧化锰。啤酒瓶等常见的茶色玻璃，是通过使氧化铁与硫磺、碳发生反应制成的。
在过去的日本，乳白色不透明玻璃是混入牛骨烧制而成的骨灰制作的。如今虽仍有使用骨灰的工艺，但也有混入萤石或水晶的制作方法。值得一提的是，乳白色玻璃具有优秀的遮光性。
同样，茶色玻璃也具备高遮光性，尤其能有效阻隔短波紫外线。而蓝色玻璃几乎无法阻隔紫外线。玻璃的特性会因其颜色而产生差异。
环顾我们四周，各种色彩的玻璃制品无处不在。它们被赋予特定颜色，并不只是因为设计需求。
有一种爱好叫作拾瓶（Bottle digging），主要是在海边或山上捡拾过去被丢弃的瓶子。
这些瓶子与现代玻璃制品不同，其独特的复古质感受许多人喜爱，优质的瓶子有时能卖出高价。
这种拾瓶爱好看似是近年诞生的现代人专属的乐趣，但实则不然。江户时代，欧洲已实现玻璃制品的大规模生产，但在日本仍是珍惜之物。
因此在长崎出现了专门捡拾荷兰人丢弃的酒瓶贩卖的人。据说一个瓶子可值一枚小判。甚至有因争抢瓶子而引发的杀伤事件，导致长崎最终禁止了拾瓶行为。
到了现代，随着塑料制品的普及，玻璃瓶逐渐减少。加之回收利用的推广，人们不再随意丢弃瓶子。于是现代的玻璃瓶很少留存。或许在遥远的未来，现在的瓶子会拥有超越一枚小判的价值。
大多数情况，日本的水都属于软水。所谓软水，是指钙与镁含量较低的水。而在欧洲等大陆地区，多数区域的水质则属于硬水。
这是为什么呢？其中一个原因在于地质中石灰岩的含量。与石灰岩地层较多的欧洲相比，日本的石灰岩含量不足0.5%，占比极低。实际上，广泛分布有由珊瑚礁形成的石灰岩的日本冲绳本岛南部地区，水的硬度就相对较高。
此外还存在另一个原因。日本国土狭小却多山，因此河流流域短，水流速度快。这导致岩石中的成分溶于水的时间缩短。所以与流速缓慢且较长的大陆河川相比，日本的水硬度也相对较低。
矿山资源自古以来就是人类生活中不可或缺的存在，但同时它也对周边环境有广泛且长期的影响，存在一定问题。
硫磺矿山中常存在大量黄铁矿，暴露在外的黄铁矿与水、氧气反应后会生成硫酸。这些硫酸流入下游河流会导致水体酸化，使生物无法生存。
此外，镉这种对人体有害的金属常存在于锌矿石中，在锌冶炼过程中的排水和废弃矿渣中仍有残留，因此锌矿周边需格外警惕污染问题。
矿山开采形成的地下空洞可能引发的周边地面塌陷等物理性危害也不容忽视。
日本历史上也曾因这些矿产资源引发过多起环境问题。但通过常年扎实的调查与研究，人们对污染问题的认知不断深化，如今已逐步采取了相应的治理措施。
蛋白石是有名的非晶态宝石，其化学式为SiO2·nH2O（n根据情况数值不同）。它是一种拥有「含有少量水分子（H2O）」罕见特性的矿石。这一特性使得蛋白石呈现出迷人的红绿光彩。
然而，蛋白石中的含水量会随着周围环境变化而增减。浸入水中会吸收水分增加含量，置于干燥环境则会蒸发减少。因此有些在原产地晶莹璀璨的蛋白石，被运往环境差异较大的地区后，会因含水量变化而失去光彩。若感觉蛋白石光泽暗淡，可以尝试将其浸入水中恢复。
值得一提的是，作为干燥剂使用的硅胶，其化学式同样可表示为 SiO2·nH2O，具有非晶态结构和水分易于进出的特性。若要为硅胶取个矿物名称，称之为「人工蛋白石」恰如其分。
人类建造的最大规模的建筑——水坝。
远离都市的自然环境中突然出现的水坝，其雄姿令人震撼。因其无可比拟的存在感，水坝本身成为观光景点也不足为奇。
而这样的水坝也有使命完结的一天。多数废弃水坝会被直接闲置，或被上游冲刷而来的泥沙掩埋，或被开洞泄水而化作墙体，静静度过余生。
相较于竣工时的盛况，水坝的退役往往悄无声息。再加之其往往位于难以探访且无人管理的深山，人们鲜少有机会目睹退役水坝的样貌。但也有像山口县红砖建造的「旧桂谷贮水池水坝」这样，作为有形文化遗产获得保存的特例。
当水坝结束使命逐渐回归自然，我们反而能从中感受到不同于服役时期的别样魅力。
关于铁路的铺路石，并没有规定必须使用特定种类或产地的石材。只要满足不会引发矿害、硬度高、耐磨性强、不易吸水等条件即可使用。常用的主要是安山岩和玄武岩等由岩浆冷却凝固形成、能大量采集的岩石。
那么这些铺路石产自何处呢？以JR东日本公司为例，其原料来源于自有采石场，分别位于茨城县的西金站、群马县的小野上站以及山梨县的初狩站附近。
由于石材运输难度较大，各家铁路公司普遍就近采用。比如，西金站附近开采的石材就被应用于茨城县与干叶县境内的线路。
因此，这些铺路石也能体现沿线地区独特的地质特征。
自古以来，矿物就被用于各种用途，其中一项重要用途便是制作颜料。蓝色和蓝绿色虽由矿物制成，但黑色颜料通常并非采用矿物，而是多使用木炭。通过简单燃烧木材即可获得的木炭，自远古时代起就作为黑色颜料被广泛应用于世界各地的壁画中。
然而也存在特例，那就是拉斯科洞穴的壁画。它并未使用木炭，而是特意采用从遥远的产地运输而来的二氧化锰。
木炭与二氧化锰呈现的色差微乎其微。但特意使用较难获取的二氧化锰，令人不禁推测创作者怀有特殊意图。最新科学分析显示，壁画中存在部分未使用二氧化锰的区域，取而代之的是洞穴内即可获取的「黑色土壤」。
必须需借助现代科技才能发现这一点，可见在当时，使用二氧化锰也是低效之举。但就结果而言，这反而让创作者作画的用心，甚至是其中蕴藏的某种人性特质流传至今。
石头一般都给人很坚硬的印象。但其实很多石头都具有根据施加力的方向不同，很容易被劈开的特性。这种特性被称为「解理」。
具有该特性的代表性矿物是云母。云母具有极强的解理性，甚至有着「千层剥」的别名，用手都能将其薄薄地剥开。
方解石也很有名。它有一种晶体呈平行四边形，如果敲开的话，其碎片也会是同样的平行四边形。这就是「易于沿特定方向破裂」的特性导致的。
黄玉、钻石等被用作宝石的矿物也具有解理性。当它们被制成耳环、项链等首饰时，一般无需过于担心；但如果作为戒指佩戴，碰撞时破损的风险会较高。在购买镶有矿物的戒指时最好事先询问是否具有解理性。
凝固成形的石头（只要未熔化）通常给人一种不会变化的感觉。事实上，石头内部确实可能存留数十亿年前的物质，堪称永恒的象征。
然而，石头并非永远一成不变。当受到热和压力的影响时，石头未熔化也会改变形态，转变为所谓的「变质岩」。
例如因压力拉伸，呈条纹状变化的片麻岩；因受热由石灰岩转变而成的结晶质石灰岩（俗称大理石）等。
石头如今的形态，正诉说着其产地曾经所受的热与压力。
要用矿石收音机收听声音，需要将电信号转换为声音的耳机。曾经制作其材料需要一种名为罗谢尔盐的物质。
日本为了获取这种罗谢尔盐，在战争期间曾有过鼓励葡萄酒生产的历史。葡萄中含有一种名为酒石酸的物质，会以「酒石」的形式出现在葡萄酒酿造过程中的沉淀物或储存用的木桶上。
当时正是以这种酒石为原料制作罗谢尔盐。不过，当时其主要用途并非收音机，而是通信设备或潜艇上配备的听音器。
为此，战争期间的葡萄酒生产受到国家鼓励，在其他酒类因统制政策而产量减少的情况下，葡萄酒的产量却增至战前的3倍。
如今，酒石结晶常被误认为是碎裂的玻璃混入物，因此在批量生产的产品中会被去除，但也有很多酒庄以不对原料进行加工为由特意保留，所以经常能在这类产品的软木塞或瓶底看到它们。由于酒石的成分也被用作食品添加剂，即使发现酒石也不必担心。
在广播爱好者中，有一种东西被称为Veri卡。
Veri卡是「Verification Card」的简称。当听众向广播电台寄送收听报告证明「在该地点收听到节目」后，便能受到来自各电台独家设计的收听确认卡，也就是Veri卡。
虽然部分电台因需求减少已停止发行Veri卡，但这些收听报告至今仍是掌握广播覆盖范围的重要资料。若有兴趣不妨尝试寄送报告。若成功接收到海外广播，说不定还能获得国外的Veri卡。
需要注意的是报告必须基于实际无线电接收机的收听记录，而非网络广播。此外，收听报告会涉及若干专业术语，建议事先通过网络等方式了解书写格式。
日本火山众多，因此温泉资源也十分丰富。全国温泉泉源数量约达2万8千处，位居世界前列。日本也因此存在着许多珍稀的温泉。
其中于1960年代被发现并勘测的「十胜岳新喷火口温泉」是全世界罕见的特殊温泉。
此处涌出的温泉乍看是无色透明的普通热水，实则每升含有约600克沉淀物，属于超高浓度温泉。
当水温下降时，沉淀现象便开始产生。这种沉淀过程会吸收水分并急速固化，曾有「舀取作为样本的温泉在移至保存容器前已完全凝固」的报告。这处世间罕有的「固体温泉」虽然奇特，但浓度如此之高，恐怕难以用于沐浴。
在微小的尘埃世界里，往往留存着人们日常难以察觉的丰富信息。
例如烟花燃尽后，若收集现场细微的尘埃置于显微镜下观察，常能发现多彩的球状颗粒。那正是约烂火花燃烧留下的残影。即便肉眼不可见，微观世界却依然留存着烟花绽放的痕迹。
微小的人造物多在工业生产中进发火花时产生，即便是打火机点火的瞬间也会形成微型球体。
自十八世纪后半叶工业革命爆发以来，便能在全球地层中大量发现它们的痕迹。历史的转折点，在地层深处都留有证据。
反过来说，严格意义上未受人造颗粒影响的区域，如今仅剩极地、沙漠腹地等极少数地带。即便表面看似原始自然，人类活动的印记实则早已悄然留存。
2025-08-15 14:02:00
前排提示：
本文转载自 Velas 电波站，已获授权转载。文章著作权归 Velas 电波站所有，转载请联系 Velas 电波站获取授权。
这是一个为“你”而写的故事。
谈起幽灵，人们总会第一时间想到形形色色的都市传说。比方说，学校厕所最后一个隔间莫名其妙的传出异响，等打开后却发现空无一人。便利店的自动门在半夜无人光顾的时候，会无端端地打开，而电子铃也会对着空气说出“欢迎光临”。又或者是，电梯在夜半时分总会莫名其妙地自己动起来，最终停在一个并不存在的楼层。
今晚加班。实习生们吃过外卖已无心工作，便旁若无人地聊起了天。只听见她们的话题从各种的明星八卦、附近好吃与不好吃的店、网上淘到的便宜好货、兜兜转转，果不其然还是绕到了鬼故事——有关于以前自己学校的听闻啦，某个远房亲戚的故事啦，又或是从身边哪个同事嘴里听说的经历啦。叽叽喳喳的你一言我一语。随着故事舞台越拉越近，直到终于落在了自己的公司时，三人果不其然成功把自己吓着了，于是顺理成章地收好了桌面的物品，悻悻结队离开了，再次将我这个前辈独自留在了偌大的办公室里。
“新人可真好。”我望着她们一蹦一跳离去的背影，长叹道，“我也好想当个甩手掌柜。”当然，那样的幻想只在我的大脑里停留了半秒，就被面前堆积如山的报表赶跑了。
但或许是被她们刚才的话题勾起了神经，我的心思竟也被扰乱，不经意间，竟想起了米拉。
当“米拉”这个名字唐突出现在我的脑海里时，我连自己都被吓了一跳，接着，心里萌发出一丝久违的怀念。
上一次想起“她”到底是多久之前的事呢？完全不记得了。现在就连试图在记忆中还原她的样貌都是那么的困难。
米拉的牙齿不算整齐，在笑起来时，两只小虎牙会抢先一步露在外面。对，米拉的笑。在回想起她时，我总是会首先想到她的笑容。她的眼台总是十分明显，会把眼角支成弯弯的拱状，那神情是如此的有感染力，让人看见会打心底觉得美好，以致会不由得把那幅情景烙印在脑海里。甚至那时我都没留意过，她是个有那么爱笑的人——不，是爱笑的幽灵。
米拉。她是个货真价实的幽灵。
到这里，我的思绪终于还是飘回了多年之前，那个与她相遇的夜晚。
那是一个相当莫名其妙的故事。只是在故事的开头，正值青春期的我，差点结束了自己的生命。
大概是因为学校里的事又和家人大吵了一架。回到房间，心如死灰的我跨坐在窗台上，望着十二层楼下的石板路，幻想着自己跳下去之后的情形。
当时已是五月中旬，夜晚的风依旧凉得很。我扒着窗框坐了半天，看着远处居民楼的灯火一盏接一盏地暗了下去，直到门外响起父母回房休息的声音。被风吹了那么久，头脑终究是冷静了一些。我默默爬回了屋内，但思来想后还是觉得窝囊，像是报复似的，我从家里逃走了。
当我遇见留着波波头的少女的时候，她正一声不发地看着砸碎在地上的“月下香”出神。
少女穿着剪裁简单的浅米色上衣和杏色的针织裤，腰间束着细带，大概也是十五六岁的样子。一双清亮的眼眸，鼻子小巧玲珑。精巧的五官与她那头修剪得当的短发十分相称。哪怕只是匆匆一瞥，我便笃定，她是那类男生寝室夜聊绝对绕不开的“隔壁班可爱女生”。
只是在这惨淡无人的街上，若是有人默默不语盯着地面看的话，总叫人感到慎人的怪异。
我顺势抬头望去。料想是在大风天，谁家阳台的花被风刮落，真是危险。不过还好，看上去没砸到人。
可能是不忍见到花枝就这样零散地躺在人行道中央，我走上前，伸出手将它扶起。才发现枝条上大部分的花已经残落，只剩两朵嫩黄的花蕊吊着溃败的白色花瓣在风中残喘。反而相比之下，花盆倒出乎意料的皮实。虽说是塑料的，但从那么高的地方砸下，竟不见明显的损坏。只是盆口略有破损，花泥撒出了大半。大抵用些努力，还是能把花装回去的。
“别碰它！”
在我摆弄着那株月下香的时候，身后的女生开口了。她的语调很轻。明明是句警告，但仿佛像不期望我能听到一般。尽管如此，还是能听见她的语调里透着一丝紧张。
“啊？”我诧异地回头看她，舀花泥的手停在半空，脏兮兮的。
看着我的回应，她的神情却从冷淡跟着转变成了惊诧。双眼瞪得大大的。
“你看得见我？”她依旧是那样轻声地说。
“当然了。”
真是个怪人。我心里想着。又埋头继续用手装填花泥，最终把那株残破的月下香捧在了怀里。
“这盆花是你的吗？”我问她。
谁知对方似乎并没有把我的话听进去，而是一直把目光落在我头顶上方的某处，自言自语着什么。
“那真是罕见的「植物」啊。”她喃喃道：“可他也已经……不，他还没有。那到底是在什么时候……”
我对她的话摸不着头脑。仿佛从刚才开始，我和她就微妙地处在两个不同的交流频道，对方似乎总是在故意地说些不想让人听懂的话，真让人有些不爽。不过还没来得及生气，想到自己正被可爱的女生瞅着，反而先感觉有些不自在。
“这株月下香吗？但它都……”
她摇了摇头。
“那——请问我能帮到什么吗？”我问。
“得先去把它恢复成原来的样子。”她注视着我，有些迟疑地说，“我想……今晚我们得忙活一趟了。”
终于能和她沟通上了。我暗暗庆幸道——不对，她刚刚在说什么？恢复谁？花吗？
心里有种不祥的预感，总觉得有什么很不好的事情正在发生。但想着既然都搭手相助了，那就没有中途逃跑的道理，即便对方……唔，好像真是个怪人。
我把怀里的花盆先交还对方，拍拍掌心残余的泥土，对她解释道：“要种花的话，我得先看看便利店有没有类似的工具。在这等我一下。”
说罢，我一路小跑进了附近的便利店。
“欢迎光临。”电子门铃发出机械音。
不出意料，24小时便利店里确实没有园艺工具。但一些基本的替代材料还是有的，比方说，能撑起花枝的烧烤竹签、装水用的饮料瓶……这些多少能凑活一下。
然而，当我把手伸向货架时，让我目瞪口呆的事情发生了——
我的手从矿泉水瓶的中心穿了过去。
仿佛那里原本只是一张印着货架全息图像的幻影，我的右手在空中挥舞，却感受不到任何东西——不论是架子本身，还是上面的物品。一切都明目张胆地从我的手掌和手臂中穿了过去。
下意识回头向店员求助。可不论怎么做，对方却毫无反应，依旧睡眼惺忪地支着头，玩着电脑上的“红心接龙”游戏。
我以为是自己看错了，快步走到摆满饮料的冷藏柜前准备再试一次。直到发现自己的全身能公然穿过整个冰柜时，我崩溃了。
“欢迎光临。”
当我经过门口，那扇自动门却依旧会打开，机械门铃也依旧发出毫无感情的人声。只是我分明听见背后店员不耐烦地嘟囔：“这破门又坏了吗。今晚都第几次了？”
抱着残落花枝的少女此刻正站在门外等候。看见我的慌张反应，她反而像是早已预料到了一般。只是不等她发话，我单方面地发问：“你到底是谁？这是什么恶作剧吗？”
我捕捉到她的目光再次飞快地瞟了一眼我头上那片空无一物的空间——就像第一次遇见她时那样，随后，才落回到我的脸上。
“‘米拉’，这样叫我就好。你看到的一切都是真的哦。”此时的她声音有些奇怪，像是在试图刻意压抑住即将从喉咙深处喷涌而出的愉悦。“欢迎来到‘死后的世界’。”
即便听她不厌其烦地解释了多少次，我还是不能接受。
“我没死。”我再一次强调道，“虽然我只是‘想过’，但没有真的‘去死’。我自己清楚得很。”
“是的，我敢肯定你没有死。但事实却是，现在的你是死了。起码，表现出来是死了。”米拉再一次像是在说绕口令似的解释道。
“这不可能。”我说。“这不可能。”
我开始到处奔跑，最终张开双臂拼命地在街上冲撞，可不论是路上的垃圾桶、公交站牌、拉下铁闸的店铺、街上偶尔走过的行人、甚至是……米拉。我都无一例外地从他们身上穿了过去。
“虽然不介意你这样做——但我不得不说一句，比起我，现在的你反而更像个‘神经病’。这真的太滑稽了。”少女愉快地说，“顺带一提，你刚刚在心里骂了我对吧，我还是清楚的。”
“你还能读心？”
她的话确实有效果，我停了下来。
“与其说读心，不如说……能看到「颜色」。比方说，你现在整个人都是‘青绿色’的。‘暴怒’的颜色，我不太喜欢。”
又在说些我听不懂的话了。
“现在即便是你，应该也可以。不妨先看看里面那位。”米拉指了指便利店里的店员。
柜台前的男人依旧勉强支撑起上半身，半睁着眼点着鼠标。刚才太慌忙，没注意到他身上的异样：只见在背后那面发黄的墙壁的衬托下，男人身上缠绕着一缕缕微弱的灰色，那种朦胧的色彩像是蒸桑拿后去到室外，从人体身上冒出的热气一般。
“‘无趣’，”少女注解道，“不过这倒是不用看见也知道。”
“可是你身上却没有。”
“是么？虽然我也没在自己身上看到过，原来传言是真的呀。”
“但你反而能看到我的？”
“所以我才说，你不是真正的幽灵。”米拉若有所思的看着怀里的月下香，又开始嘀咕道：“出现这种情况可能是……你接触到了这盆花的原因？不对，一般来说人类并碰不到它才对……啊，我好困惑啊。”
“这不是普通的花？”
“它当然不’普通‘啦。”对方纠正道，“我们要给它浇水。现在就去。”
浓厚的夜色下，雀跃的少女领着我走完了大半条街，腰间装饰用的带子随着轻盈的步伐上下一跳一跳的。不过，目的地却不是什么水源，而是一个公共电话亭——不知为何，对于这个结果，我的心里竟没感到太过意外。
“浇水？”我看着米拉怀里残破的花，不由得小声提醒。
“对。唔……幽灵世界的花自然要用‘幽灵的方式’去养护。”
“现在要怎么做？”
“别急嘛。别急。”只见米拉慢悠悠地把花盆安放在电话亭的置物台上，然后拿起了电话，逐个逐个地按着金属板上的按钮。
“米拉，你的手是怎么碰到那台电话的。为什么不会穿过去？”
相信我，若是在今晚之前，要是在路上见到能郑重其事地问出这个问题的人，我会觉得对方脑子不太正常。嗯，现在也会。
“被你发现啦。其实电话亭是幽灵世界的资产哦。相反，人类能堂而皇之地使用它才是值得奇怪的事情。”米拉的眼眸亮晶晶的，满是狡黠的神色。不过她马上把食指放在了嘴唇上，示意我安静下来。
接着，她捏着嗓子，单调而阴沉地咕哝道：“我……好惨啊……我……好痛啊……救命……救命啊……”
哈？
这不是在打恶作剧电话？都21世纪了还会有人打那么老套的恶作剧电话吗？这种只在粗制滥造的恐怖片里才能看到的桥段，现在估计就只有三岁的小孩子才会被唬住吧？
即便知道眼前的少女是个幽灵这个事实。但当亲眼见证一只名副其实的幽灵在自己眼前打出名副其实的“灵异电话”的时候，我的心中还是会有些冲击——我指的是，呃……无语？
然而就在这时，我面前的电话机上竟开始间歇冒出些蓝色的辉光，眼看那气状的辉光越来越浓烈，最终像一条碗口粗的蛇一样顺着电话线，源源不断地涌向了米拉手中的话筒。少女见状，这才恋恋不舍地住声，把话筒伸到身边的花枝，任凭那蓝色物质灌入花盆。只见那奄奄一息的月下香在沐浴了蓝色光气后，洁白的花瓣竟以肉眼可见的速度从一朵原本破败的花蕾周围长了出来，并慢慢成形，最后枝条上竟出现了一朵几乎完好如初的月下香。
“蓝色代表‘恐惧’？”
“嗯哼。”
“没有道理。那种哄小孩的演出真的能吓到人吗？”
“喂，你是在质疑我的演技吗？之前可没人说过这么让我难过的话——不过，以前确实也没‘人’跟我说过话啦。”
“我倒不是那个意思……”
“我说过啦，这是‘幽灵的资产’。这里打出去的每一通，都是那种挂不掉的、就连拔掉电话线还是会一五一十地从话筒里传出声音的电话。人类会害怕也是很正常啦。虽然人类之所以会‘恐惧’，其实很多时候都是自己脑补的。我也不确定他们是否真的能听到我说的话……”
“哇，好狠！”我由衷赞叹道。“不过我看这盆花还没开全呢。枝条上大概还有五朵花蕾的位置诶。所以不继续打么，你的恶作剧电话？”
“你也觉得这样很方便对不对？我可喜欢打电话啦。特别是当能收到人类那么及时又具体的反馈，作为幽灵真的会很感动。不过可惜，那么方便的东西，一个晚上只能用一次哦。不然如果大家都每时每刻不知足地给人类世界打骚扰电话，总有一天人类会不吃这套的。”
“我本来还想着自己试试看呢。”
“果然吧，我就说你有当幽灵的潜力！”
“米拉，没有任何人听到这种表扬会感到开心的。”我正色道，“所以等救活了这盆花，我真的可以回去原本的世界？”
“某种程度上是这个意思。”
“那接下来，我们该怎么做？”
“不错不错。你已经有些上道了，我能看出来。”米拉从置物架上捧起那盆已稍微有了些光泽的月下香，再次将它强塞给了我，宣布道：“下一站，我们该回到「根」里去了。”
当说起「根」的时候，我一度以为米拉要带我钻到地底去。即便已经见识到幽灵世界的（命名）法则微妙地充满了个性，但在我看来，这不会再有第二种解释了，即便眼睁睁看着米拉把我带进了一幢高层住宅之后，我还是这样想的。
“你说要到‘根’里去。是要去地下停车场的意思咯？”
文学修辞中总爱把高楼群比作“混凝土森林”，若是这样类比，“根”便是楼房位于地下的那部分了。在这一层面上，幽灵出乎意料地很好懂。
“不对。”少女斩钉截铁的回答道，不过却又含糊起来，“虽然我记不太清了，但我很确信不是要去地下。毕竟那里并没有人类居住。”
“不是经常会有吗。那种在地下停车场撞鬼的恐怖题材。”
“虽然我不否认出于偏好原因，会有幽灵喜欢待在地下停车场啦——但起码我不喜欢那种满是冷冰冰的机器的地方。”
“所以要到上面去？”
“也不对。”
我有点懵了。但米拉还是头也不回地把我拉到了电梯里——或者说，“穿”进了电梯里。随后，她开始对着电梯门一侧的面板苦思冥想起来。
“然后呢？”
“别急。我得好好想想。”少女盯着一排排楼层按钮出了神。“不知我有没有跟你提到过，幽灵的记忆力通常不太好。”
我摇摇头。
“幽灵世界的时间概念跟你们人类世界不一样。”
米拉一板一眼地向我解释起来：“准确来说，幽灵世界的时间是不会自己线性地流动的，是我们主观决定了自己要前往哪个时刻的时间。比方说，我可以自己决定自己世界的下一刻到底是你们的一年前、十年前、还是数个月后。而不一定是‘下一秒’。但即便是尽量将主观世界和人类世界的时间方向保持一致，幽灵的记忆一般也不太可靠。毕竟‘记忆’是属于「变化」的世界里的东西，而我们是「不变」的。”
“可是到目前为止，我们的时间似乎还是和人类世界保持着一致？”
“我觉得那是你的影响，或者说是你对于人类时间的概念太根深蒂固。似乎自从你进入了这个世界后，我也只能乖乖的顺着人类的时间跑啦。不过，我平时也喜欢过人类的时间——仿佛让我觉得……自己和人类更‘亲近’了？嗯，这说法我喜欢。”
“但……这样真的不会影响到这个世界里的其他幽灵吗？”我顺势问道。但话刚说出口，我立马意识到了违和感：“等等。到目前为止，我们好像没见过其他的幽灵，对吧？”
“啊——被发现啦，幽灵世界我最不喜欢的部分。”米拉摊了摊手，“是的。似乎每个幽灵都有自己独立的频率，像无线电一样，明明都呆在同一个空间里，但只能收到和自己同频的电波。结果就是，我们完全感受不到彼此的存在。人类也是，即便我能看到和听到他们，也完全无法和他们产生直接的交流。”
“不会寂寞么？”
“是有点啦！”
“你知道的东西那么多。看了可多书？”
“倒还好。”
“平时有些什么娱乐呢，作为幽灵？”
“这些等你去到「根」就知道了。”
“那……你想出来了吗？到根里去的办法。”看着眼前的米拉一次次试图用手触碰电梯按键，却每次都不出所料地让手指穿了过去，我忍不住好心问道，“需要我帮忙吗？”
“唔，再陪我聊聊天。我能感觉到，那个记忆快冒出来了——就只需要再顶破大约一毫米那么薄的土。”
“……我有个问题。”
“你说。”
“你是怎么做到的，用那么特别的方式说出那个字。”
“哪个字？”
“‘根’。”
“「根」？”
“‘根’？”
“你要先收腹，再把臀部稍稍提起来，内心要平静一点——毕竟我在运动的时候也说不出来。”
“嗯。”
“「根」。”
“‘根’。”
“就差一点啦。「根」。”
“「根」。”
“哇哦！”
“哇哦，「根」。”
“我就说过你很有当幽灵的天赋嘛！”
“米拉，听到这种表扬，没有人会开心的！”
“可我自己听到会很开心啊。”
“所以你们的偏好和人类是相反的。”我附和道。这时，突然我灵光一闪：“米拉，如果幽灵世界和人类世界是相反的……”
“嗯哼。”
“那会不会在你‘反过来’的时候，再去按电梯按钮就好了。”
“反过来？”
“比方说……倒立？”
“你是个天才。真的。”
只见眼前的少女微微弓下腰，双手肘撑地，竟轻而易举地就将整个身体稳稳地倒立撑了起来。一连串流畅自然的动作把我看得愣了神。
“你真可以做到啊？”
“当然了，我是幽灵嘛。”
“可我就没办法做倒立。更别提像你那么轻松。”
“在今天之前有过锻炼？”
“有点。”
“可有腹肌？”
“唔……”
“作为人类要好好锻炼身体哦。虽然我完全不讨厌你现在的体型啦！不过多锻炼还是会让人变得更‘红’一点。我是说，呃……更‘愉快’一点。真的哦。”
“那你有吗……腹……腹肌。”
“应该不会……作为幽灵，不论怎么锻炼，身体都不会变得健壮。毕竟那是属于‘变化之物’嘛……不。你给我等等，擅自问女孩子这种问题会让我感到不对劲啦。”
“听上去确实有些无聊。一成不变的世界。”
“能过去帮我按一下电梯吗？我……我的脚够不到。”
“不行，现在还是会穿过去。”
“所以就不是用倒立……”
“我就提供一种思路。又没说一定是那样子做。”
“确实，不然每个幽灵去‘根’之前都要先学会倒立，那可够呛。”
“诶！”
“？”
“米拉，你刚刚没有说对那个字。”
“都说过我在运动的时候发不出那个音啦！”
等米拉把身体调转回来，再等她缓过神，似乎又过了一段时间。不过也许就连“一秒钟”都未曾流逝。
就在这时，米拉注意到了贴在电梯门对侧的镜子。
“话说，在人类的世界里，电梯里的镜子是用来干什么的。”
“给人整理仪表，又或是让电梯里的空间看上去显得不那么狭小之类。”
“唔。不会在它上面做些什么？”
“镜子只能用来‘看’的吧。”
“可是在幽灵世界里，镜子一般是可以按的哦。就像这样。”
话音刚落，米拉就用她纤长的手指按了一下镜子里的楼层按键。那在她看来，应该是十五层的按钮所处的位置。只感觉周围空间一阵摇晃，整个电梯竟开始往右侧横向移动了起来。
“啊？”
“啊！”
“你们的世界还真的是和我们反过来的。”
“我怎么一直就没看到这面镜子呢。”
“不过我才发现，在镜子里真的一点都见不到米拉诶。”
“是啊，幽灵都没办法看到自己的脸。也没见过自己的手脚和身体长什么样。”
“真假的。直接低下头也看不到？”
“看不到。”米拉抬起双手在眼前晃了晃，握紧拳头又摊开，又低头打量着自己的身体。“我从来没看见过自己，一直都是凭感觉操控身体的。所以，对你居然能看到我这件事……说实话，让我挺不安的。”
“不安？”
“唔……虽然我不一定非要听你接下来的回答。但我还是有点好奇——只是如果事实全部是消极的，那就不要说出来了。”
“嗯。”
“我的外表是什么样的……我是说，好看吗？”
“不用自我怀疑，你超好看的。”我不假思索地快速说道。
“嘶……有点太直白了。虽然我很喜欢你这样直白地说话哦！但先让我缓缓。”
“嗯，好的。”
“你说这些话一点都不害羞吗？”
“我是什么颜色。现在？”
“亮红色。很红。你到底为什么那么高兴？为什么！”
“刚见到你的时候确实是很害羞的，毕竟我在学校和长得很漂亮的女生说话也会紧张。”
“嗯……”
“但怎么说呢……当慢慢发现你有那么一点蠢——”
“喂！”
“我的意思是，发现你那么有‘个性’，又没什么架子的时候，感觉跟你聊天整个人都轻松了不少。而且当听你说，‘整个世界就只能看到一个幽灵’的时候，我其实一直在暗自庆幸自己遇见的是你。虽然我完全还没做好自己‘死掉’的准备。”
“你这样说话，我太喜欢啦！”米拉激动起来，“所以我没有缺胳膊少腿，少个眼睛，少个鼻子，甚至——缺只牙？”
“完全没有。一切都在刚刚好的地方。我喜欢你的牙齿。真的很……特别。”
“哦！我真想把你刚刚说的那些话永远记下来。”
“即使谁都看不到你，包括你自己，你还是那么在意自己的长相？”
“但还是会忍不住好奇嘛。特别是见到那么多人类，又看过电影里那些‘幽灵’的形象之后，我就会忍不住想自己当初变成幽灵的时候——就是在‘死掉’的时候，会不会经历了什么惨烈的死法，导致缺这歪那的。我只是纯粹的好奇而已！虽然也没有影响到什么……大概。”
“你是说，变成幽灵的样子还和自己的死法有关？”
“我倒是没见过有研究这方面的书。我想是因为……没有幽灵能看到自己的样子。”
“那就完全不用担心啦。”
“是哦。”
“那你觉得……我呢？”
“哇，你现在好粉！”
“粉？”
“‘害羞’！”
“啊？那还是算了。”
“唔……你也看不到自己吗？”
“倒是看得到的。所以还是算了。”
“我很喜欢哦，你的「植物」。”
“「植物」？”
“对啊。很漂亮。”
“不，我不明白。你说的「植物」是什么？”
“看不见么？头上的。每个人类都有。”
“长在头上的？”我愣住了，立马朝头顶看去。但不论是在镜中、还是在我眼里，我都完全没发现任何「植物」存在的痕迹——那片空间空空如也。“那岂不是很傻？头上长出朵花什么的。”
“我还以为你能看见呢。人类的「颜色」就是「植物」散发出来的呀。”在说这话的时候，米拉的眼睛一直瞅着我头上那片空白的空间，似乎在尝试用语言为我勾勒出它的模样来，“它倒不是从你头顶冒出来的。更像是……和你的身体处在一个不同的面上。就像立体画一样，你和你的「植物」就像立体画上印在不同光栅片上的图案。在我眼中，你有的时候是你，有的时候是「植物」……这样可以理解？”
“还是有点难想象。”
“我知道，毕竟人类的大脑很难想象没见过的东西。”
“所以在幽灵的眼中，人类有时候是人类，有时候是「植物」。这样理解正确？”我重复道。
“对。”
“怪不得……从一开始你看到的‘我’，和我看到的‘我’也是不一样的。总觉得那样很怪异啊，四处都是「植物」在行走的世界。”
“但其实我更喜欢看见人类展现「植物」的那面，那副模样比起皮囊更让我觉得有趣。或许是因为幽灵要和人类的「颜色」打交道的原因？”
“所以幽灵像是蚊子？只是蚊子靠的是人类的血液，而幽灵却靠人类的情绪能量为食物。”
“总感觉你的类比让我莫名火大……作为「不变」之物，幽灵其实不需要摄入任何东西也可以一直存在下去。”米拉看着我怀里抱的那盆月下香，对我解释道：“但因为幽灵身上没有「植物」，所以多少会羡慕那些「植物」产生的「颜色」吧。幽灵对「变化」世界的渴望，人类是很难理解的。”
“那幽灵就是蛾子咯？”
“你不要再类比了！”
在看到电梯门之外的景象之前，说实话我心里不免有些忐忑。在电梯中的那段时间里，我一直在想作为属于幽灵世界的地方，「根」到底会是什么样子。到底是一片荒芜，是一片虚空，还是像各种影视作品里所描绘的“地狱”那样业火遍地、生灵涂炭、哀嚎遍野……
这时米拉打断了我的思绪。她笑着说，她看见站在隔壁的我莫名其妙地开始变“蓝”了。
等电梯终于停下来后，我跟着她穿过了电梯门。确实是十五层，贴着瓷砖的墙壁上清楚地挂着“15”的牌子。
正当我四处琢磨，对面的电梯门打开了。我看到一个浑身冒着灰色气息的男职员从那台电梯里走出来，拖着沉重的步伐径直朝我们这边走来。我本能地闪躲。但在看到他面无表情地穿过正站在楼道中央的米拉、向自己的公寓走去时，我才猛然意识到，这个男人既看不到我们、也无法触碰到我们——他就只是个普通的人类。
“这不是和原本的世界一模一样嘛！”我忍不住吐槽道。
“嗯？不然呢？业火遍地、生灵涂炭、哀嚎遍野？”少女笑了。
“那……意义在哪，在电梯里那么大费周章，结果还是回到了原本的世界？”
“错啦错啦。这里毫无疑问是「根」，是属于幽灵的地方。虽然和人类世界共用着同一个表面空间，但“归属感”是很重要的。即便能到处穿来穿去，幽灵也不喜欢寄人篱下。”
“但我好像没看到和人类世界有什么不一样。”
“唔，比方说，能让幽灵方便移动的电梯，绝对不会影响到人类的空间，还有属于我的公寓。”
“你的公寓？”
“不过今天我们的首要目的是把这盆花养回去，”米拉看着我怀里的月下香，郑重其事地说道：“先去人类的住宅里走一趟。跟我来。”
直到米拉带着我走进了一幢公寓，我才真正注意到「根」和原本世界的空间的差别。
虽然还能辨认出这是按照三房两厅的布局建造的公寓，但每个房间的空间都呈现出某种奇怪的扭曲。比如说这间客厅，沙发、电视机、茶几以及茶几上的杯子的和电视遥控器，竟全都“贴”在了侧墙上，而原本挂在墙上的画，却被摆放在了地板上。整个客厅的空间仿佛被顺时针旋转了大约90度。
但住在这间公寓里的年轻女性，似乎完全没有察觉到这些不对劲。她若无其事地穿行在倾斜角度不同的“墙壁”、“天花板”和“地板”之间，甚至悠然地垂直坐在了贴着侧墙的沙发上滑手机。不过只是单看着，这个歪歪扭扭的失衡空间已经让我感到一阵说不出的不适。
米拉示意我将那盆月下香放在地板上，并正对着墙壁上的女人的肩颈处——不过对于对方而言，我们现在反而是在她的“墙壁”上活动吧。
只见那名裹着睡袍的女人的身体周围慢慢浮现出一些红色的光斑，一点一点地顺势滴落在了那盆月下香上。只是，比起电话亭那时大量涌现的蓝色光芒，如今这些「颜色」的显现却显得格外迟缓，就像试图接住溶洞顶端缓慢渗出的水珠一般，效率显然低了许多。正当我还在思考靠着这种浇灌速度，还需要再过多久才能让它开出下一朵花时，却又见那女人身上的红色光斑逐渐转变成黄色，紧接着，突然又涌现出许多绿色的光粒。最终，这些混杂着红、黄、绿等各种颜色的光粒，像散乱的雨滴般零零星星地落入了盆栽之中。
“真是神奇呢。手机，”米拉不由得感叹道，“那么短时间就能让人类产生各种各样的「颜色」。像煮杂豆汤一样，红豆绿豆黄豆黑豆……”
“但是不是有点……慢？”我忍不住说，“虽然看上去接住了很多颜色，但到现在连一片花瓣都没长出来呢。”
“瞧，我就说打电话很便利对吧。”一旁的米拉点头附和道，“没办法呢。这种被动触发的「情绪」确实是不太稳定。而且如果还没来得及被「植物」吸收的话，其实落入盆里的「颜色」之间还会相互抵消。比方说‘愤怒’会和‘欢愉’抵消、‘恐惧’会跟‘无聊’……”
“啊？那这要等到什么时候。你看，又有好多‘绿色’滴下去了，明明刚刚才有了‘红色’，那岂不是白费了？”
“要是放在平时，我大概会说，‘太执着于结果的话，在一成不变的幽灵世界呆着会很辛苦哦’。”米拉走上前来，蹲下身，仔细查看了那盆花的长势。“不过今天是个例外。走吧，我们去别的地方。”
果真如米拉所说，墙壁上那个窝在电脑前、不断敲击键盘的男人，生成「颜色」的效率确实高了许多。只见红色的光斑源源不断地从他身上涌现，犹如雨注一般，持续不断地汇入到墙角的盆栽中。
“真是厉害。快了好多，而且几乎都只是‘红色’。”我对身旁的少女夸赞道。
“是哦。”米拉若有所思地回应，“但是放在平时，我是不会来打搅他啦。”
“嗯？为什么？”
“你大概看不到，他的「植物」看起来状况有点不妙。那么多的‘红色’，就像是从那株「龟背竹」上硬生生榨出来的汁液一样。”
“但是明明那是‘愉悦’的颜色诶。而且他也是为了工作……”
“不是这样的。”米拉摇摇头，“现在的人类已经不知道了。人类和幽灵的世界曾经有过某种平衡，那时世界的时间被分成了两半：人类占据白昼，幽灵占据黑夜。白天的时候，人类通过自己的活动产生足够多的情绪能量；而到了夜晚，幽灵则会去收集和利用人类多余的能量。”
“还发生过这种事情吗？”
“是的。但到了人类世界的现代，这种平衡被慢慢打破了。除了白天，人类的活动开始不断挤占黑夜的时间。先不谈幽灵们对此的意见如何，现代的人类或许没有意识到，要在夜晚像白天那样活动的话，他们产生的情绪能量其实是在透支自己的「植物」的哦。
“据书上记载，幽灵还曾试图反过来帮助这些过度劳累的人类——在他们睡着时，幽灵用自己收集到的能量还给人类，好恢复他们「植物」的状态。不过不免也会有些笨手笨脚的幽灵搞错了方法，给睡梦中的人类倒了太多的‘蓝色’。结果他们醒来时，身体不但没恢复，反而还被吓得动都动不了。”米拉无奈地说。
我不禁有些好奇：“所以人类这样占用幽灵们的夜晚时间的话。幽灵会生气吗？”
“不清楚其他幽灵的看法。我倒是没什么意见啦。晚上太过安静的话，即使是幽灵也会觉得无聊的。”少女朝我吐了吐舌头，“不过这个年代的人类越来越累了。白天忙活完，大晚上的还拼了命弄得全世界五彩缤纷的，红豆黄豆绿豆黑豆青豆……还是要多爱惜一下自己的「植物」为好。”
“不过这一趟，我倒是明白了一件事。”
“嗯？”
“我之前一直搞不懂，为什么幽灵会喜欢躲在人类的床底下。原来在幽灵的眼里，床是‘立’在地上的啊！反而要想站在床上是绝对不可能的。”
此刻的我正倚靠在墙壁上，看着枝条上有两朵新的月下香在慢慢盛开。而米拉已把身子挤进了“竖立”在墙角的床铺的底下。“男人电脑主机上发出的彩光太‘闪耀’了，在这里可以遮一遮。”对此，她是这样解释的。
“并不是所有的床都是立在地上的，「根」倒还是有‘正常’的空间啦——就是那种，‘地板’是‘地板’，‘墙壁’是‘墙壁’的。只是不太常碰到。”
从男人的公寓出来的时候，米拉跟我说：“它们之中有很大一部分其实都卖给了幽灵，毕竟没有幽灵会喜欢一个浴缸在天花板上的房间……”
“但明明人类世界的住宅的空间布局都是完全正常的，怎么不去人类世界里住？反正人类也看不到幽灵。”
“还是跟人类划清界限为好——特别是如果不想被‘驱鬼大师’教训的话。”少女强调道：“虽然大多时候人类和幽灵互不相干，但少数时候……比方说当幽灵忘记自己已经死掉的时候，还是能影响到人类的。”
“所以那种闹鬼的故事是真的？”我诧异。
“搞不好我也做过呢。”米拉回过头来，狡黠地冲我笑道。
正如米拉所说，确实是有家具摆放“正常”的房间存在。比方说四号公寓的儿童房。看惯了那些七扭八歪的房间之后，突然来到这样一个布局规整的‘正常’的房间，反而让我有些不适应。
米拉告诉我，这个房间的主人是个有些怕黑的小男孩。以前，他老是躲在衣橱里睡觉，不敢呆在空荡荡的床上。后来家里人给他买了各种各样的玩具和布偶，有了这些“小伙伴”的陪伴，男孩才慢慢鼓起勇气，终于敢回到自己的小床上睡觉了。
“如果让他知道，这个房间真的有幽灵在陪着他的话，他可能又得回到衣橱里睡觉了吧。”米拉压低声音对我说。
虽然夜已经深了，男孩依旧在床上念念有词地摆弄着他的玩具们。像个指挥官一样，正在亲手上演着一场只属于他一个人的战役。忙东忙西的，玩得不亦乐乎。
只见幽灵少女蹲坐在床的另一头，兴趣盎然地跟我讲解起那发生在床上的“战局”。
“这片是迷雾森林，”米拉边说，边用手指圈出被单上一片绿色的图块，“在上一个魔法纪元，这里还是一个王国呢。但魔王手下有个擅长召唤魔法的魔导师。他召唤出了‘一百亿只’乌鸦，把国王绑架了。喏，就是那只可怜的小熊啦。”她指了指倒在地上的玩偶。“然后失去了国王的城堡渐渐不敌魔王军的侵略，最后召唤师使出了全世界最强的木系魔法，让树海和迷雾把整个王国淹没了。”
“哇哦！原来是魔法题材吗，”我突然来了兴致，“那现在那群乐高兵人在森林的边缘打什么？”
“噢，那是魔王军和圣骑士军的战役。”米拉走到了天蓝色枕头边，指着摆在枕头正中央的积木小屋对我说：“这是天空要塞。是圣骑士的地盘，他们得知王国被魔王手下控制，所以不远万里派兵前去讨伐那个邪恶的魔导师。头上戴了顶帽子的小人就是圣骑士中最擅长冰系魔法的骑士长，他的冰箭雨可是能完美克制魔导师那‘一百亿只’乌鸦的召唤术呢！”
“但即使骑士长克制魔导师的法术，他们现在看起来好像还打得有来有回诶。”
“这是因为邪恶的魔导师还留了张底牌啦！”米拉用食指点了点男孩手上的那颗弹珠：“这是魔导师从古代遗迹里面偷来的水晶球，里面藏着世界上最强的地狱召唤术，所以魔导师一下就在迷雾森林里面弄出了一支亡灵军团，把圣骑士军打了个措手不及。现在那名骑士长和他的手下正在艰难回击呐。”
“为什么你偏偏对这种事情记得那么清楚……”
“嘘嘘，别打岔。这个世界观很棒的呢。”
“加油啊，骑士长！”在米拉的怂恿下，我试图进入角色：“快用冰系魔法把亡灵军团的脚给冻住，这样他们就动不了！”
“冰霜锁链！”男孩应声说道。然后把手指从被单上的黑色小纸人们身上移开了，似乎这下这些“亡灵军团”是无法移动了。
“哇哦，你这个‘军师’当得不错嘛！”少女雀跃起来，“可是森林上空还有魔王军的飞龙呢，骑士长的锁链对会飞的魔兽完全没有办法啦。”
只见在飞龙经过的地方，男孩用拳头装作“火球”从天而降，砸落到圣骑士部队所在之处。几个乐高小人随即被挑出来放到了床边，看上去圣骑士不幸折损了几员。
“哼，你太天真了少女。冰系魔法是完美克制飞行单位的。”我信心满满地对米拉说。
“什么？”她讶异道。
“绝对零度！”这时，男孩突然直起身子，兴奋地高喊，随即用手指绕着“飞龙”划出了一个大大的圆，面积之大甚至还囊括了半边“迷雾森林”的土地——那大概就是这个“冰系最强魔法”的“魔法阵”吧。
果不其然，随着男孩嘴中一连发出几声“砰”的拟声，空中的“飞龙”悉数坠落，床单上的黑色纸人也被纷纷扫落到地板。看来这下，所有被召唤出来的魔兽都被骑士长一举歼灭了。
“好厉害的魔法！”米拉赞叹道，“怎么不一早放出来呢？”
“这你就有所不知了吧。”我讲解道，“这种高杀伤力的魔法是要蓄力好久的，通常队友要用其他技能给施法者做掩护。而且，强力技能打出来后，施法者的魔力也会被彻底耗光。所以大概此战之后，骑士长要回去休养好一段时间了。”
“奇怪。你怎么那么了解？”
“这就是男人间的默契吧。”我看着床上一脸兴奋的男孩，得意地说。
“喂喂，是时候要睡觉啦。记得把玩具都收拾好。”这时男孩的母亲推开了房门，宣布了这个“魔法纪元”的结束。
“好哦。”男孩说。
“啊——”少女倒是一脸意犹未尽，“看来对魔导师的总讨伐要等到明天了，好可惜啊。”
“你也喜欢这种游戏？”我吃惊地看着她。
“超喜欢的！我每晚都会跑过来玩。”
“没想到女生，我是说女性幽灵也会喜欢这样的……”
“不要对幽灵产生一些奇怪的刻板印象！”对方纠正道。
“米拉。你快看！”
当我回头查看放在床边的“月下香”时，这才发现上面不知何时已开满了花朵。
“很厉害吧。小孩子的能量就像太阳一样源源不断。而且孩子的「植物」每天都在茁壮长大。已经停止成长的大人们可羡慕得要命。”
“那一开始就直接过来这不就好了！”我有点哭笑不得。
“让你先到处体验体验‘幽灵的生活’嘛。”
“既然花都开满了……我猜，接下来是‘最后一站’了？”
“嗯。”米拉直起身说道：“该去我的家了。”
米拉的公寓位于十五楼的走廊尽头，是一间没有门牌号的房子。
不出意料，这个公寓的空间完全“正常”。所有家具都规规矩矩地固定在地板上，没有一丝倾斜或异样。和这份“正常”形成鲜明对比的，是房间内部极度的冷清和空旷。
米拉的公寓几乎没有家具——更准确地说，整间公寓保持着刚刚租出去时的模样。墙壁和地板光洁如新，没有任何个人物品的痕迹，就连房间一角的床铺也只有简单的床架和床垫。
神奇的是，虽然公寓没有安装电灯，屋内的每个角落都是亮堂堂的，仿佛是房间把白天时候的日光留住了一样。总的而言，这根本不像是有人居住过的地方，更像是一间被遗忘的、却又永远不会变得脏乱的闲置待租房。
“我回来啦。”刚进门的米拉小声对着屋内说。
“这真的是——”我试图整理着脑中的语言，“我这辈子见过最空的房子。”
“毕竟幽灵几乎触碰不到东西嘛，也不会累或者饿，所以其实什么都不需要——不过‘家’本身还是需要的哦。”少女强调道。
“其实，有个问题我想问很久了。”看着手中开满花的月下香，我忍不住说道，“这盆花到底是怎么一回事？你是说因为我碰到了它，我才会变成现在这样的吧。”
“你终于问出来了。”米拉叹了口气，“确实，我也要对你足够坦诚——你怀里捧着的，其实是我的「植物」。”
我愣住了。
“可是你不是说过，幽灵是没有「植物」的么？”
“更准确地说，这盆‘月下香’是来自人类时候的那个‘我’的。”米拉盘腿在地板上坐下，对我说：“虽然身体上没有，但幽灵是可以找回自己生前的「植物」的。不过，和人类身上可以产生情绪的「植物」不同，幽灵只能用它收集人类的情绪能量，然后一点一点把它修补以前的模样。”
“修补完之后呢？”我问，“这个幽灵可以回到人类世界去？”
“真是个不错的想法。”看着我手里满满盛开的月下香，米拉笑了，“可惜，答案是——‘什么都不会发生’。只要今天过去，它又会自动回到最初我们捡到它的地方，又会变回那幅败落的样子。因为幽灵的世界是「不变」的，哪怕看着自己的「植物」能再次盛开，也都是假象而已啦。”
“那我们今晚岂不是白费力气了？可是你不是说，只要它能开满花……”
“你先听我说，其实当时我没解释清楚。”米拉努力安抚道，“我在书上看过。你之所以会变成这种像幽灵的样子，大概是因为……因为……我以前见过你，然后那时发生了一些事，才导致你触碰到我的「植物」之后，会被拉进我的独属频率里。通过这盆开满花的月下香，或许可以搞清楚以前的事情呢。”
因为信息量过大，我一时无法消化。
“我们以前见过？什么时候？”我呆呆地看着少女的面孔。
“好啦，你这样问，我也不记得了啊。既然都准备好了，我们就来造口「井」吧。”
我想不明白。
即便幽灵世界的概念总是让我无比疑惑，但我不论如何还是想不明白“造井”和“洗澡”有什么联系。
“那是用来回忆用的东西。”对于「井」，米拉是这样解释的。
可她刚宣布完“我们来造口井吧”，然后又转过头自顾自的把别人赶进浴室、命令人洗澡。这种行为模式，不禁让我琢磨：到底是人类死后都会变得奇怪呢？还是说，是米拉在生前本来就很奇怪呢？只是……那么“特别”的女生，如果和生前的她认识的话，我应该多少有印象才对。
更何况，我也是最近才搬来这个城市。这就更不可能在城里有什么先前已经熟识的人了……一定是有哪里弄错了吧。
或许也是因为从小一直和乡下的爷爷奶奶呆在一起原因，如今突然搬到城里，与早已生疏的父母同住，再加上在学校要和口音、习惯完全不同的城里人相处，才会有那么多争吵和糟心事吧。
……
话说回来，幽灵需要洗澡么？还是说，洗澡只是某个“仪式”的一部分，就像来「根」之前要先倒立一样……不对，倒立那个步骤是不需要的吧？
我不免猜想这个浴室里使用的都是“幽灵的资产”。不论是莲蓬头、出水的开关，还是我现在正站着的浴缸，我都能正常地使用。只是那水丝完全不会被我的身体阻挡，而是毫无偏离地打在了身后的浴帘上。我也丝毫感受不到水的温度和触感。看来只有这里的水是“原本世界”的东西……
就当我沉浸在思考中的时候，冷不丁和出现在浴室角落的米拉四目相对了。
“啊……”少女愣住了。
“等一下，我还没洗完呢！”我赶紧拉上了浴帘。
“我只是想看一看，幽灵洗澡的时候到底是什么样子的。实在是太好奇了才……”米拉慌忙解释，“没有没有，我只是在看你的「植物」而已，我没有看到你的人啊！”
“你平时都光明正大看人洗澡的吗，你这个痴女！”我本还在叫嚷，但突然意识到了什么。听她这么一说，从伦理上居然顿时显得无伤大雅起来。毕竟看植物洗澡……好像也没什么问题？
“你真的只是看到了「植物」？”
“嗯。杏鲍菇。”
米拉随口丢下这句话，转身便消隐在浴室门外。
“‘杏鲍菇’？——那是植物吗？”我疑惑了。直到琢磨了好一会，突然反应过来的我，这才对着浴室外的幽灵喊道：“米拉，你果然是个痴女吧！”
“如果你不能给出叫我去洗澡的正当理由，并且解释清楚这不是你那些无聊的‘幽灵研究’的一部分的话。那我以后都不想搭理你了。”从浴室出来，我还是有点愤愤不平。
“这真的是进入「井」之前的关键一步。”对方一脸诚恳。
“那……为什么你不去洗？——喂喂，你别那么看我。我才不会偷看呢。别把我想的和你一样。”
“因为到「井」里去的只有你一个呀。”
米拉所说的「井」，简而言之，其实就是把那盆月下香投入她的浴缸里，再往其中注水。少女指着浴缸上的一圈明显的蓝色条纹，向我解释道，只要等把水加注到那个位置，「井」就造好了。
“噢，就像在煮泡面一样。”
“？”
听上去出乎意料的简单。倒不如说，连回到自己住所的方法都得想半天的少女，对于造「井」这件事反而记得那么牢靠。这让我很意外——这么说来，她好像总是对一些无关紧要的事情记得特别清楚。
“米拉，我想问，你每次说‘书上看到’、‘书上看到’，可你房间里明明一本书都没有，你在哪看的书呢？”
“不错，你又发现了一个盲点呢，华生。”米拉满意地说，“当一个幽灵跟你说她‘看了书’、‘看了电影’、甚至是‘玩了游戏’的时候，那她其实指的是，自己‘偷窥’了哪个干过类似的事的人类。但是，不得不说，在图书馆里等到一个会主动翻看和‘幽灵’有关的书的小书虫，也是够难的。所以还有很多东西我早忘啦。”
“但是，对于「井」你好像很熟。”
“当然啦，我自己已经做过好多好多次了。比回家……我是说，比‘出门’的次数还多。”
“但为什么这次只有我要进去呢？”
“啊——本来我不想解释的。但你都问了就没办法啦，”米拉说，“不是‘这次’。而是……这可能会是我第一个成功造起来的「井」。因为它其实是很久以前的人类发明的秘法。是只能给人类使用的物品。”
“我还是没听明白。”
“「井」这种东西啊，原理跟镜子一样。只是「井」照出的是过去的景象而已——但是问题就出在，前提是你得先‘看得到自己’才能使用。我以前已经试过好多好多次啦。但即使能把它唤出来，我还是没办法看到自己的映像。”
“你是说，要让我去看你的记忆？”
米拉无奈地点了点头。
“「井」其实是一种从「植物」中提取记忆的办法。”她轻声说道，“但是对于幽灵来说，这盆植物只是一个‘幻象’。它按理说，跟我生前的那些记忆已经没有任何关系了。不过既然它一直陪着我到现在，希望它能记住一些我作为幽灵的事吧。”
“可是，你不介意么，给我看见你过去的事情。”
“当然——是很让人害羞。谁会乐意给别人看自己的‘日记’呢……但比起那个，我还是‘好奇’占得更多一些，就像照镜子那次一样。”她叹了一口气，像是在自嘲般地说道：“可能也是我太奇怪了吧。不论是想看自己的样子，还是想回忆身为幽灵的过去……怎么想都不是幽灵该做的事情。”
“没有那回事，米拉。”我一脸认真地对她说，“其实我一直都很高兴能够成为你的‘镜子’。”
我能看到，对方睁大眼睛，脸上满是高兴与震惊的神色。但很快，她又眯起眼睛，目光转向我头顶的某处，似乎在观察什么。
然后，少女终于忍不住吐槽道：“你不要擅自变得那么‘红’啊！说这种话的时候，给我稍微害羞一点！”
当水位稳稳停在了横线上时，缸中的水开始渐渐变得深蓝，甚至愈发显得深不见底，而那盆原本浮在水面的花也逐渐往下沉，直至消失在幽渊之中——一口如假包换的「井」，就这样赫然出现在了平平无奇的浴缸里。
“答应我，还是老规矩。”在我即将动身进入浴缸之前，米拉提醒我说：“如果是看到太过消极的事情，回来不要跟我说哦！”
“嗯。我会好好看清楚的。”
“也不要看得那么清楚啊！”
……
……每日记事（节选）。
今天的幸运色是粉色。
还是觉得看色情片时候的人类很可爱。
不论是原本闪动着什么样的颜色的人类，只要打开了色情片，身上都会冒出许多晶莹的小泡泡。都是通红通红的。那些红色小泡泡会聚到一起去，变成一个超大的泡泡，然后，“砰”的一下炸开。像烟花一样，好看极了。
可惜那之后，人类的「颜色」无一例外立马就暗淡下去。那样的景色我却总是看得不过瘾。要是人类能振作下精神，每次再多放几下“烟花”就好了。哎，不过，真正的烟花也是那样转瞬即逝的东西吧。不论看见过多少次，还是会让我心痒痒的。能够「变化」的事物真是神奇。
人类为什么会那么喜欢看色情片呢？这个问题可是想了我好久。明明故事情节都是一模一样的，他们却怎么都看不腻。还是说，人类心里其实也在向往着「不变」的世界呢？真矛盾啊。
男人都喜欢色情片中那样的女性吗？可我觉得身形匀称纤细的女孩子才更可爱啊。
但是真正的“我”到底是长什么样的呢？晚上路过镜子的时候多往里面看了几眼。虽然还是什么都没看到。
不知为什么，我总是觉得“自己”应该没有色情片里那种成熟女性的身体。而且挺着那么大的乳房，洗完澡打理起来会很麻烦吧？不过幽灵也不需要洗澡就是了。
“自我感觉”真是个很神奇的东西，哪怕变成了空荡荡的幽灵，还是会被奇怪的“自我感觉”束缚住，明明已经看不到自己了。还是说，“自我感觉”和看不看得见自己其实没有关系呢？
干脆就这么决定了，今天的我是个大胸部的成熟女性。疯狂迷恋我性感的身体吧，男人们！
……
啊。大胸部好重，累死了。还是像以前那样就好了。
今天的幸运色是红色。
像蔷薇一样的小姐姐今晚在公寓里准备了好大一缸的热水。她还特地往水里倒了浴盐和印着玫瑰标签的入浴剂，全是泡泡和蒸汽的大浴缸，只是看到就觉得棒极了。
顺带一提，蔷薇小姐的浴室是少有的不长在天花板上的浴室。虽然也不是完全平放在地面，稍稍倾斜了几度，不过能有那么完美的浴室，已经很让我感动了。
只是刚刚准备好一切的她突然接到通电话。说了几句，就穿上工作装出门了。
真是不容易啊，社会人。
在那个「变化」的世界里，水温会随着时间渐渐冷下去吧。对于那缸满满当当的泡泡浴来说，这可太可惜啦，于是我只好擅自帮蔷薇小姐享受了。对不起啦，蔷薇小姐！
不过身为幽灵，我既无法感受到水温，也无法闻到玫瑰入浴剂的香气，真伤心。但只是看着水面上不断升起的蒸汽，还是会觉得很幸福哦，毕竟自家莲蓬头里的水就从没冒过热气。
而且那个倾斜的浴缸好棒啊。只用平躺着，居然能够让半边脸浸在水里、半边露出水面。能同时看清楚水上和水下的样子，真是特别的体验。
趁蔷薇小姐睡着，偷偷把今天收集到的「红色」分给了她。
谢谢你的款待，蔷薇小姐。祝你好梦。
今天的幸运色是蓝色。
「虎尾兰」很爱看电影。
虽然每天晚上回到家，他身上总是灰得吓人。但在入睡之前，他还是会拿出一部电影来看，不论时间多晚都不例外。每次看完一部电影，灰黑色的虎皮兰身上就又会出现各种好看的颜色了。哇，那些租赁影碟简直就像是人类的调色盘一样。
电影真是个好东西啊。
大多数放电影的时候，我也会在一边跟着看。虽然虎皮兰的客厅长在天花板上，不过没关系，只要能看到好看的电影，我可以暂时做一只倒立的幽灵。
不知不觉，我的倒立好像也跟着变得熟练了不少。但是幽灵真的会变化吗？哎，可能也只是“自我感觉”而已啦。
我没办法记清楚电影里的情节，关注点渐渐放在了台词上。角色说话的方式真的太有趣啦。不知道看得多了，我的说话方式会不会也变成那样呢？
“噢，我的上帝呀。我敢打赌，现在你的脸蛋红得就像那该死的太阳屁股。”哈哈哈哈，真好玩。
有一段时间，虎皮兰突然变得很晚才回家，而且也不再放电影了。每天都是冒着灰黑色回来，又顶着灰黑色出门。他的「植物」眼看着萎靡下去了。
我真担心他。并不只是因为我想看电影哦。
不久的某天，虎皮兰搬了台好大的电视回家。而在那之后，他又终于重新放起了电影，回家的时间也变早了。我也能放心啦。
只是他的选片口味发生了微妙的变化。打斗片出现的次数变少了，恐怖片反而看得越来越多。
哎，要我说，何必去看那些恐怖片呢？哪怕你抬头看一眼天花板，这里就有一只在倒吊的幽灵哦！
今天的幸运色是……橙色。
虽然变成幽灵之后可以四处跑动，但我却总是一天到晚泡在「根」里，看着形形色色的人类的居家生活，也总是只顺着人类的时间走。之前都没发现，原来自己是个那么“恋旧”的幽灵——还是说，比起幽灵，我其实更向往人类的生活呢？
今天破天荒的，我脱离了人类原本的时间，也离开了人类的住所。就连我自己也不知道跑到了哪里啦，只是一片很空旷、人很少的地方。
在不熟悉的时间和地方呆久了，竟莫名的心慌起来。果然，我还是不习惯去过真正的幽灵生活啊。
正准备要回去的时候，他毫无征兆出现在了我面前。是像石莲花一样的少年。
奇怪的是，他能看到我，也听得见我说话。难道他也是幽灵吗？不，他有「植物」，是个如假包换的人类。
书上说，有些灵性强的小孩能看见幽灵；也有书上提到，当幽灵忘记了自己是幽灵时，他们可能会短暂的被人类看见。
但那时，我被这突如其来的遭遇弄得一片混沌，鬼使神差就留下来了。
以为我是迷路的外地人，少年大方地向我提供帮助。他问起了我的名字。我告诉他，我叫“米拉”。
幽灵不需要名字，那是只属于人类世界的标识。人类少年当然不知道，“米拉”其实不是我的名字，而是他的。准确来说，是他的「植物」，Echeveria 'Mira'，“永恒之花”。
石莲花在人类世界里不是什么惊艳的花卉，它也不会散发出花卉独有的芬芳。但那是象征着「不变」而存在的事物，只有身为幽灵才会懂得，那种植物是何等惊人的美丽。
可是，生活在充满「变化」的人类世界里，要想不被改变，又哪有那么简单呢？少年啊，你可是选了一条最难走的道路哦。
石莲花少年觉得我的“名字”很奇怪，问我是不是外国人。我忍不住逗他。
“是的。”我说，“搞不好我的祖辈还是住城堡的哦。”
单纯的少年居然接受了这个“设定”，他认真地看着我的双眼，提议要向我介绍他的乡下。
世界上绝对没有任何一只幽灵可以抵挡“被看见”的喜悦。
如果我有「颜色」的话，那我当时绝对「红」得要命。不……搞不好是「橙色」呢。那是……我只在热恋中的人类身上看见过的颜色。
少年家乡的餐点、街道、河流、高山，都有着些很朴实的名字，每次男孩郑重其事地把那些名字说出来时，我总会被他认真的表情逗笑。
我看见少年慢慢变成了“粉色”。他可能是觉得，将那些像泥土一样淳朴的名字讲给我听有些难堪，于是干脆转而为他们安上各种有趣的名字。于是，粗粮点心变成了魔法世界的口粮，各种山头（根据它们的形状）变成了兵器库，甚至连地上的花草和吹来的风，都逐一拥有了全世界最独一无二的姓名。
那真是，一段快乐到犹如梦幻般的时间。如果可以，我真想永远永远在他的世界待下去。
我亲吻了他，趁他最后还能看到我的时候。果然，幽灵都是自私鬼。
石莲花少年呀。下次如果有机会，该轮到我来给你介绍我的世界啦。不过在那之前，请一定要幸福地生活下去哦。
“对于我接下来的提问，你只能用点头或者摇头两种方式回答，我不想听到第三种答案，”面前的少女一脸凝重地对我说，“你一定要如实回答哦。”
“嗯。”
“点头或者摇头！”
我郑重其事地点点头。
“很好。首先，你是不是成功了？我是说，成功看到了我以前的事情。”
我点点头。
“那……你有看到我生前的东西吗？”
我摇摇头。
米拉明显有些失落。
“你有看到我的糗事吗？”
我有些为难。不知该用哪种方式回答，于是茫然地看着她。
“那我换种问法。你有看到我做了什么‘少儿不宜’的事情吗？”
我仔细斟酌了许久，还是勉为其难地点了点头。
“你……我就知道！”少女绕着自己的房间蹦跶了好几圈，最后还是坐回到我的面前。
“算了，不管啦！那不重要！”对方大声宣布，不过反而更像是在说服她自己。“下一个问题……我们之前真的见过？”
我快速地点点头。
“呃……是我对你做了什么吗？……我是说，是那个以前的、不懂事的、幼稚得要命的、和现在一点关系都没有的我——主动对你做了什么吗？”她再三强调道。
我试探性地看向她的双眼。少女的眼神却像小鹿一样飞快躲开了。
“回答呢？”她把双手抱在胸前，再次问道。
我点头。
“完蛋。”米拉猛的一下站起身，心灰意冷地碎碎念道：“啊啊，我可以去死了。原来我已经死了啊？那可以再去死一次吗？”
“你这就知道答案了？”我有些惊奇，“不需要再问下去？”
“知道了啊。毕竟那是我嘛，还是能猜到的——虽然是那个‘以前的、不懂事的、幼稚得要命的、和现在一点关系都没有的我’。”米拉背对我站着，用头抵着墙壁，只见她的额头部分还是稍微陷进了墙面，“其实当看到你回来之后，那个‘粉粉’的样子，我已经有预感啦。我是说，我从来没见你那么‘粉’过。”
“不过，”我装作若无其事的问道，“那样的话，一般要怎么才能让我恢复呢？”
她长长地叹了口气，就像要把自己那不存在的“颜色”全部排出体外。
“再做一次就好了。”
“再做一次？”
“对啊。不过，在那之前……可以先让我缓缓吗？”
“您请便。”
大概经过了一个世纪那么长的沉默。
在这期间，米拉一直维持着那幅抵墙而站的姿势，仿佛在默默反思她那些并不存在于脑海中的幽灵岁月。
而那些在「井」中的见闻不自觉地相继浮现在我的脑海里，我找不到该用什么样的话语来向她倾诉我的感受。
我现在才想起来“那天”发生的事情——那时我还在读初中。是暑假的某天，我被小伙伴爽约了，不过在约定碰面的地点，出现了一名比我年长许多的少女，看服饰和打扮绝对不是村里的人。样子已经记不清了。只觉得对方很特别。为此我真的会相信她说的，关于“公主”的故事。
我们从早上一起玩到了傍晚，最后，我和她躺在草坪上，只觉得夕阳的风很舒服，不小心打了个盹。等我醒来后，天已经黑了，当初躺在我隔壁的女孩子已不辞而别。后来和爷爷奶奶提起，他们都只会说“外国人”不可能会来这种乡下地方，那只是小孩子错把梦里的事当作了现实。所以我也渐渐没往心里去了。没想到……如果早知是这样，我又怎么可能会忘记呢？
但是比起我自顾自的倾诉，或许对方并不希望我对她的“私密日记”产生任何体会。这时再由我来发话，搞不好还会给这片难堪的寂静火上浇油。
直到天边开始泛白，她仿佛终于做好了心理准备，猛的转过头，一脸决绝地向我走来：“来吧！我们来结束这一切吧。”
“等等等等。”我连忙伸手阻止她，“现在不像是做‘那种事’的气氛啊。”
“我不想培养那种气氛！”
“假如，我是说‘假如’——”看着她气势汹汹地逼近，我边后退边说道，“如果不‘撤销那件事’的话会怎样。我可以再在这里待一会儿也无妨嘛，还有好多地方没去看过呢。大不了就明天翘课而已，数学课什么的不去上也没关系，毕竟作业也还没写完——”
“不，你是在说笑的对吧？”米拉停下了脚步，那种玩闹的感觉突然消失了，她的眼神竟显得有些慌张——今晚，我还第一次看见她露出这个神情：“不，不可以的。如果在‘你’的视角里，当这个夜晚过去——在那盆花回到原位去之前，你不回去就来不及了。”
“来不及？什么意思？”
“你大概率会彻底死掉。我是说，你会‘真正’地变成幽灵。”
“那……其实也不赖嘛，”我试图打哈哈，缓和她的紧张，“你看，我岂不就可以留下来陪你了？”
“请千万、千万不要这么想。答应我。”此刻，对方脸色无比严肃：“你之所以现在还能看到我，是因为你‘还不是’幽灵。真正的幽灵，是完全看不见、听不到彼此的——即便是就待在同一个空间里，就面对着面，却什么都感受不到。那不是什么好玩的事情。你只能永远地‘旁观’着原本的世界，只能默默感受着像被诅咒一样的孤独感。”
“我……”我愣住了，没有料到是这种后果。
“请回到原本的世界去，这里不是你应该呆下去的地方。”少女已经走到了我的面前，像是请求般说道——她弯下腰，握住我低垂的双手——虽然我什么都感受不到。她注视着我说：“在那个人类的世界里，你还有很多很多的事可以做，还有爱着你关心你的人，你的人生还远远没到结束的时候。”
“可是我不想回去，”我有些着急。这分别的时刻来得太突然了，各种各样的情绪此刻聚集在我的心头，我竟开始赌气地说：“那边已经没有人在真正地关心我了，那边没有人会像你一样。我身边的每一个人都在自顾自的把自己的愿望加到我的身上，都只会一味的否定我、打压我，从来就没有理睬过我的想法。他们只是想我去过他们想要的人生而已。”
“这不是事实哦。你是知道的。”米拉轻声说道：“生命确实是艰难的，真的太艰难太艰难了。我也很清楚哦。但它不会‘永远’是艰难的。只是，当人身上的某种‘颜色’太过强烈的时候，就会把其他更细微的‘颜色’抵消掉。但这不代表那些美好的情绪不曾存在过——你要做的只是去注意到它们，找到它们存在过的痕迹。这样就够了。今晚你在这里和我一起的经历，我想，它们不会是没有意义的。”
我沉默了，不知该如何作答。
“来，请闭上眼睛，深呼吸。”少女在我耳边轻轻地说。
她的声音十分让人安心，就像催眠一般。我不由自主地照做了。
过了好久，却没再听到对方出声。
“米拉？”我试探性的问道。终于忍不住睁开眼，只看到对方正一脸轻松地站在我的面前。
“做完啦。”
“做完了？做什么？”我十分疑惑。
只见对方用力地抿了抿嘴唇。接着笑了起来，露出两只小巧的虎牙。
我立马就意识到了那是什么意思，呆呆的看着她：“可是……可是我什么都没感觉到。”
话音刚落，我便知道自己说了句蠢话——当然了，当然不会有任何感觉。
不过，对方却说：“我刚刚亲的当然不是你啦。我是说，不是‘现在的这个你’。毕竟这样面对着你，我还是会害羞的。
“于是，我耍了个赖皮，把那个吻‘还’给了‘另一个你’。”
“你刚刚是回到过去了吗？”我讶异，“可是那也算数吗？”
“怎么不作数了？在我的视角里，那就是这里的‘下一刻’呀。没有说一定要发生在‘当下’。”米拉故作回味地说：“啊——我想我爱上了亲吻的感觉了，真想再来一次呀。可惜，那种‘意外’没办法再来第二次啦。”
“差点忘了你是个痴女了。”
“我说笑而已啦。其实……”
在那之后发生的事我已经记不清了。据说是第二天天刚亮的时候，小区保安在长凳上发现了昏睡过去的我。送回家中，我大病了一场，修养了近一个星期才勉强继续学业。
不过，从那以后，父母的态度有了一些微妙的变化。虽然表面上看起来和以前没什么不同，但我能感觉到，他们不再像从前那么强硬或不近人情了。仿佛我的那次“意外”让他们意识到了什么，又或者是，我也开始慢慢体察到他们的言不由衷。
再之后，我又回到了那条和平常人没什么两样的轨道上，继续日复一日地埋头念书，再到考试、升学、毕业、求职……只是听父母说，曾经有段时间，一起上街的时候，我会无端端在路边的某个公用电话亭、或是在便利店的门口停下脚步。在乘电梯时，我也会莫名其妙地看着镜子出神。
离开大学后的五年里，我一直在各个陌生的地方辗转，相继又换了三份不同的工作，最后，来到北方一个大城市里谋生。在某个学长的引荐下，我成功拿到了一份办公室的文职。虽然人情复杂、事务繁忙，但多少有了份稳定的收入，算是过上了长辈眼中的“体面生活”。但只有我的心里明白，这个世界不是这个样子的——
就在年少时某个春末夏初的夜晚，我曾在一名幽灵少女的带领下，不小心看见过世界的“另一面”。虽然之后我未曾向任何人提起，但我始终深信：我所在的世界，远远比现在正经历的这“两点一线”的生活还要鲜活得多。
偶尔，我会不由得停下公务，望着窗外飘过的云朵投在地面上的影子发呆。当风悠悠吹起窗边的布帘的时候，当热咖啡在杯口慢慢形成水雾的时候，当在昏暗的房间独自看着荧幕中跳动的画面的时候，我还是会忍不住去想，是不是还有“谁”，在某个我未曾注意过的、或是已然遗忘的视角，在陪我一起默默地注视着这个世界。
随着年末临近，手头的工作一天天多了起来。经常是刚下发的事情还没处理完，数不清的文件与会议安排又纷至沓来，所以不得不开始愈加频繁地加班了。
今晚，这个城市开始降温了。虽说办公室还开着暖气，窗户都关得严实，但多少还是能感受到室外的冷风肆虐。我看见楼下那三名实习生裹紧大衣、有说有笑地钻上了刚靠站的公车。空无一人的办公室仍残留着外卖的饭香味，我不禁长长地打了个哈欠，料想是饱饭后睡意袭来。我回到工位，打算在继续工作前先趴着小憩一会儿。
不知睡了多久，大脑还没完全从梦中清醒，恍惚中，似乎听见了一把清脆的女声。
“这样睡觉，可是会感冒的哦。”那声音轻轻地在我耳边说道。
忽的像是有一片雪花轻轻地落在我的脸颊上。仿佛感觉到，那片晶状物上的六个花瓣一点一滴融化在了皮肤纤细绒毛的中央，直到那凉爽晶莹的触感变得不再分明。
我猛地惊醒、连忙坐起身。而在此刻，抱着一盆开得正灿烂的花朵的少女，正站在我的身边。她的脸上满是得意的神情，宛如她的恶作剧又一次得逞一般。
“米拉，你怎么在这里？”我满脸诧异地看着对方。
“是谁规定幽灵只能呆在自己家里啦？”对方满意地说，“我来看你了哦。不过，你头上那个「米拉」有够死灰死灰的。这样不爱惜自己可不行——明明是那么好看的花。”
“可刚刚那是……”我不由自主地抚摸着自己的脸颊。
“你猜——是什么呢？”
“想不出来。冰冰凉凉的，就像是……”
“‘雪糕’？”对方莞尔一笑，说：“回答‘冰冰凉凉’的可不行啊。少女的吻可是很炽热的。”
我突然意识到了什么，既惊讶又疑惑：“那时你不是已经……”
“不错不错，「粉」起来了哦！”
在未曾注意到的时候，窗外已经漫天飘起了雪花。就在满世界银白色的背景下，抱着花盆的少女把另一只手叉在腰间，抬起下巴，俏皮地注视着我：“如何。趁十二点的钟声还没敲响，有没有兴趣再来一场‘舞会’呀？我的‘呼噜呼噜王子’？”
我见状欣然起身，笑着，向着面前的少女诚挚地弯下腰去。
“当然，实在是我的荣幸——我的……月下香公主。”
《再见，公主》。
