2026-11-12 13:58:59
今天来聊点地狱笑话。
最近在狗公园里划分了一个自己的办公区，既能方便陪着小狗玩一整天，又顺便记录一下激素对写作的影响。我大部分时间出门码字，都会特地找人多的咖啡厅，在嘈杂环境中码字，容易通过观察的方式来获取灵感（例如《让座》），但这种环境往往会因为需要高度精神集中，反而文字会充满攻击性。
在狗公园码字的乐趣，在于呆在一群狗群里，人与狗的催产素都会相互影响，而催产素又确实可以降低攻击性（但同时可能带来分离焦虑）。
关于激素对写作的影响，还需要观察一段时间，今天先聊聊最开始提到的那个地狱笑话。
当初狗公园有股东想在寄养区分出一个小隔间，因为这个股东想在公园养一只猪。但她从来没有看过这只猪，也没有给它买过任何食粮。猪越长越大，于是股东们凑在一起开始开玩笑，说过年的时候可以杀年猪了。
结果这只猪终究还是没能挺到过年，在狗公园突然某一天就直挺挺地死了。
老板问养猪的股东，要怎么处理这只猪，那主人倒是无所谓，说找个地方埋了得了。但狗公园老板觉得毕竟是“宠物”，还是给它一个稍微有点体面的结束，于是他们把猪送去了火葬场。
“火化的时候是不是很香？”我问老板娘，她哈哈大笑，说当初她也这样问了句。
当然，地狱笑话的背后，是令人唏嘘的蠢人蠢事。一个把猪当宠物的人，只是为了一开始发那个证明自己的朋友圈，直到猪被火化的那一刻，她就再也没有出现过。
2026-11-11 12:31:59
先标题党一下，是因为有人给我留言，想让我聊聊黄仁勋出轨的事件。
我把这件事归类在“华尔街政治八卦新闻”，也就是说，这个新闻的持续发酵与走势，本身是可以用来操作市场变化的。比如前几天美国科技股统统大涨的情况下，英伟达的股价却在持续下跌。也就是说，利用人们对这件事的“道德洁癖”，本身也很容易利用反身性来操纵市场。当然，有关反身性的部分是后话了，今天先来聊聊“出轨”这件事。
不过，黄仁勋的事件里，还夹杂了另一个值得玩味的东西——他的出轨对象到底是不是间谍？这件事本身因为没有完整的真相，被整个隐藏在了肥沃的阴暗之面，上面长满了名叫阴谋论的植被，且在每一个“立场”里都形成了自己的生态系统。换句话说，每个人都可以从这个桃色新闻里，加工出更符合自己立场的花边——有觉得这是“赢”的，有觉得美国“输”了，有觉得黄仁勋只不过是犯了天底下男人都会犯的错，也有觉得男人都不是什么好东西……
既然还包含了“间谍”的成分，那今天就一并聊了。
聊聊间谍活动里，被称之为“燕子”和“乌鸦”的桃色间谍之所以成功的内核，以及黄仁勋出轨是否是中年男人的归宿。
在众多的间谍分类里，有一类最为经典的“美人计”，也是最容易让人被迷惑的。从事色诱工作的间谍，女性往往被称为“燕子”，男性则被称为“乌鸦”。
例如在1960—1980年代，东德情报局发现西德政府机关、外交部门和军事机构中，有不少女性秘书能够接触到机密文件。于是东德情报局培养了大批男性间谍，让他们以普通单身男性的身份，接触这些女秘书，从而获取西德的内部情报，后来这些男性间谍也被称之为“罗密欧间谍”。
包括黄仁勋出轨的对象，她之所以能成功，与东德的“罗密欧间谍”也有异曲同工之妙——即，他们接触的对象，都不仅仅只有一种职业身份，例如秘书，或是上市企业老总这样的身份，他们也参与到了“人”的部分。通过单身男性的设定，与秘书交往，成为情侣关系；或是黄仁勋接触对方，发展为私下的情感关系。都是因为间谍绕过了职业身份，接触到了对方的私人身份。
一旦身份被解构，紧接着就可以利用心理操纵术完成信任的迁移。
以前我也在博客聊过：
男性其实也是需要情绪价值的。中国社会从小对男性的教育是“压抑”的，比如男儿有泪不轻弹，或是男人不应该过分地表露情绪。但是这是人之常情，在没有正确地释放、识别情绪之前，是没办法“压制”和引导情绪的。久而久之，男性就背上了太多世俗价值观所形成的“标准”。
——《中年男人的独处时刻》
尤其当一个男性长期处于权力结构之中，他已经习惯需要通过利益交换，才能建立所谓的“关系”时，如果一个人对他的“私人身份”表现出极大兴趣，同时这些兴趣也与他的权力、财富无关时，就会对这个男性形成一种特别的吸引力——
即，对方在提供他在权力结构里无法通过利益交换所获得的“真心”，比如对他私人生活的关心、被对方理解、被对方需要，乃至于建立某种可以能量对冲的关系——比如西装革履的成功人士，背后却是一个被踩在脚下的抖M（这里请参考《性癖纵横观》）。
当中年男性在这个过程中，一旦发生信任的迁移，人会因为喜欢一个人，而更倾向于提高对这个人的信任评价。所以局外人永远看不懂“你怎么会被这样的人骗”，而局内人已经深刻地意识到，对方才是最懂自己的人。
随着交往的深入，两人在关系里投入的“沉没成本”越多，这段关系就越脱离当事人原本可以轻易通过利益交换得到的规则。这里面还夹杂了一个奇妙的男性特质：
男性在进入“安全区域”时，会暂时关闭“生存模式”，回退到更“幼稚”的状态。大部分时候，特别是在职场，男性的竞争意识是本能的一部分，启动“生存模式”意味着他们需要时刻警惕、保持理性，应对其他雄性动物的竞争（获得异性同事的青睐也是雄竞的一部分）。而当他们回到亲密关系里，知道对方不会伤害自己，所以会暂时卸下防备，像孩子一样开玩笑、戏弄对方、进入游戏世界等等。
——《不做扫兴的“妈妈”》
也就是说，男性在对方身上“交底”越多，这种沉没成本就累积得越多。一旦发现对方有问题，男性会面临两种选择：
而人类的心理防呆系统更倾向于选择第二种。
当然，这里也并不是指所有的中年男性，在人生的某一时刻，都会突然遇到一次“桃色事件”，而触发与黄仁勋一样的出轨剧情。但长期被忽视的中年男性，确实更容易因为另一个人能够提供更多的关注，而深陷这种身份迷失——注意，我提到的是“身份迷失”，而不是“出轨”。
不过这里可能会有一个比较“阴暗”的结论：情感确实是人类建立关系的基础，但同时也是人类被操纵的切入口之一。但这并不意味着情感本身是有缺陷的，恰恰就是这种缺陷，才造就了丰富的感情世界。
对于男性，避免类似的中年危机，其核心在于避免自己被某一种身份所套牢，从而忽视自己的内在需求。参考《后悔式内伤》。
对于女性或是另一方，至于如何避免丈夫“出轨”，这里我推荐另一位朋友的博客——《如何正确使用一位丈夫？》
2026-11-10 10:34:00
收到 @碎言 的私信，是针对《狗不会说话但什么都懂》发表的评论，但是我依旧死性不改，不会重开评论区。
re 狗不会说话但什么都懂
我昨天还和我的狗聊天，说我想吃狗肉了，我不紧不慢地和它聊着。我不知道它能不能听懂？理智告诉我它听不懂，但是它知道我没有恶意，安全感让它放松地趴在我身边睡着了。
对于鸡和牛来说，狗子的生活简直就是天堂般的存在。同样都是家畜，为啥差距这么大？估计鸡和牛也很迷茫和无奈吧。
大部分人就像鸡和牛，驯化得听话乖巧、温顺懂事，服从命令、听从指挥，在最好的年龄被屠宰或是挤奶。有时候想想，人不如狗，不如有一个好主人的狗。
其实硬要说，狗其实理解的是“语气”和“情绪”，比如用夹子音说只有惩罚小狗时才会说的“坏狗”，狗不会有强烈反应；但如果用愤怒的腔调说表扬时才会说的“好狗”，狗就会被吓着。又比如“出去玩”这句话，其实小狗听到的，是最后那个声调扬起的“玩”字，会马上调动它们兴奋的情绪。
当然，今天不是在聊狗。
在剧本创作里，有一个好莱坞电影的基础理论，名为“救猫咪”，简单来说，就是主角第一次出场时，会给他安排一个展露令人好感的桥段。比如英雄人物，会通过救一只猫咪的行为，来展示他的英雄气概，从拯救一只猫咪到拯救一整个城市的居民。
反过来，也可以是“杀猫咪”，比如在《痴迷》里面，男主一开始经历的是失去猫咪的痛苦，向观众展示了一只软塌塌的死猫被装进垃圾袋的样子，从而让观众对男主产生第一次的共情。当然，所谓的“救猫咪”也并不一定就是猫咪，也可以是狗、小孩、一个陌生人，或是一个原本的反派等等。
我个人比较反对“公式化”，但人性又极容易被这些公式化的内容调动情绪，从而进入到一个电影创造的奇幻世界。
我平时并不是一个会随时散发善意的人，以至于当人了解我后，会因为我做出的“救猫咪”行为，而觉得我充满了反差。比如我在小区遛狗，常常都是压低鸭舌帽，不允许自己的狗与小区那些没牵绳的狗互动，以至于这种杀人犯形象给人一种生人勿近的感觉。
遇到我喜欢的狗，我会跟自己的狗一样，早早蹲下身体，做出类似狗与狗之间邀请玩耍的动作，等着对方的狗兴奋地靠近，跳着舔我的脸。那个狗主人就会非常惊讶地评价道：“我以为你是一个很凶的人，原来狗这么喜欢你。”
再坏的角色，哪怕是一个“救猫咪”的桥段，也会让人暂时放下戒备。说得更阴暗一些——这本身就是一个可以被反向利用的人性弱点。
比如，当一个人希望对方放下戒心，也可以给自己安排一个“救猫咪”的情节，暂时营造一种让人觉得充满“善意”的行为，甚至在最后，对方还会为其找补——“他其实以前不是这样的。”
这句话，我在听到情侣抱怨彼此时最常听到，而他们都相信，那个在热恋期一开始，表现得充满“戏剧色彩”的人，就是原本真实的对方。以至于在滤镜碎掉的那一刻，他们都不敢相信彼此真实得如此不堪，而是觉得“他变了”。
题外话：所以我会建议热恋期、或是打算进入婚姻阶段的两个人，可以选择出去旅行一次，这是检验两个人生活中各种三观最好的机会。
不过需要警惕的是，如果一上来就拆解他人“救猫咪”的行为，可能又会走向另一个极端——比如对人进入极不信任的猜忌状态，认为对方原本真心付出的行为，也是提前安排好的剧情。
但是回到一开始，人们本身也很难拆掉“救猫咪”的滤镜。比如热恋期的男友对女友无微不至的照顾；初次见面的合作方对甲方殷勤地服务；主观认定不喜欢的人，无论做什么“真诚”的表达都是虚伪的……
从这一刻开始，人就进入了“自我驯化”的剧情里——他是个好人；他是个值得合作的人；他是个无论做什么都是“错误”的人。然后开始进入那些习以为常的剧情——被背叛、被欺骗。哪怕有一天发现对方并不是自己想象的那种人，那“错”还是在对方，因为要保证自己永远处于那个不会对自我进行否定的不败之地。
“大部分人就像鸡和牛，驯化得听话乖巧、温顺懂事，服从命令、听从指挥，在最好的年龄被屠宰或是挤奶。”
2026-11-09 10:21:41
我不是一个很会“尽兴”的人，以至于我似乎对于玩这件事情也没有非常强烈的感觉。虽然我妈在我小时候，常把“该学习的时候好好学习，该玩的时候好好玩”这句话用来教育我，但她似乎看见的，永远是我在“玩”的时刻，以至于我真的要玩，也玩不尽兴。
这一点，我就很佩服我老婆。她是一个很会“玩”的人。
比如我让她下载了一个 Pokémon Sleep，我原本以为就是给她推荐了一个可以边记录睡眠数据，边玩的游戏，但没想到我都已经玩了快两年了，都没有玩明白很多规则，她才玩了不到两个月，就已经把游戏里不同宝可梦，按照不同功能、能力都分好类。
这方面她确实比我厉害，甚至比我更懂得如何利用规则。
比如明明是我把她带进了宝可梦这个坑里的，想给她介绍一下伴随我童年的游戏，没想到她现在比我还更会玩宝可梦卡牌的收集，甚至还利用宝可梦卡牌开始收卡、交换、参加道馆活动，甚至投机倒把……我都觉得我是不是都有愧于宝可梦玩家这个标签。
我也很想弄明白，为什么她就能玩得比我“尽兴”？
我大部分时间都在“玩”，很喜欢从机械型的工作里创造能“玩”的部分。比如小时候练硬笔书法时，我会从一页的第一个字开始斜着顺序、遇到边缘会反弹着写，所以原本一首完整的诗我从来就记不住，倒是字也练出来了。但家里人始终不明白，明明可以一并学习的唐诗宋词，我毫无印象，直到他们发现我在用玩游戏的方式练习硬笔书法时才意识到问题。
以至于我小时候最喜欢的数学题，也是那些打乱了逻辑的题目，比如只给出一个乘数和结果的公式，需要求出另一个乘数的值；或是一张“被墨水覆盖了部分”的发票，算出上面每种商品的单价、数量。
但学习终归是学习，玩的部分一旦被发现，就会被制止和教育。所以硬要说自己好像不太会“玩”，也不能全怪所谓的原生家庭，我自己也有很大的责任，我确实在玩这件事上太过“随意”了，以至于有的时候也忽略了“玩”本身也应该付出“学习成本”。
举个例子，我很喜欢玩建筑类游戏，而这种喜欢是同一张地图玩过好几遍之后，在原本的结构形成肌肉记忆、完成结构优化，这比玩一张新地图更满足我的控制欲，以及通过优化完成的累积感。但玩本身应该付出学习成本，比如一张全新地图，重新开始面对规划。
忽略学习成本的后果，是“玩”这件事本身也变得机械化了……
而尽兴的乐趣，就在于把一个完全陌生的东西，通过系统性学习，找到其中的规律，并形成一套属于自己的系统。在玩这件事情上，我很难做到这样的尽兴。
为此，我特地研究了我老婆玩游戏和我最大的不同，接下来会稍微有些“冰冷”地拆解一下。
| 阶段 | 我老婆 | 我 |
|---|---|---|
| 初始动能 | 探索系统 | 改造任务（例如：把原本应该按顺序写的硬笔书法字帖变成贪吃蛇游戏） |
| 持续动能 | 理解规则，并寻找规则漏洞 | 创造玩法 |
| 乐趣来源 | 发现可能性 | 优化已有结构 |
| 后续动能 | 继续拓展，满足新鲜感 | 机械型重复，满足操控欲 |
| 面对陌生事物 | 主动研究 | 缺少持续性投入 |
我自觉我并不是一个会享受游戏系统本身的人，我更享受自己在系统中创造出来的秩序；而我老婆会更享受游戏系统本身，以至于我确实容易对游戏本身有三分钟热度。
而我在重复玩同一张建筑类游戏的地图时，也就出现了收益的不同：
| 成本类别 | 我老婆 | 我 |
|---|---|---|
| 认知成本 | 面对新地图，认知成本与学习成本更高，需要根据新规则调整策略 | 重复玩同一旧地图，认知成本更低，不必重新理解规则和环境 |
| 控制成本 | 面对全新的地图，需要投入更高的控制成本，也容易发生失控局面 | 因为能够预测结构，所以可以通过操作获得更好的结果 |
这件事本身，也解释了“一些人更喜欢老游戏”的原因之一。但“降低成本”之后的游戏，还是游戏吗？不过我之前聊过这一部分，简单来说我认为机械性游戏也是一种缓解焦虑的有效方法。但它可能也会让人依赖某种降低学习成本的路径，去面对全新的事物，从而失去了“尽兴的乐趣”。
不仅仅是游戏本身，如果一个人也对生活失去了“尽兴的乐趣”，那才是真的“玩也玩不明白了”……为了避免讲大道理，我还是回到游戏里，聊聊如何重拾一下“尽兴”。
当然，真正让游戏失去乐趣的，是一个人开始只关注自己能够从游戏中获得什么。
“该玩的时候好好玩”并不是件容易的事啊！
2026-11-08 15:37:14
Humachine 里整理的是原本发布在 Telegram 频道的内容，积累到足够的时候，就可以分类整理成册。好久没有聊聊“狗”，其实聊的也是“人”。
经历了大半年，这个有趣的观察可以得出结论了。
因为我几乎每天都会遛狗两次，所以也就熟悉了小区里各式各样的人。
一般来说，每年年初，特别是春节之后，小区里会突然涌现出一大批开始跑步健身的人。这种热潮持续时间通常在一周左右，最长的能到第三周；第二个峰值出现在 4 月初，即数值上的“第二季度”，这个区间大家坚持跑步的时间要稍长一些，估计是因为天气更舒适；再下一个高峰是 7 月初的暑假，但持续时间一般只有一周左右；冬天跑步的人很少，但在 12 月底会出现一个奇妙的小高峰，并在 1 月中旬结束，颇有些“辞旧迎新却又不知迎新到何处”的意味。
而跑步这件事本身，往往伴随着强烈的“使命感”。就像为了夏天的身材做准备时，一般从 4 月开始就会迎来一波健身高峰期。这段时间，你会听到身边很多人都在以各种方式减脂减重。大家虽未约定，但看到他人都在这样做，便不由自主地认为自己是否也该如此。跑步的“见证感”会更强，甚至滋生出微妙的竞争关系。而且极易出现“报复性”训练：比如一个人连续好几天都没有坚持，突然心血来潮想要坚持一番，便决定用“干烧”的方式让自己筋疲力竭——直到彻底放弃。
如今已是 8 月初，7 月初那批跑步的人已经销声匿迹，剩下的那位还在坚持跑步的人，每天只是单纯地跑，从来不会站在路边找角度自拍、拍摄手表记录、或是停下脚步拍摄丁达尔效应。他只管跑，坚持至今。
遛狗时，在电梯里听到一个推着一个睡着小男孩的婴儿车的女人，在用免提接电话，电话那边是一个稚嫩的小女孩的声音，那个小女孩说：“妈妈，我有话想跟你说。”
女人：“你说，我在电梯里，信号可能不好。”
女儿：“妈妈，我觉得你不爱我。”那话因为信号不好，断断续续的拼凑成了一句话。
前几天去了一家宠物摄影馆，拍完照后和老板聊天，她说她接待的客人里，有超过八成，都是得知宠物患上绝症之后，带着宠物来拍纪念照。
有一次，她接待了一只患有肿瘤的金毛，在拍照时，那只狗已经有严重的腹水。老板问对方有没有考虑过安乐，对方虽然一开始很抵触，但拍完照片后，突然释怀了不少，第二天就给狗做了安乐，让它少受疾病的折磨。
我问她做这行需要调节心态吗，毕竟接待的人里面，有很多宠物寿命将至。她说一开始会很难受，但是每次看到成品照片，觉得在这一刻留下了主人与宠物最真实的记录，这是任何东西都夺不走的。
当然，她跟我一样，是利用AI制作宠物照片的坚决反对者。
昨晚狗公园的老板娘来我们家，用我们手机录屏收集这群女人在群里造谣的证据，准备动用司法程序，也顺便聊了聊这几年，这个狗公园的各种狗屁倒灶的故事。我都打算写成小说了，比如：
一个女的，老公常年在国外，有一次女的准备带小三回家住了一段时间，就把狗送上狗公园，千叮咛万嘱咐，不要在寄养群里每天发狗寄养时的视频照片，因为她不想让老公知道狗被自己送去寄养。谁知道，新来的员工没理解这件事，还是发了照片……
之前被股东和四个花臂男围堵了十多个小时的老板娘，和她的现任男友，一直没有还手、甚至没有还口。但这件事在这个小男友心里留下了阴影，他一直想要通过司法途径来惩罚这群人。这里面有点复杂，公园一开始是老板娘和她的前男友开的，分手之后两个人因为喜欢狗继续共事，甚至还出现过前男友和现男友都同时在场的修罗场局面。
这个小男友会表现出对狗的“嫌弃”，比如不允许老板娘养的狗上床，不希望狗热情地扑自己，把脚印留在自己身上。虽然嘴上如此，但是今天来公园的时候，奶子和咪盔正在吃饭没有出来，他还抱怨说怎么这两只狗没来接他，平时看到他都要起飞。结果狗吃完饭放出来之后，他又开始嘴上一边“不要扑我，你们爪子好脏”，一边把两只狗摁在地上rua来rua去。
傲娇且口嫌体直的家伙，就算如此，当他在草丛里面看到了一块不起眼的玻璃，他会立刻捡起来，扔到垃圾桶里面，再回头检查好几遍，生怕草丛里还有别的玻璃碴子……
在狗公园感受一下“修罗场”。老板娘的前男友来公园拿东西，老板娘和老板娘的现男友也在，狗什么都不懂，看到前男友来了，都非常兴奋，而平时现男友也随时让狗跟他多互动，抢夺狗对他的关注。于是现男友看着狗对前男友热情，等前男友走了之后，现男友掏出零食和玩具收买狗心。哈哈哈哈。
最近大家都在聊狗，是因为我大部分时间都在狗公园，打算在那里隔出一块区域作为以后的办公区。但也正因为狗，让我看到了“人”。
公园里有只患有“肌肤饥渴症”的狗，以前也聊过肌肤饥渴症。如果回溯这只狗的“原生家庭”，因为它属于禁养犬，主人遛它只能选择半夜没人的时候，但主人经常因为觉得累，就把它关在家里。然而威玛猎犬的运动量非常大，结果导致这只狗长期被关在家，被严重忽视。它这两天被送来公园，也是主人说“她出差前才想起家里有一只狗……”
狗因为对这个公园足够熟悉，所以在公园它大部分时间也在“吸人”，找一个人靠着，需要不停地让别人摸它，以缓解焦虑。
在人类社会，我也认识一些患有“肌肤饥渴症”的人，回溯他们的原生家庭，也全都是跟从小被忽视一样，甚至有的人的经历就跟这只狗一样，父母回到家，才会想起有这么一个还没吃饭的孩子。这类人会走向两个极端，一种是因为“太乖”了而被忽视，因为太好被养活；而另一种，则开始通过捣乱来吸取注意力。而这一点，在狗身上也极其明显。这只狗冷了会找个地方窝起来，但身体必须要靠在人的身体旁边，但一旦人类开始无视它，它就会开始试图通过捣乱的方式，来吸取人类注意。但因为狗公园太熟悉这只狗，它以前捣乱时，大家都选择了无视它，所以渐渐的它也知道捣乱没用，就完成成为了一只癞皮狗。
有的时候，我会觉得狗很可怜，但可怜的却映射的是人的部分。
2026-11-06 09:30:00
文章的副标题是《R.I.P IV》。
这个系列还在继续，也是接着《写在2026年新年之前》的一部分。
曾经我和老婆几乎看过了日本所有的海獭，也为了这些海獭去了不同城市。最后剩下的海獭，也只有鸟羽水族馆的最后两只。这是一个直观的、关于死亡的具体感知。甚至有一年，在我们看过其中一只海獭的第三天，我在社交网络刷到了它去世的消息，既庆幸看到了它的最后一眼，也遗憾看到的竟然是最后一眼。
今年再看到这两只海獭时，我脑子里出现了一个「恐怖」的想法，或许就是因为它们的有限生命，让它们才能在最后的日子发光发热。它们成为鸟羽水族馆里唯一需要排队和规定观看时长的区域，越来越多人看过它们，也越来越多的人会在它们离开的那一刻，和我有同样的庆幸与遗憾。
就在昨天，这两只海獭里的其中一只，名叫 Kira 的海獭也去世了。
这个新闻其实也并不意外，也因为特地去鸟羽看两只海獭是去年的事，所以在记忆里它本来就显得有些遥远，更何况其实我们也早就做好了这两只海獭可能随时离开的心理准备。
这一天真发生了，好像也就是“一个新闻”，或是每次打开 IG，刷新到的都是有关它离世的新闻，大概只是觉得可惜，但也因为也看到了它的最后一眼，好像也很难说服自己去产生一些所谓的“遗憾”的心理。
在我的人生里，大部分的失去发生得太早，以及太晚。
比如我爷爷在去世时，我还太小，我只是记得童年里有关爷爷的部分，只是到成年之后才意识到，我更像是失去了一个可以在此时此刻理解我的“朋友”。但因为这种失去太“早”，以至于这种遗憾本身也不强烈；
而相反，那些可以在我年轻时、或是情绪浓烈时期失去的东西，我好像又莫名其妙地度过了，没有在最应该失去爱情的时候轰轰烈烈地失去它，也没有在最应该感受到亲情可贵的年纪，经历所谓的黑发人送白发人。所以真的要面临这一天时，我又能极其克制且冷静地面对。
哪怕是家里的一只猫离开时，它可以在短时间内激发情感，但是又很快地被理性拆解成一个个冷漠无情的“原理”。
我一直很想做有关宠物死亡的生意，不是单纯的“火化”，而是见证死亡的部分，把那些冰冷而理性的有关死亡的部分，翻译成可以被人们记住和感受到的感性部分，让那些曾经拥有过一只宠物的人类，记得这份情感浓度过于纯粹的情感。
它不是一个物理世界的骨灰坛，而是一个被留在记忆里最柔软处的印记，宠物如此，人也如此。而这些美好的东西，往往只有在失去的那一刻才会被唤醒，那如果从一开始，就做好了失去的准备，是否反而会记得那些美好的部分。
哲学家海德格尔把这个过程翻译成了冰冷的“向死而生”。
而吴青峰在《日光》里，把它带有温度地翻译成“美好是因为无视美好的逝去”。
我想把它翻译成“我的拥有，在失去之后依然拥有”。
如果美好注定失去，那此刻记录的，到底是美好？还是失去的过程？
我也不清楚，但至少，我仍然可以通过回溯2025年的相册，看到我在鸟羽拍下的 Kira，那个时间戳永远不会欺骗我，我曾见证过那只海獭的曾经，以及它在离开后的以后。
然后呢，被掩埋在最柔软处的缝隙里，会长出怎样的花，结出怎样的果，就交给时间而已。
