2026-02-02 10:00:00
这个系列可能会冲撞中国传统文化里的母慈子孝、养儿防老、孩子要学会感恩等话题，支持该观点的人慎看，更不能让自己的孩子阅读这个系列——因为这是所谓的“坏世界”。
有一年过年（我大概大三），我在大年初一推荐一家人一起其乐融融地看过一部电影。那个时候是大家庭结构还存在的时候,以父系家庭这边的老太太为大母神形成一个中心，她的孩子都要集合来形成一年没过几次的“家”这个概念。
但是这部电影没有看完，在看到一半的时候，家里的长辈都以要忙做饭做事为由，草草收场了这部电影。不是因为电影难看，而是太容易让“家”这个概念被拆解，让每一个中国家庭里的符号瞬间入戏。
我不太相信他们没看过这部贺岁档电影，只是它上映的时候我才一岁。所以为什么在他们的记忆里将这部电影给抹除了呢？后来再接触到它，是那个时候的前任毕业表演，将会汇报演出这部电影的舞台剧《大年初一》，我陪着读本、排练、公演，这部戏就深深地嵌在我的世界里了。
这部电影叫《过年》，我就不剧透了，因为它真的太他妈经典了，也堪称是剧本结构里的巴赫！
我后来被我妈骂了一通：大过年的怎么让家里人看这种电影。
小时候的夏天，因为三峡大坝修建导致时不时的片区停电，有的时候我们会回到大家庭的方式，在客厅打地铺。奶奶有三个子女，所以会有四个家庭在客厅享受空调。而我爸是家里的老大，也是最早成家立业的人，所以我们一家被安排（或者是我爸作为老大自己选择的）在最靠近空调的地方，也是立式空调最吵的地方。
所以我半夜都会被空调突然启动压缩机的噪音所惊醒，最后干脆不睡觉，在立式空调最下层的部分，用手指模拟着小人，一格一格往上攀爬，直到定时4点自动关闭空调的时候，我才能睡着。
我从来没问过父母“为什么我们会被安排在那里”，成年之后我也只能用“因为我爸是老大”来作为最终解释，但我并不喜欢那个“家”，它只是我寒暑假没人照顾时的一个选项罢了。
再后来，我有了自己的“家”，夏天我会睡在客厅，尽管立式空调依旧很吵。
童年留下的记忆不是片段性的，而是一种最终打包好童年所有玩具的那一层口袋的材质。如果它足够结实，童年的玩具会被完整无缺地打包好，放进了那个珍视的柜门之中，玩具不会褪色，也不会被虫蛀，再要离开自己家的那一刻，我可以决定它是否值得被我带走。
将我童年打包的口袋，只是那种最普通不过的、被奶奶积攒在厨房一个塑料小篓筐里的、在菜市场买菜回来后用来打包厨余的口袋。我们要求快快打包好自己的玩具，将它塞进柜子里，因为我已经长大了，该把那个我以为是为我设计的儿童房给让出来给即将出生的堂妹。
——啊对，这原本就不是我的“家”啊。
有一天，我无意打开了放着我玩具的柜子，它们散落一地——“把玩具留着，妹妹还可以玩”——直到那些我用来做饭的塑料锅碗都被氧化褪色，也没有被人们发现过——“扔掉吧，妹妹有新的玩具了”。
小时候从别人家的孩子那得到过一套火车的玩具，玩具是有很多零零散散的火车轨道和火车构成。拿到玩具的时候，就觉得毕竟是别人玩过的玩具，肯定有缺失别人才会给我，所以从来我都只用轨道的一部分拼出一个回路的轨道。
渐渐，自己也在尝试把一开始只有四个弧线边构成的圆形轨道变成由八个轨道构成的圆角正方形，然后又自己试着把十字轨道加入到“回型”的概念里面，变成了∞符号的形状。但是在我的概念里面，早已经先入为主地认为这些零散的轨道碎段并不是一个完整的玩具，它们没办法完整地组合成一个完整的玩具——也因为当我收到这份玩具的时候，也并没有外包装盒和图例，所以才让我更加坚信这是一个并不“完整”的玩具。就这样，这套我一直很喜欢的玩具在我一次次挑战增加碎段然后努力地组成回型的过程中，也一直是处于“不完整”的状态。
因为尝试了不同的回型，经常在一旁看着我跪在地上玩这个玩具的爷爷，默默地在图纸上面带着老花眼镜，把所有可能出现的图形和比较难以放置的三岔路、十字路找到它们应该放置的位置。就这样，直到有一天午睡之后，我看着爷爷手里拿着图纸默默念着，然后他指挥着我，让我按照他手中的图纸把所有的碎片都拼接了起来，变成了一个彻底完整的回型轨道。
——节选自《∞》231｜完整的概念
我至今记得用来装那套火车玩具的口袋材质，结实的、橙黄色的编织口袋，刚好装下每一片零碎的铁轨，被我小心翼翼地放在了柜子的最深处。
2026-01-30 11:22:33
我小时候戒掉写日记的习惯，是因为我知道家里有人会偷看我的日记。
成年后，我又尝试过写日记，那个时候是为了配合时间管理，我甚至选择了号称最变态时间管理的柳比歇夫管理法，即记录自己的时间模块，比如我坐在电脑前写了30分钟的博客，但期间我起来上了5分钟的厕所，这个时间也需要精准地记录在案，以便管理者分析自己的时间被浪费在了什么地方。
每天我都会写篇日记，来总结自己当日的时间管理成果。
直到有一天，我在日记里问了自己几个问题，我就直接放弃了写日记。
先聊件趣事。
历史上，有一个名叫 Robert Shields 的人，写了世界上最长的日记，共计25年，一共3750万字，相当于375本长篇小说。日记的内容就是流水账，记录他每天，甚至是每一分钟都在做什么。为了写日记，他有时甚至只有2小时的睡眠时间。日记的内容，有时候仅仅只是每五分钟记录一次上一个五分钟在做什么。可能大概的内容是：
10:05，跟上一个五分钟下的雨没有太大的区别，上一个五分钟10:00时，我在写上一个五分钟的日记，写的内容是在思考上一个五分钟写的上上个五分钟在写的日记，上上个五分钟的日记大致聊到了上上上个五分钟在写上上上上个五分钟发生的事情，那还是写日记。
我很羡慕一个人拥有这样终其一生将思维固定缠绕的爱好，纵使这个爱好极其私人、甚至无聊——当然，无聊源自于我刚才提到的那个“问题”：
大学的时候，我认识一个律师，他跟我聊得很投缘，直到有一天他怀疑我跟他老婆做局想要谋杀他（我忘记有没有在博客聊过这件事，以后可以展开），他有一个副业，是写小说（所以怀疑我和他老婆做局也变得合理起来）。他跟我聊过一个话题——写小说到底是通过记忆检索还原故事，还是抛开记忆创造故事？
我对这个话题在当时并不在意，直到我发现自己的记忆越来越“不好”。有时候我要回想每年是什么时候去的日本、做了什么，都必须要回查相册。再后来，我开始控制自己的遗忘能力，比如每次去日本这件事情不再是我需要记忆的事情，而我会记住一些奇怪的“符号”，比如“日本的夜晚到处都是线香”。
我以前很爱拍美食，每次吃饭都会找好角度记录。我翻看了一下相册，包括 Instagram，都是在2023年之后很少再拍食物，就算有，我会在定期清理相册的时候优先删除这些内容。现在在吃到一家很棒的餐厅时，其他人都在着急拍照的时候，我跟我老婆已经吃了一口在嘴里，然后抬着眼嘴里挂着食物接受他们鄙视的目光。
“干嘛？”
“我们还没拍照。”
“好好好，我吐出来，再摆回去。”
随着记忆力越来越“不好”，记忆会被分门别类地整理进大脑的书架里，并不是每一顿饭都值得被记住——除非，在那晚的饭局里，隔壁桌有两个人正在吵架——比如我在有一次吃烤肉的时候，听到了区隔另一边的一对情侣吵架，女生挨个询问男的微博里聊天框的每一个女人是谁、为什么要跟她打招呼。
我也不明白这到底是在检索记忆，还是等着有一天这个场景可以被创造成故事里的一个场景，但它无关原本那段真正的记忆。
我好像从来没有真正把日记当作记录，当我记录时，我必然逃不脱会期待着有一天有人看着它时，如何构建一个完整的我——这个人也可能是自己，就像是翻看相册时的我，常常会发出带着疑问“这是哪里，我们去干嘛了”。我的书架永远是乱的，只会按照购入年份排序，当我检索书架时，会出现另一个有趣的思考——我为什么会在那一年买这本书？——然后构建出一个昨天的我。
每一顿饭对我而言都是相同的，但发生了什么才是故事的部分。
那天之后，我再也没有写过日记。
只要我一旦开始回答日记里留下的问题，我就会期待有一个人会看见它，然后一起见证一个昨天的我。
只有到了明天，我才会意识到明天会和今天是否一样。
2026-01-29 11:18:37
社交话术里，有一个很好用的说辞叫做“我理解你”，先用这句话承接别人的内容，然后再开始表达自己不同的观点。
不过我对这句话比较在意，就是对方到底理解了什么？当我从关系里面成为旁观者时，我从一个第三视角看到这样的场景，就变得有趣很多。之前接过疗愈话剧的工作，内容就是发挥我的“冷漠旁观者”的工具属性，在一群人相互社交的场域里面观察别人。
之前也说到过，当一个场域有一个他们所认同的“权威”时，他们会不自觉地对着权威“聊别人”，明明是A和B需要交流的时刻，但是A会因为认同C这个权威，而使得内容开始用第三人称代词来取代B，而非用“你”，往往这个时候我们都会纠正这个人，让他看着对方，用“你”来继续交流。
第二个有趣的观察，就是“我理解你”这件事。因为疗愈话剧的流程里，会设定一个人作为“主角”讲述故事的时刻，当这个人坐在高位，被其他人瞩目的时候，这是现代人非常难得的被关注时刻。而当故事讲完，需要其他人进行追问和交流的时候，这种“被关注”会立马被切换为“被审视”。我举个例子：
“我刚才听完你的故事，觉得很难受，这让我想起我小时候……”
“我真的很能理解你，就像是我上次跟……”
“我觉得你说得很棒，我也应该向你学习，我之前处理这件事的时候……”
当这些人抢过话筒开始讲自己的故事时，我都会追问一句“你理解了哪些？”
我以前很爱跟客服吵架，不是我闲得没事，是因为他们太喜欢用“我理解你的感受”来切换赛道，将原本应该就事论事解决问题的部分，切换为“我因为理解你所以你应该相信我有解决的能力”。我必须让他一遍遍地回到问题本身，最终必然会出现他只能用“我理解你的感受”来应付我的死循环。
那一次是我在iPhone年年焕新的时候，我的资格因为出错，导致三天都无法正常进入预约界面。我和苹果客服掰扯了好几天，前面几个客服到最后都只会说“我理解你”这样的话术，换到最后更高层级的主管时，我也懒得再扯，也开始用死循环的方式要求他提供“解决方案”，他只要开始偏离解决方案这件事，我都会用这四个字提醒他。
“先生，我们也不想耽误你太多时间。”
“没事，我时间够多，有时间等提供解决方案。”
“我理解你的感受。”
“那你理解到我需要解决方案的部分吗？”
“我这边已经提交技术部门在进行排查。”
“我知道，但我需要排查结果以及解决方案。”
前两天我在跟自己吵架。
带奶子和咪盔去狗公园玩，结果奶子的屁股被别的狗咬了一口，有一个非常深的伤口。因为老婆没跟我一起上山，她表现出来的样子“并不着急”，而是我很心疼，一个人着急带狗去医院处理伤口。
于是我出现了一个非常割裂的情绪，我很难受，而我必须用理性的部分去理解这种难受的原因：是养狗时的高位催产素加剧了对狗受伤时的难过之情？或者是因为老婆的“冷漠”让我觉得难受？但我又很快解释这种“冷漠”是因为她没有完整经历事件。或者是因为今天是我独自带狗上山导致狗受伤而产生了强烈的内疚？
因为理性介入，我必须找到这种难过的源头，直到奶子在清理伤口时，从病房里传出他的惨叫声，我一下子鼻子发酸。于是理性又重新介入了一个新的问题：我是不是变得情绪化了？
越是这样，我就越是需要在当下“理解”自己情绪化的部分，直到把自己搞到宕机。
我试图准确理解地自己，但这种理解与我正在经历的情绪是完全相悖的。就好比一个以为自己出轨得天衣无缝的丈夫，以为对妻子瞒天过海，结果殊不知妻子知道所有内情，甚至还因此故意制造丈夫出轨的机会，而她的目的就是一步步让丈夫走向欲望的陷阱。
最后，我决定在洗澡的时候偷偷哭一下，但理性又一次介入，试图准确理解我到底为什么想哭。我最后懒得再管，在脑子里播放了奶子惨叫的声音，趁着热水浇头的时候挤了几滴眼泪。
爽了，至少理性不再干预情绪了。
以上是我讨厌“被理解”的原因。
2026-01-28 11:07:10
以前工作室还在接塔罗占卜的时候，常来咨询的学生居多，而且问的问题一般都跟“考试”有关。我试着向一些学生问出一个我百思不得其解的问题：如果得知考试结果不理想，难道就可以不准备考试了？
他会着急解释，只是想要寻求某种安慰。不过我倒觉得，这种安慰像是时光机一样的存在——既然结果既定，我大可现在不努力，而现在的不努力又注定了未来的既定结果。
另外，问得最多的第二个问题是“我和对方会不会分手”。
最近 Instagram 上很流行一种“起号”逻辑，不知道小红书是不是也快流行起来。
内容是 AI 制作的视频，初始画面是两扇门，根据字幕引导，是要选择一扇门，每一扇门之后是一个充满未知的梦核场景，选择的乐趣是要想象自己是否能在这个场景里存活 48 小时。视频内容会介绍每一扇门之后的场景，比如孤身一人在食物充足的宇宙空间站；也会身处一片阴暗潮湿的温室，里面的植物充满了危险；也有可能是一个阈限空间的室内游泳池，虽然有无限提供食物的自动贩卖机，但每一小时总电源会被切断十分钟，在这个黑暗的十分钟里，将会有一个身着吉祥物服装的“东西”开始不断靠近你，你能做的只能是逃跑和活下去……
我很着迷这种 AI 制作的视频，因为它可以启动我的想象力，但看久了也会觉得无聊——毕竟它两扇门的选项一般来说都是“好与坏”的区别。如果是我制作这样的视频，我一定会做一个互为代价的选项。
我也问过那些想要问分手的客人：“你是怎么想的？”
这下他们不着急解释了，而是用“顺其自然”极其自然地划过了这部分的讨论。“如果不想分手，为什么要来问这个问题？”还好我不是做占卜的那个人，不然我早就被客人砸招牌了。分不分手就是面前的两扇门，每一扇门背后到底是什么，每个看视频的人都有自己的期待，但越清楚游戏规则的人，越希望提前知道哪一扇门才是他最想要进去的。
我在咖啡厅听过一段夫妻的吵架。
妻子向丈夫抱怨自己在职场遭遇的人际问题，丈夫最终的评价是“别太敏感”。
妻子当场怒了，质问丈夫到底有没有好好听自己说话，丈夫又补充评价道：“在啊，你看你现在就太敏感了。”
后来他俩都“算了”，开始各自玩起手机不再交流。我并不清楚这样的场景在他俩的日常生活中是不是经常出现，但至少我当下听到那个丈夫说出这样的总结句时，我一定会当场发飙。
梦核二选一的视频里，有一种有趣的设定，是在选择进哪扇门的时候，就已经有一些可怕的梦核元素出现，比如在某一扇门的门口站着一个可怕的怪物向你暗示选择，或是在某一扇门的四周画满了像是拙劣陷阱、疯狂暗示人们上当的指引符号，但往往这些看似陷阱的选项，或许才是那个“安全”的选择。
于是，游戏的乐趣从两个梦核场景的选择游戏，变成了在一大堆解释性的选择面前，去笃定视频制作者在用何种方式诱导人们上当。那些疯狂暗示的部分，就像塔罗牌的结果一样，它要解释的部分，往往不在真相的部分，而是在于我在笃定哪一个才是正确的。
“别太敏感。”
“所以我所有遇到的人际关系问题，都是我太敏感咯？”
“你看你现在就太敏感。”
关于那些来塔罗牌占卜询问考试结果和是否分手的人，我至今也没有搞懂他们到底在期待“哪一扇门”？就算门上已经写满了“就是它”，他们仍然想要看看另一扇门的背后到底是什么。
但是最开始，他们原本想要弄清楚的，是“我该走哪扇门”。
2026-01-27 10:22:35
今晚电影日，我们和小袁重看了一遍《少年Pi的奇幻漂流》，我仍然和十几年前看时的结论一样：“第二个故事”才是真的，也就是他目睹了杀人和参与杀人的故事。那个时候看对于宗教意象的部分不那么敏感，现在看觉得李安的细腻无论是从配色还是到对宗教意象化的表达，都值得玩味。
第一个送走的吃肉汤泡饭的佛教徒，是黑白条纹的水手（斑马），这个非黑即白的意象简直讽刺。然后是印度教送来的“金枪鱼”，接着是风暴眼中质疑基督教，最后是用一群小狐獴意象化伊斯兰信徒朝圣，将天堂视为对信徒的反噬，处处挑战权威但处处找不到瑕疵。当然，比起原著，李安理解的故事，是利用电影的结局引导人们去相信“第二个故事”，而原著更强调“人可以依靠信仰活下去”这件事。
李安将故事拉入了一个“危险区”，而这个区域正是艺术的魅力所在。
——莫比乌斯环世界
我以前写过一篇关于巴比伦空中花园的故事，故事的结尾不是在于它的陨落，而是在于它最后被废弃沦为流放之地的故事。当罪犯在这里被流放时，人们以为他们应该接受最极刑的惩罚，结果他们却活在了远离战争的“天堂”。
这个故事被老师“批评”了，被评价不应该歌颂罪恶，应该让巴比伦接受它应该走向的结局，否则它很难立意。如果想要改变一个经典原著原本的立意，这件事是极其“危险”的，一旦遇到不认同的阅卷老师，就会认定为“偏题”。
那个写色情小说的家伙总是评价我的文字很“危險”，我一开始以为他想要表达的是某种“政治风险”或是身份认同上的“风险”，所以我一直都欣然接受我的文字确实让很多人感觉不爽，这不是我的本意，但既然不爽也就成了“乐趣”之一。
后来我很认真地问过他，台湾语境里的“危险”有别的含义吗？
他非常通俗地解释道：给人挖坑，又不提供解决方案。
那我去年一整年在那里“当爹”的议论文都白写了！？
写议论文对我而言极其轻松，因为有一大堆理论知识等着我套用到现实世界，哪怕是现在随便翻开一本书，在上面找到一则观点，我就可以通过回忆、类比法、演绎法的方式结合到现实世界中，我一开始误以为这个过程就是“写作”。
为了维护这种写作“身份”，议论文恰好最容易造就了观察者、规则制定者、以及错误修订者都是同一个自己的全能自恋。所以常常会有类似的补充观点，并试图让观点站住脚的句子会紧接在一个观点之后（比如这半句就是补充解释）。
一旦开始讲大道理，所形成的观点就需要“拥趸者”——信徒之所以信仰宗教，是因为宗教能够共情苦难、洗脱罪孽、提供解决方案。观点要站住脚，用这三个流程也准没错——创作者履行共情的义务，建立身份认同；替观点支持者排除异己，增加观点的自洽；然后提供让支持者获得“我保存在收藏夹以后一定会用到”的解决方案。
反之，如果这三个条件全部反向存在时，内容则充满不负责的“危险”。
回到《少年Pi的奇幻漂流》，观众当然共情一个失去亲人、在海难中独自活下来的人，但故事最后他又用最短的剧情交代了“第二个故事”，他或许是亲眼目睹母亲被杀，然后参与杀人的凶手；主角一口气信仰了三种宗教，但没有一个宗教在他最需要被救赎的时候拯救了自己，甚至最后还要拉着电影里的作家和观众一起来“洗白”他的罪孽；解决方案？有人觉得信仰是活下去的动力，而也有人在看完电影后开始嘲讽信仰，生存的本能就像是被放归自然的猛虎，头也不回不带情感地离开，又等着某一天伺机而动。
这部电影的危险，是李安将真相的选择权交回给观众，人们在里面得不到任何的解决方案，甚至开始动摇宗教的意义。
朋友觉得：我的大部分表达是在试图颠覆读者的自我叙事的部分，但是又拒绝提供共情与修复的部分。
就像是我不觉得存在真正“无辜”的人，只要他活在继续流动的现实里，所谓的无辜只是当下的身份、甚至是一种武器。一旦选择漠视现实的无辜，谁弱谁有理的系统就会瘫痪，从而失去群体身份。就像是一个名人突然离世，声讨他生前罪过和缅怀他生前成就的两个群体，原本都是在吃人血馒头，但因为谁的声量更大，就可以一口咬定对方才是吃血馒头的人，但利用这场仪式吸取最多血的人，谁心里都明白。
接着《少年Pi的奇幻漂流》的例子，“危险”的作品，是一开始就把人推进了波涛汹涌的海中，人们一开始期待着载浮载沉的人生终有靠岸的那一刻，但没想到剧情还可以制造更多的危险与阻碍。而“安全”的作品，是一开始就告诉人们在不远处有那样一座小岛，现在我们要试着从波涛汹涌的海面驶势而去——议论文更妙，海面干脆就不波浪壮阔了，否则太多的异议海浪会导致原本的小船翻覆。
现在好了，等人漂上岸，人们问他：“你是怎么活下来的啊？”
他老实回答：“我抱着泳圈漂了很久很久。”
“哪儿来的泳圈啊，和你一起漂上岸的，是一具肿胀的人类尸体啊！”
最后还是需要“讲一下道理”。所谓的“安全”和“危险”并没有对与错、孰更高级的说法。
一些作品仍然需要以“安全”作为基准：
不过，也有一些作品需要以“危险”作为基准：
2026-01-26 10:00:00
先要道个歉，关于前几天在《无法与父母亲近的我》里提到的“笨拙的爱”。
接着我问朋友：你小学的时候，遇到过那种一个男同学使劲儿欺负一个女同学的事情吗？扯她辫子啊，故意藏她的书啊什么的。我小时候就是这样的人，是因为我很喜欢对方，所以才用这种笨拙的方式吸引对方的注意力。
我忽略了在这个“笨拙的爱”的另一端，是被霸凌的受害者——所以今天得把另一端的视角给补齐。
我听过一个最荒谬的故事，是关于死刑犯的“最后一餐”。
大部分的死刑犯都选择了汉堡炸鸡，而有一个死刑犯选择了带核的橄榄，他希望自己被执行死刑后，尸体能带着这枚种子在泥土里长出象征和平的橄榄树。
很浪漫对吧，但我觉得也足够荒谬。
当然，也有人觉得感动，当罪恶得到应有的惩罚之后，和平与爱是最好的象征，至于那颗橄榄树是否长出来没人知道。但这个故事像是理性与感性拧成的绞刑绳套，它在处以极刑的时候，也向人展示了绞刑时犯人挣扎、扭曲、呕吐甚至勃起的物理过程，人们敬畏死亡、直面罪罚的残忍，但又在犯人临死前的挣扎里感受到生命的脆弱，与凌驾于生命之上的暴力美学。就像法国的最后一位送上断头台的犯人，民众不再关心罪与罚的本身，而因为他们坚信处以极刑的罪犯之血可以辟邪与带来好运，在人头落地那一刻他们都一拥而上争抢着沾取鲜血。
美化罪恶真的能带来罪恶的救赎吗？
高二那年，隔壁尖子班传出了有人偷藏撕毁他人笔记本的丑闻，关于谁是凶手，在“坊间”也早就有了定论，比如尖子班的最后几名、或是严重偏科的“好学生”，流言四起，所有人之间都形成了一种微妙的竞争关系，甚至那个时候我跟别人开玩笑说的也是“你再这样，我就把你的笔记本给烧咯”。再后来这件事不了了之，学校以“大家是在积极竞争”来美化了罪恶本身，营造出一片“尖子班的学生如此努力”的岁月静好。
只要断头刀不落在自己脖子上，橄榄枝就代表和平。
前两天有一位在我 Telegram 频道留言的朋友说道：
中学的时候，有一个男同学使劲欺负我，他会揪我的辫子，藏我的作业，与他的朋友一起搬起我把我丢进垃圾桶，同学们都在笑，我知道他是想引起我的注意（毕业前他向我表白），但这一切仍让我羞愧无法释怀，并且至今仍在影响我……
我无意美化最开始提到的“笨拙的爱”，我把自己切换到了冷漠的旁观者视角，而暂时没有聊起被欺凌的另一端。所以我提供了几个路径，但这些路径会显得更加“冷漠”：
固定被一个人欺负，和被无差别的一群人欺负（包括他人的袖手旁观），这是两件事，后者属于霸凌。
另外一个是发生的时间点，小学四年级之前和中学之后，这是两个本质的时间点，前者属于心智未成熟，后者因为女性的生理成熟更早，所以心理层面的成熟也会更早更敏感，而一些男孩子在这个时间点欺凌异性，对对方造成的影响比小学会更严重。
我先切换到“冷漠旁观者”的视角，先提供几个路径：
1、重新直面他，不是需要他的道歉，而是把你想说的明确告诉他，然后立刻切断联系，这是切断“痛苦”的办法，但如果你在这个过程中期待他的回应，那这件事最好别做；
2、我帮你重新拆解一下发生了什么，然后你看看哪一个层级对你影响最大？也是你回想起来最觉得羞愧的部分，如果有因果关系，那如果只保留因的部分，不及果的部分，那么果的影响更大：A、被男同学恶作剧；B、被其他同学嘲笑；C、在当下无法改变现状；
3、延展到亲密关系里，同样，发生哪一种事情最让你感到可怕：A、被对方恶作剧；B、发生矛盾后被群体见证并嘲笑（孤立无援）；C、被对方控制无法改变现状；
虽然没有再收到回复，但这件事很值得拿出来聊，是因为这种（硬性或软性的）霸凌在学生时代很普遍了，普遍到它已经可以形成非常巧妙的“只要一出事监控就会坏掉”的流程化。
然而，流程化的部分还不仅如此——
“你是不是太敏感了？”
“你自己不也有问题吗？”
“你没问题，他为什么会惹你。”
“你有没有想过是你自己的问题？”
“他们怎么没有去找别人，怎么就只找你？”
“现在是高考的重要时期，你少去操心这些破事？”
“等你毕业了，上大学了都会好的。”
“他欺负你，你怎么不看看他成绩比你好呢？”
“她穿这么骚不就是为了勾引别人吗？”
“你当时为什么不反抗？”
“你就是女人睡少了，不然你不会喜欢男人。”
“我是你妈妈，我难道还会害你吗？”
“哪个父母不是这样的！”
“大家都是这样过来的。”
“你适应不了环境，你就该被淘汰。”
……
橄榄树得以发芽，是因为肥沃的土壤。
