2026-03-19 11:10:40
最近在看一部日剧《我的孩子是霸凌者》，本子不错，但依旧保持日剧的拖沓感，以及在拖沓里隐含了诸多本应完整展现的「路径」。比如，原本是一个在学生时代被霸凌的妈妈，为什么养出了一个霸凌别人的女儿？
今天先暂时不聊电视剧的内容，就聊聊这个看似存在逻辑谬误的问题：一个被霸凌者如何缔造霸凌者？
我之前记录过一段母女的对话。
目睹了一场最小规模的雌竞。遛狗时，在酒店大堂遇到一对母女，女儿看见狗开始非常drama地喊道：“哇哇哇，有狗狗，我好害怕呀！”然后她妈非常冷漠地说了一句：“装什么装，你爸又不在。”然后小女孩也突然收起表演，上一秒还在害怕狗，下一秒就想要和狗互动。她开始向我表演：“叔叔我可以摸摸它们吗？它们真的好可爱啊！”
我也模仿她妈的冷漠回绝：“不可以。”
然后她妈看着手机直接笑出声来，抬头看了我一眼，像是找到了战友。
#又会有人抗议说母女之间怎么可能有雌竞｜莫比乌斯环世界
话剧社以前有一个「热身表演」，同一个人分饰四个角色：一个被母亲养育成人的男性、一个被父亲养育成人的男性、一个被母亲养育成人的女性、一个被父亲养育成人的女性。
大部分人在演绎时，都会将「情绪化」的演绎方式留给「母亲」这个路径。他们认为母亲的情绪化更容易导致被养育者的情绪化。偶尔会看到比较让人惊艳的表演：他演绎的是反过来的——被母亲养育成人的男性，是一个喜怒不形于色的狠角色。在面对别人的挑衅时，他演绎的是冷漠地上扬嘴角与嗤之以鼻。问他「原因」，他解释道：一个男孩要从小保护自己情绪化的母亲。他为了不被母亲的情绪化所裹挟，所以学会了察言观色，成年后对自己情绪的释放也是瞬间定格的。
当然，无论怎么表演都没有对错之分，只是我很喜欢这个路径，因为他演绎了一个会让人想要深挖下去的「为什么」——一个情绪化的母亲，为什么会缔造一个情绪冷漠的男性？
反差不仅仅是戏剧冲突，也是一种人性可复现的人性代码，但很多人会用「普世价值」来评价这些代码的对错性，只要不是自己所理解的，它就bug。
我初中被霸凌过，不过，我自己不那么认为——我就当做是老师的一句切割我与他人关系的行政命令罢了。老师为了避免我得知某些事情的真相，于是将自己形成的小圈子对我进行了切割。当初我会觉得这是一种被孤立的过程，会开始内耗，以致于自我切断了这种感受——当然我是在乎这件事的，否则我也不会在成年之后依旧清晰地记得这件事。
后来，我在大学成为了「霸凌者」。对于那些想要通过圈层排挤我的人，我因为爬到了跟系主任关系交好的层级，当那些圈层想要重新吸收我时，我开始用同样的方式霸凌他们——当然，他们认为这是在霸凌。
我接触过一些案例：小学被他人霸凌，但在初中因为切换全新环境后，他们为了避免自己再被霸凌，反而成为了霸凌者，以建立自己的自我防御系统。他们甚至将当初自己被霸凌加倍奉还给一个被霸凌者。如果仅仅只是用「霸凌是不好的」来作为评判标准，这样的人到底要如何评价呢？
我小学「救」过一个霸凌者。他在校外是个小混混，高年级时会在学校外面的小巷里「借」低年级学生的零用钱。但他在我们班上，因为发育迟缓，个子矮小，是个「被霸凌者」。他被一群发育得更壮的男生堵在教室最后，扒掉裤子，开始让「小矮子」给那些「高个儿」表演打飞机之类的。
我当时在教室后面站在桌子上制作黑板报，看他们把那个同学架着逼在墙角。他们还嚷嚷着「你射出来了我们就放你走」之类的。我搬着桌子朝他们那儿挤，说要画黑板的角落。他们在拥挤的时候，我假装从桌子上摔了下去，将他们的游戏中止了。后来有一段时间，我跟那个同学还成了一起放学回家的朋友。他后来跟我说，在校外有谁欺负我就告诉他。
他后来被退学了，这条莫名其妙诞生的契约也单方面毁约了。
他对我说过的一句最扎心的话，是我问他为什么要去打架，他老实回答：「没办法，不然我会被人打。」他虽然霸凌别人，但也有比他更有能力的霸凌者存在，那霸凌会因为等级的不同而产生对与错吗？
我现实中也确实接触过，母亲在学校被霸凌，但是女儿后来成为霸凌者的案例。原因倒不是因为「生存问题」，而是女儿在家里看到母亲总是那个被她的丈夫「霸凌」的过程，从而开始模仿自己的父亲对其他女性的霸凌，以此来亲密自己与父亲的关系。
不过这个真相我不可能告诉那个母亲，否则这是另一场比被同学霸凌更惨的霸凌。
不是不可能，就跟那个话剧热身表演一样，不一样的路径下，都可能包含一个合理的分支，只是人们受困在那些霸凌与被霸凌的对与错之中时，也自然而然为自己找到了被霸凌的道德高地，以及霸凌他人的豁免权力。
智商、经历、经验、认知水平、标签化、角度都可以是霸凌的资本，而霸凌与被霸凌的关系，原本就是光与影，没有了被霸凌者的惨叫，霸凌者也不会爽得出来。
于是，第三个规则诞生了——人们在霸凌别人的同时，或许也是因为自己正在被（或是认为自己被）霸凌。那些通过智商去碾压别人的人，也是因为他们意识到有比他们更聪明的人，而这种自卑永远无法被霸凌者的惨叫所填满。
2026-03-17 13:11:17
早上看见奶子躺在他的狗窝里，旁边全是玩具。我半开了句玩笑：要不是因为我们小时候给他足够多的玩具和关注，才导致奶子从来没有阿贝贝情结；就算家里有了第二只狗咪盔，他们俩也从来没有因为抢夺资源而发生争执。
所谓的「阿贝贝」，在心理学的范畴叫做「过渡性客体（Transitional Object）」。简单来说，过渡性客体是在用「物」来代替「人」，以缓解分离焦虑。比如一个布娃娃、一块沾满味道的毛巾、一张再普通不过的被套枕巾之类的。同时，嗅觉能够刺激海马回的神经元，从而调取记忆，因此嗅觉往往更容易刺激记忆当中的「符号」所引发的联想；也因此，「阿贝贝」和味道往往有直接联系。
我小时候有过触觉感官的「阿贝贝」，是枕头一角的小块突起。我很喜欢摸着那个小疙瘩睡觉。后来我对自己进行过沙盘推演：那个枕头的突起就是阿贝贝的一部分，而我对抗的就是与家人分离后产生的焦虑感。
我经常开玩笑说养狗和养（5岁前的）孩子的方法是一模一样的，建立对错系统、训练专注力、习得性行为规训与情绪管理——虽然有人很反对把人比作狗。
我观察过很多在狗公园的狗主人，以及在公共场合教育自己孩子的家长，他们的情绪/心理问题，几乎都能在孩子/狗身上找到对应表现。只是狗更容易明显地表达自己的真实想法，以及对主人的服从性，所以更容易看出问题症结。
比如，在狗公园我遇到过那种在狗自由奔跑、与其他狗社交的当下，要命令狗什么时候该喝水、该跟谁友好地打招呼、该去哪里上厕所的狗主人。而他饲养的狗（拉布拉多），理应是培育犬中最温顺的犬种了，但因为他的这种教育方式，这只狗社会化极其不足，与其他狗会因为资源发生冲突，几乎没有狗愿意和它社交。它会在喝水的时候不允许其他狗靠近，在喝完水后会故意打翻水碗，不允许其他狗继续使用。
在狗的训练里，这叫「护食」，用在人身上确实不太合适，但人的「护食」要复杂更多，不仅仅是对资源的抢占（对应自私），母婴依附的连续性（对应无法心智独立）、情绪回应的可预测性（对应通过哭闹获得资源）、也有对人际资源（对应争宠）、他人的关注（对应表演欲）的争夺欲。
这也是我记录在《姐弟》里观察的场景。
起初，我以为是因为资源稀缺，比如奶子从小只能得到少量的玩具，才会引发「阿贝贝情结」，比如一些狗会一直珍藏自己从小玩到大的玩具，甚至不允许主人碰触。但如果这个资源跟人类所需要的资源一样复杂呢？
不仅仅是物资，也与被关注、在社群里的社会化程度有关，那就更容易解释狗的一些行为。
狗的分离焦虑更为严重，因为它们的吠叫跟小孩子的哭啼存在本质区别。小孩子的哭啼唤起的是人类的催产素/催乳素，为婴儿提供更多的保护与需求满足；但狗吠并不会直接引起人类的保护欲，反而会引发更严重的情绪烦躁。
在很多儿童心理学的教育理念里，婴儿时期的孩子是要给予足够多的回应，以便他们建立足够的安全感；而狗在因为想要引起主人注意、抢夺关注资源时，反而需要冷处理，让它们无法形成认知回路，即「我吠叫，就会有人关注我」。奶子和咪盔小时候刚回家的时候，在栅栏里也叫过，但我们几乎不会搭理它们，等到它们冷静后，我们才会给予关注与互动。以至于现在它们很少用吠叫的方式来向我们表达需求，顶多就是标准的柴犬嘤嘤叫。
而公园里一些大型犬，特别是边牧这种需要人类大量关注、且内心极其聪明敏感的犬种，往往很爱通过吠叫的方式来迫使人类陪玩，并让人类意识到它们的存在。这中间，不乏有很多「有钱人家」的宠物，它们吃最好的粮，送来寄养时给足了足够的玩具和资源，但仍然存在很严重的心理疾病。
这让我修改了一开始的推断：阿贝贝并不是因为资源稀缺，或者说不仅仅是因为物资资源的稀缺。
就拿我举例，我的阿贝贝在青春期之后就自然而然消失了，并不会因为无法捏到枕头的一角而失眠。但严重的阿贝贝可能会因为无法得到阿贝贝而产生严重的焦虑。
那人类/狗为什么需要阿贝贝呢？从底层逻辑来看，阿贝贝在解决三件事：
稳定）；确定性）；安全）；依附关系不稳定，无法预测父母/人类的情绪表达，无法构建外部安全感时，人们会通过「物」来取代原本应该由「人」提供的依附关系、稳定情绪，以及安全感。换个角度，洋娃娃可以随时被自己抱在怀里，洋娃娃不会突然情绪失控责难自己，洋娃娃也不会抛弃自己。
一般来说，父母情绪不稳定的孩子/狗，也更容易情绪失控，调节能力会更差，以至于他们也需要一个更容易被控制的对象，以满足他们的情绪化，比如对着洋娃娃说话，或是上演掐死洋娃娃但又爱它的诡异桥段。
而阿贝贝的「乐趣」不在于阿贝贝坏掉了，情结就会得到解决；阿贝贝会变化成任何可能形成依赖的东西，例如可以提供情绪价值的人工智能。
狗不会长大，因为它们的世界里只有主人。
当然，人会长大，不会因为洋娃娃被扔进了尘封的箱子，就不再需要它。我们在追求更真实更鲜活的阿贝贝，也可能是更不真实更具「死人感」的人工智能。
2026-03-16 10:07:35
我可以毫不夸张地说，这大概是你在推特上看到最多的一类评论。
《如何在简体中文的虚假新闻里找到原本的真相？》是 2022 年在三年疫情最「疯狂」的那一年所创作的。4 年之后，人们已经找到了另一套可以追溯真相的方法，比那个时候要轻松和聪明太多。
首先需要承认的是，信息验证原本并不完全属于信息接受者的工作，而且信息验证的工作非常复杂且繁琐。加上信息媒体作为政权的一部分，「让谁听到怎样的信息」原本也是社会运作的一部分。就像基本盘会比伊朗人更心疼哈梅内伊，如果基本盘不被困在这样的信息茧房里，就必然会导致更严重的社会不稳定性——这是政治学的部分，暂时不在今天的讨论范围。
所以，当信息的验证变成信息接收者的工作时，必然会依赖，甚至完全依赖一个看似客观的工具，来高效、快速地溯源。
在信息匮乏、存在严重滞后性的时代，信息传播依赖于三种角色的共同协作：
在传统媒体时代，记者是信息生产的主要角色；而各大媒体提供传播平台；编辑部、事实核查机构作为信息验证者，保证传播媒体的权威性。而在如今这个信息爆炸的时代，任何人都可以是信息的产生者，平台只作为分发渠道，对信息的验证也仅仅是「事后验证」，比如当内容存疑或被举报后，才会明确标注不实信息。自然而然，信息的接受者在接受大量信息的同时，也附带了「信息验证」的工作。
信息传播不再像以前那样呈漏斗形的筛选过滤，而变成了完全平面化的结构。错误信息的传播可能会在最短的时间内被产生、传播，在没有被验证的情况下被人误传，甚至形成「曼德拉效应」，即集体记忆中出现普遍性的错误认知。
就拿我当初写《如何在简体中文的虚假新闻里找到原本的真相？》为例，那天我花了一个早上的时间来寻找这条假新闻的真实出处。虽然互联网有迹可循，但信息就跟兔子洞一样，每进入一个新的论点，就会有无数个需要被验证的论据同时出现。
这个过程需要大量时间精力、专业知识（如果没有，就需要依赖互联网的「兔子洞」）、信息渠道。在我寻找的信息渠道里，不仅有英语，还有原始新闻出处的德语语境。虽然翻译软件已经可以满足大部分的日常阅读，但对于一些特定和专业的词汇，仍需要考究是否存在歧义——这才是新闻的意义。
如果有一个工具可以完全涵盖刚才提到的三个要素，那人们为什么不使用它呢？
最近老是在小红书刷到养鱼的视频，我自己养过鱼，光是在缸里养水就没有耐心了。刷了太多相关视频后，我总结出两套养鱼的系统：进水系统和循环系统。
很多人的鱼缸越养越浑浊，有人觉得是水没有养好，所以需要一开始就要求进鱼缸的水是「养好」的。另一种人则认为，自己的鱼缸没有任何过滤系统，也不用打氧，照样养得很清透，是因为他们在鱼缸里建立了一套能够消耗废水的循环系统，比如虾螺水藻之类的。
那把这两套系统安装在「大脑接受信息」里是否也成立？为什么有的人脑子越来越浑，对信息一味接受，最终导致基本盘的养成。那如果人们对每一条信息都抱有质疑，这种生活也不见得幸福，特别是在如今这个信息过载的世界，对每一条信息都完全客观、理性，很快就会导致一个人的前额叶系统崩毁。
认知系统跟鱼缸的相似性，在于大脑很容易接受一套完美、平衡、自洽的认知系统。一旦有外在的威胁，比如鱼缸里被放了会追逐其他鱼的斗鱼，整个鱼缸原本的生态系统就会被破坏。Grok 在推特上，不仅符合了刚才提到的信息验证三要素，人们在依赖它的同时，也充当了认知过滤器的功能。
什么是真的、什么是假的、他在表达什么、你怎么理解，以及从以下图片中抹除你认为最差的手机……
那这套系统到底是用来作为「进水系统」？即我用它来确定哪些信息值得我接受；或是用来作为「循环系统」？即它可以辅助我确定新闻的真实性与观点反驳，从而保持认知系统的生态系统。
此前我还比较难以理解人们凡事依赖 AI 的习惯，但最近我也在接受这件事，因为权威身份这件事并不会因为 AI 时代的来临而消失，人们依旧在追寻权威，从以前的报刊杂志、主流媒体，到现在的 AI 算法权威。
有趣的是，就算到了算法权威的时代，通过鄙视链存在的权威性仍然存在：使用 ChatGPT 的瞧不起使用豆包的，会部署龙虾的瞧不上只会跟大语言模型聊天的……
后宫剧有一个精妙的「底层逻辑」，往往会以一句台词的方式出现：门户多了，自然就有了矛盾。任何事情，只要有了不同的「门户」，就必然会有矛盾发生；权威太多，必然就是「谁更权威的讨论」——你喜欢吃番茄，就一定有人站出来说他喜欢吃 Omakase 里被腌制过的番茄，因为对他来说，只有通过这种无形的对比才能体现出自己的「高级」。
好了，我顺理成章地挖出了下一个「骂」点。
除去 @Grok 的功能性部分，也不能忽视人们用它来作为一种权威身份的标签，即我凡事 @Grok 是一种用来证明自己「理性求证」、在群体中拥有更高道德地位，以及对他人质疑的权利的展现。
但辩论的观点是他们发出的吗？显然不是，而是一个大语言模型组织的语言；但身份标签已经获得，所以观点与否对他们来说并不重要。
除了人们会因为权威依附，认为「AI=客观真相」以外，在关于真实性验证的训练里，我也担忧信息源污染的问题。比如，AI 能识别出社会里的「曼德拉效应」吗？当互联网本身已经被谣言污染的时候，AI 是起到净化功能，还是循环放大的功能？
再者，依旧是此前老生常谈的部分——将一个人的思维模式外包给 AI，是否真的会削弱一个人对事实判断的能力，甚至剥夺批判性思维？
要知道，这样的事已经发生过一次了——Google effect，人们更容易忘记那些能在 Google 上被找到的东西。
@Grok 解决方案是什么？
2026-03-11 22:08:01
出差忘记带电动刮胡刀，就只能买了一套剃须刀。我很不喜欢剃须刀，因为一晚上胡子就会长出来，剃须又会保留大量硬茬。
小学开始性发育时，我偷偷用过我爸的老式刮胡刀刮过胡子。我不确定这是不是一种青春期的性羞耻。我算是很早就长胡子的男生，所以一开始被嘲笑过「早熟」。当一些男生开始以蓄胡来证明其男性特征时，我开始总是保持上嘴唇和下巴光溜溜的样子——结果反而遭到了别人的嘲笑——没发育的阉鸡。
很快恶果发生了。因为老是刮胡子，胡茬越来越硬，导致我的下巴快要长成我爸小时候用来扎我脖子的胡茬了。刮胡子的事情也被爸妈发现。他们问我是不是在学校被欺负，因为在他们的学生时代，就已经有性发育过早的孩子被嘲笑；当所有人都开始性发育时，又回转过头去嘲笑那些性发育迟缓的孩子。
我很难解释，所以只能说不喜欢自己有胡子。
过了几天，厕所的洗手台上多了一套带有泡沫喷罐的剃须刀。那在当时并不便宜，没人告诉我它要怎么用。我就这样顺利地进入了青春期的下一个阶段——父母意识到我进入了青春期。我不太会用泡沫。我以为只要用了这玩意儿，剃须刀就不会刮得我全是伤口，但该划破还是得划破。不过它像是某种仪式的流程，也让我意识到我不再是个小男孩了。
我依旧继续刮胡子，男生之间流行的嘲笑也渐渐消失了。因为胡子拉碴在学生的审美里是「猥琐的」「不修边幅的」，所以很多男生也开始默默地刮起了胡子。当群体再次偏向另一种极端时，这场嘲笑的游戏又得找到下一个嘲笑的对象。就像被涂满了泡沫的下巴：当它被全部洗掉的时候，该流血的伤口还是会慢慢地渗出血。
后来，就是爸妈在我大学时给我买了人生第一台电动刮胡刀，然后女友（现在的老婆）也给我买了一台刮胡刀。它们就像是人生的某个阶段必须要出现的要素。
现在我用剃须刀依旧很生疏，依旧不喜欢用泡沫。但它们就是一套东西，划伤别人的刮胡刀，必须要配套被嘲笑的泡沫。
2026-03-07 09:36:59
标题说了是「我」，所以请别对号入座，认为我在表达「关闭评论」是一种更正确的、更高级的做法。（另，如果你从第一句话就觉得被冒犯，那这篇文章可能很难引发共鸣）
又到了周末「讲大道理」的时候，关闭评论以来，我没有聊过这件事，主要是因为这两天收到一位朋友的私信，我在回信里聊到了我对这件事的看法。
先回顾一下这个博客有评论以来经历的事情。
起初，博客有「很多」留言，带着独立博客网址的、广告网站的评论占大多数，评论也都是些「寒暄」或是自话自说的鼓励和安慰。
刚开始，我还会认真回复每条留言，但渐渐地，这种回复也变成了压力——如果我不回复，会不会显得我高傲；但如果我人尽可夫地互动，这又不是我开设博客的初衷。
后来，我很少做到「回访留言」，而且友情链接也不是你添加我、我就得回添加你的逻辑，所以「路过」的人越来越少，开始有了话题讨论。比如一段时间，一些特定的朋友会每篇文章都聊上几句，但关系毕竟有来有回，一段时间有一段时间的「常客」。
再后来，我设置了匿名留言，骂我的声音开始出现。这倒是好事，有了另一种参考视角。这段时间的留言开始中立起来，不再是为了「体面」或是「不惹麻烦」的逻辑进行互动，观点的争论、探讨也开始多起来。
当然，匿名留言也存在问题：留言内容无法监管——有一些上来就问候我全家的，或是诅咒别人的垃圾内容，质量也在下降。我会尽量让话题互动偏向更私密、更及时的地方，比如邮件、Telegram。
关闭评论后，我用Telegram频道将互动门槛抬高，也正是因为这样的设定，高质量的互动越来越多，反而将原本博客的「滞后性」给填补了。
写博客有严重的「滞后性」，特别是非技术、非日志类博客，它跟别人的互动是完全切断的。从创作发布到被人看见，再到引发共鸣互动，因为是观点的互动，它本身会受限于「沉默螺旋」。即人们会更愿意在支持自己观点的内容下互动，如果无人互动，就算引起个体的共鸣，也无法产生互动。
——《无聊的中文博客圈》
老师丁锐当初曾一针见血地指出我一直以来写博客的「风险」——利用博客的「滞后性」来切断——「感-知-应」的及时反馈。回应是重要的，但有时候也是直观且残忍的：写的东西没人看、没有市场，本就是及时反馈的一部分。而博客天然的「滞后性」让「应」的部分被切断，让人沉迷在一种「我写了」，然后「我日积月累等待成就感」的迷醉之中。
当然，我并不是说每个博客主都以此作为目标。如果现在还要争论《写博客是为了自己就别他妈发表出来啊》，那莫比乌斯的内容真的没办法满足您的喜好和基本价值观。
同时，博客获得他人的评论是不是一种及时反馈——肯定，但最终创作者自己心里门儿清。他们知道，哪些互动是有效的？哪些是无效的「路过」？甚至需要挨个回复而充满压力的？
至少对我而言，以前的评论系统依然是「滞后」的，特别是有很多非常棒的匿名评论，因为对方没有留下邮箱、博客等信息，我很难与对方继续将话题讨论下去。
关闭评论对我来说，也在强行切断「滞后性」部分，甚至会导致博客成为孤岛。但有趣的是，正是因为孤岛化，及时交流才变得更高效且高质量。
前两天收到一则私信，我们从几个模块聊了聊中文独立博客的「无聊」。
写博客很无聊吗？是很无聊。不管是记录日常生活的，还是写技术文档的，又或者是记录自己书影音的观感体验的。但这个无聊是站在读者的角度去看待的。很多人文章写得并不好，也不会像发朋友圈那样装饰，自然看起来无聊。但问题不在于写博客的人，而在于看博客的人。觉得博客无聊大可以关闭不看，觉得这个人写得无聊也可以去找有趣的博客。
我很认同他说的「问题不在于写博客的人，而在于看博客的人」，因为创作者很难改变阅读者的主观喜恶，但阅读者同时也拥有对创作者的主观评价，所以才需要创作者之间的抱团取暖，以对抗外部的「差评」。
我觉得独立博客的核心，字面上在「独立」二字，但底层核心也在另一件事，即博客是不是一种对外展示的渠道？
他说：「想被人看见并不意味着要承受别人的看法，甚至被别人的看法所左右。」
我认同这句话的后半句，即我作为创作者，拥有是否迎合他人的权利。但前半部分是每个创作者都无法避免的，公开就意味着要接受「市场考验」，也会不受控地面临他人认为的「无聊」。
写了、又要发表出来、又希望别人看见、又不允许别人觉得无聊、又说这是为了自己在写……怎么地？是不是应该建立一个新的博客联盟，里面的人都应该互捧臭脚，定期清理那些不及时互相友链、互相留言的博客，然后排挤另一些不互捧臭脚的独立博客吗？
另外，这位朋友在私信里说了一句我非常喜欢的、在我看来符合我对独立博客理解的话：「如果想到人随时都可能会死，那博客也算是一种生前交代了。」
如果我为了更安全地留下东西，肯定会选择本地储存，而不是我忘记缴费就会被切断网络的博客载体。我发表出来是因为希望被看见——但这和我是否选择博客这个载体没有冲突。
我最近换了一个思路，灵感来源于剧本里对人物的设定。
创作的欲望和需求是两回事：
就拿我举例：我写博客的欲望，当然是希望被更多人看见。就算观点被人抨击为激进，甚至被揣测其心可测，我仍觉得这就是我在真实地表达自我；而我的需求源自于我的心理弱点——（认为死亡极其容易的）死亡焦虑；以及道德弱点——我道德下限极低，我甚至不觉得自己会忠于婚姻，所以我在尽可能地保持头脑清醒。这两个弱点引发的需求，是我需要通过不断地写作来了解、拷问和记录自己。
当这两者混为一谈时，个体就会出现割裂。我追求被看见，但事实上没人在乎我，那欲望的追求是错误的？当数据不好时，我不能怀疑自己的创作能力，转而去攻击外在的、不理解自己的人——大不了另起炉灶，再新建一个所谓的独立博客；当需求模糊时，持续创作的动力也会下降，因为要解释「为什么要写」，就必然要面对「我写给谁看」这个问题。写给自己？那就多问一句——为什么要发表出来呢？
这也是我认为欲望和需求非常值得拆开自问的：如果欲望的部分被斩断了，比如压根儿就没人看我写的东西了，我被抱团封杀了之类的，那我还要不要满足自己的需求？的答案是肯定的——这或许也是我对自己的「生前交代」。
以上只是我对自己的拆解过程，并没有以此来证明他人「创作目的」的对错与否，或谁更高级，也不是迫使你的认同，甚至是站队。关闭评论不是一种「身份标签」，而是一种自我选择。就像我前几天在 Telegram 频道认真分析了「我」为什么不写周刊的原因，我只是提供了一种思考角度，不一定正确，也不是在分析别人写周刊是否正确。
我谙晓无法讨所有人欢心，但我会对我输出的内容、对每一个向我提问、产生观点辩论、甚至需要我提供解决方案的人负责，这是我作为创作者所坚守的原则。
如果你觉得被我冒犯了，我向您诚挚地道歉——当然，这种人或许也不会看到这里。
2026-03-06 10:00:00
遛狗时，在电梯里偶遇一对父子，因为我戴着耳机（再次感谢 AirPods 的通透模式），所以我就面无表情地听完了他们的完整对话。
儿子大概有 8、9 岁，有些怕狗，躲在了爸爸身后，所以我也顺势把两只狗夹在了电梯角落，用身体挡着。这个时候，那个爸爸有些「不满」，他质问儿子「这两只狗有什么好怕的」。听到在说自己，奶子（我的狗）有些好奇，就挤出了一个脑袋。这个举动吓得儿子惊叫了一声——这声惊叫是有具体场景的：那种在学校会被一群自诩为男人的小男孩公开羞辱和欺负的、略带女性化的惊叫。
那个爸爸压制着愤怒，责备道：「怕什么怕，你是个男的，你这么胆小你不丢脸吗！」男孩没敢顶嘴，爸爸甩开了儿子扯着的衣角。还好我在一楼就下了，不知道这对要去车库的父子后面还会发生怎样的对话。
所谓专家，可以写一百种对男孩进行勇敢训练的方法，也会有一百种父亲不应该打压儿子尊严的警告。就像一篇全是高深理论的理性分析，用尽专业姿态展示了一番自己的独到眼光，傲视群雄，只有自己最能客观理性地看待世界，到最后也不及这个父亲的这一句话。
拉再大的一坨，也得被马桶冲走，摁下冲水键的恰恰就是在理论里被分析得体无完肤的「样本」。
这样短暂的相处，在我看来，这个爸爸的身后有两个缩影：
那些傲视群雄的人，可以写一百种男人为什么需要勇敢，也可以写一百种男人为什么没了勇气。但他们能挽救这个正在重蹈覆辙的男孩吗？不能，因为他们写下一百种教育他人的方法时，不过是在救自己。
抱歉，我确实在攻击那些写理论分析、哲学思辨、逻辑推演的创作者，这其中也包括我自己。
拉了一坨大的，自己欣赏半天，最后被别人摁下了冲水键。创作者的傲慢，总觉得可以从生活中总结出「答案」，就像我今早观察到的那对父子——他们的人生有无数种答案，但都不及那句「你是个男的」的答案标准，这就是构成他们之间前 8 年，以及未来 18 年、28 年、38 年的人生命题。
一个男人恐惧自己的男性能量衰减，一个男性无法接受真正的自己而被迫勇敢。
但这样的推演永远是留给「观众」去理解的部分，而不是用「拉坨大的」来总结他们的未来。
之前有人向我提问过，说我常常在博客里聊自己的经历，然后得出某一个结论或观点，会不会过于以偏概全。
说实话，这是一个充满逻辑自证的问题。如果连个体经历都无法得出「样本分析」，直接「拉坨大的」的结论就一定是正确的、肯定的，甚至是每个人都得凑近了欣赏一番、并且还舍不得摁下冲水键？毕竟创作者的傲慢，总觉得可以从生活中总结出「答案」，甚至用这个「答案」去套用别人的人生。
结果可想而知，一群人自嗨，一群人看着疯子转圈圈，还有一群人故作理性，开始嘲笑转圈圈的人，来证明自己不是疯子。
我只能先分析自己，因为我也是「答案」的一部分，你我都可以是摁下冲水键的那个人。
哪有什么理论可以用来救人啊！他们写下一百种教育他人的方法时，不过是在救自己。
