2026-09-27 11:09:28
按照Newsletter的传统，先回顾一下这周莫比乌斯都到了哪里？
“好为人师”并不是一项丢脸的技能，也不是任何一个人都可以规避的技能。因为这是人在进行自我能量平衡时的路径之一。简单来说，就是在某处当了“孙子”，就必然会在另外一处有意识或无意识地当“老子”，分析自己的“爹味”并不一定能阻止自己当爹的冲动，但能避免自己成为人人讨厌的“爹”，而那些不自知的，还觉得自己很受欢迎哩！
闲来无事逛了逛书店，却没想到网红书店里，拍照的比看书的多，那些拍照的人，是否和看书的人一样，都是想要证明自己“在看书”？
把“请让一让”换成“小心开水”后，因为责任转移给了对方，会让对方因为更关注切身利益，而主动选择退让。这种冰冷的程序性，背后是对人性之恶的预判。
昨天收到一则私信，是针对上个月发布的Newsletter《学会用擅长的事让自己偷懒》提出的问题：
写作可以作为偷懒的方式吗？它能解决什么？
这周的Newsletter就顺着这个话题继续聊下去。但在此之前，我需要特别声明几点：
成为付费订阅者，以查看本文章剩余内容以及其他专属内容。
——
2026-09-25 09:30:00
这个标题来自于坐在我旁边的陌生人，正起身去咖啡厅吧台要求工作人员，往自己的茶杯里接了一杯开水。
她想让工作人员给她接满。
但是工作人员考虑到安全问题，还是只为她接了半杯。
她端着那半杯开水原地思考了一会。
在所谓的说话之道里，有一种将“责任进行转移”的方式，让对方更愿意接受建议本身。
例如，将“麻烦让让”更换为“小心开水”后，人们会更关注自己的责任或权益，而接受他人提出的建议。
也就是说，人们更介意的是开水可能导致的利益受损，而非予人方便？当然，这是以“最恶”的方式揣度了人性的自私，但它有恰恰是最容易直击要害，让人们意识到这件事与自己相关的方法。
在我的人生里，“小时候不小心摔进一锅稀饭”里的人，就有 3 个。他们的遭遇都不尽相同，家里炖好一大锅稀饭，放在墙根冷却的当下，家里蹒跚学步的孩子，一个跟头栽了进去，导致身上大面积烫伤。
这样的新闻也不少见，但每年还是会有类似的事情发生，因为开水没有烫在自己身上时，它都是新闻里的“可惜”与“不应该”。
前段时间，看到一则新闻。一个小女孩在自助餐厅使用开水机时被烫伤手臂，虽然餐厅在开水机的旁边贴满了小心烫伤、小孩子需在大人协助下接水、以及故意设计了更高的操作台，但是小孩子还是因为够到了水龙头而打开了水阀。
当然，从法律角度，餐厅还是需要负责，因为这些免责申明并不能抗辩工作人员监管的责任。但网络一边倒地攻击这个小女孩的家长，认为是他们没有尽责好看管义务，才引发了悲剧。
这并不是孰对孰错的问题，因为在开水没有被浇到小孩子身上时，这件事都只是“程序”本身，而在程序的世界里，责任就是在开水没有浇下时的冰冷。赔偿本身，已经无法挽回既定事实，植肤之痛也更像是被程序遗忘得干干净净的代价部分——在讨论之中，我看到了一句让我背脊一凉的话：只要开水没有烫在你们身上，你们说什么都可以。
对，“小心开水”是一句转移责任的话，但是否选择让一让，那是每个人的选择罢了。
那个陌生人又去了吧台，想让工作人员给她一壶开水，但她还是被拒绝了。
店长倒是很有耐心给她解释了一番，为了保证客人的安全，开水都是由他们工作人员进行添加，哪怕是一人一壶的泡茶，也最大程度的为了避免安全事故，而选择了更麻烦的流程。
在此之前，这家咖啡厅发生过什么，我并不清楚，但这套程序的背后，大概率发生过一次“需要这个程序”的事件。
程序的冰冷，对抗的是那个滚烫的随时可能造成人身伤害的可能性，但人又因为觉得冰冷，去指责那些程序的部分。
我是个很在乎程序正义的人，比如像是在面对“低保家庭女孩攒钱去香港看演唱会，回家后全家被取消低保”的新闻时，我内心毫无波澜。因为这就是程序本身，而其中人情味的部分，已经是社区工作人员向女孩解释程序的部分。但很多人觉得，一个女孩为了自己的梦想，还是自己攒钱，本应该保留程序对人的人情味。
一般聊到这种话题，反对方都会用“如果是你”来作为论证一句——如果你是这个女孩，你会为了追求自己的梦想而放弃低保吗？
我会，因为这是程序的代价，而不是“人情味”。就像那个冰冷的、有关于开水的程序，当开水真的烫伤了自己或是别人时，这个代价如果能承受，大不了换个更有“人情味”的赛道：
“你你你，你怎么能给我一壶开水呢？”
“不是你说要的吗？”
“你不给我，我能烫伤吗？”
——
2026-09-24 09:30:00
在书店逛了逛，最后不得不在书店的消费区买了杯茶，落座在几乎没人的昏暗角落。不是因为逛书店逛累了，而是因为书店里有太多来拍照的人，以至于书店本身只是一个布景，而灯光不出片的咖啡厅倒成了看书的地方。
我是一个到现在还会买纸质书的人，但我本身对书极不“爱惜”，上面会有各种勾画、折痕，还会有边看书边吃东西时留下的污渍。我一定要选择纸质书，是因为我觉得翻书和书的味道本身，也属于看书的一部分，这是任何一种电子书都无法模拟的。除非我明确知道有一天会重新翻开，否则看完的书基本上都会被放在“待扔区域”，在整理和搬家的时候一定会第一时间出清。
那怎么证明我看过这本书呢？
那为什么就一定要证明自己看过这本书呢？
话说当下，那个在我视野里拍照的人，霸占着一处绝佳的拍照区域：一束光刚好打在头顶，又有一束苹果光从底层映射在脸部，她已经切换了好几种姿势。身后整整一面书墙成为她构图里最好的背景——上面的书不重要，重要的是那是“书”本身。
我最后一次逛书店——正儿八经为了买一本书——是在打算养狗时，专程去书店买了一本有关养柴犬的书。收银员一个劲儿地推荐我们办一张充值卡，我也实在想不到我下一次还会因为什么专程来逛书店。
那个时候，书店里看书的人其实不少，但大部分都是拿着一本漫画书席地而坐的人，或是整个人趴在畅销书台面上看书的小孩，这么看起来，好像跟我小时候经历的书店也没有太大的区别。
我偶尔也会去那种选址半山腰的网红书店，大幅落地窗、白色与木质色的主色调、鸟虫细雨作为白噪音，一个人拿着一本书，坐在风景最好的窗口前，她说自己今天下午要看完这本书。于是，她开始了自拍，拍到最后那本书就丢在了咖啡桌上，一页都没有翻过。书里面的内容不重要，重要的是那是一本可以被拍进照片里的“书”。
那个拍照的人，从书架上拿下了一本书，捧在了手里作势阅读，等着相机记录这一瞬间。
她手里的那本书，是《流放与王国》，不重要，是本书就行。
书店消费区的中央货架上，原本应该放畅销书的地方，已经被换成了各种文创、毛绒玩具、盲盒，甚至还有宝可梦的手办。所以直到要从这里离开时，我都没有在这里拿起一本书翻开一页。
最让人分心的，是头顶一块正在循环播放广告的电视屏，里面的广告也不是关于书的，而是工作日咖啡甜品随心搭优惠——我看了看自己面前摆着的茶和麦芬，有点气不过——因为能优惠搭配的只能是咖啡。
一个小孩跑到盲盒前面，挨个拿起来摇了摇，被她妈训斥了一顿。
“你不是说来看书的吗？”
“我就看看。”
“去拿本书回来，我在这里等你。”
于是小女孩跑出了咖啡厅，被另一区的文创用品所吸引。拍照的人坐在了地上，在书架前将腿和手尽可能地朝远处延伸，摆出了一个你永远想不到看书时还会有的姿势。
那个妈妈端起赠送甜品的咖啡喝了一口，看着那个拍照的女人，翻了个白眼，翻开了她手中的一本有关儿童教育的书。
书不重要，重要的是那是本书。
女孩拿回来了一本书，同时手里还有一个盲盒，对妈妈说道：“我一会把这本书看完，你可以给我买这个吗？”
“你不是来看书的吗？”
“对啊，看完了作为奖励。”
——
2026-09-23 09:30:00
这个系列发布后，我又收到常来博客互动的朋友的私信，他的观点正好引出了今天要继续讨论的内容：
如果一个人表现出居高临下的优越感，那么听者很难不以这般标准去要求他，即这个人“最好有真本事”；一旦他说出来的东西不能满足听者的预期（因为其表现出教人做事的态度且显得傲慢，所以这个标准会比平常讲述时更高一些），其形象会立即崩塌。
前段时间在咖啡厅的那段观察，本身属于我的个人标准：我觉得对话双方应该是平等关系，我会因为更看重面对面对话，而提前告知他人我处于忙碌状态，从而避免我的电话打断我与他人的谈话——但是这个标准并不能约束跟我谈话的人。但我同时希望，我挂断电话或不得不接起电话后向对方道歉的行为，能够传达我对谈话的重视。甚至我会提前告知对方，我很看重面对面谈话，所以我静音了手机。但这件事分两说：
这中间有一个极其暧昧的空间。
如果我已经释放了这种无形压力，并将其视为“尊重的基础”，从而给对方造成了强烈的心理负担——这是不是一种“爹味”？
如果我因为对方频繁接打电话，而质疑对方对我的尊重，甚至因此结束了彼此的对话——这是不是一种“爹味”？
无论站在标准的哪一边，这件事都存在一个不可否认的问题根源——彼此是否真的知道彼此的标准是什么？比如换一个话术：
但是很可惜，这是我能想到的最“礼貌”的方式，用来传达我想要表达的内容，但仍然可能被对方认为是在释放压力或进行道德绑架。问题的根源也就在于双方的标准。如果双方允许进一步讨论这个标准的差异性，或在最短时间内磨合出一个彼此舒服的规则，双方的关系就会回到平等状态。但如果这个标准无法统一，我的任何“请求”都可能被视为“爹味”，因为我不尊重对方的标准。
那回到私信的部分——“如果一个人表现出居高临下的优越性”，那这种优越性的定义到底来自于谁？这里也会有三种标准：
令人生厌的“爹味”部分，恰好是评价系统来自单方，且将这个标准强行视为双方认可的标准。举个例子，总有人认为我在博客中表现出一种居高临下的气质，但我很难证伪这件事，甚至连自证本身都会被用于佐证我正在居高临下。而当对方把他的个体认知强行作为标准对我作出评价时，我选择接受评价，但并不认可将评价作为事实进行讨论。
比如我曾在《过度解读是不是读者拥有的绝对权力？》里提到过，我认为“读者”的过度解读在客观上很难避免，但被过度解读者仍然拥有接受或不接受的权利。
一旦这种认可形成“强制性”，即封锁了我的辩解权，这本身就是一种强烈的“爹味”形态。试想一下，童年时那个不通事理的父亲，在他咬定一件事是“事实”后，拒绝你作出解释、修正甚至自证，这简直就是“活爹”的代表。
其二，当我希望通过某种身份差来营造某种身份特权时，例如老师对学生、领导对下属，为了维护我的权威性，我将这种身份差当作一种强制性规定，要求你遵守，这本身就是我们最常见的“爹味”，即“我才是正确的”。
第三种是一个愿打一个愿挨的，我反而觉得是最和谐的。比如一些女性从小生活在父亲的一言堂之下，她们在成年之后可能会为了寻找这种熟悉感，而爱上比自己年长、约束自己行为的“爹”。那让她们找到一个这样的“爹味老登”，对她们亲密关系的构建反而是好事。
总结一下，爹而不自知最大的问题在于，将自我认知作为最高抗辩权，而这种认知又极容易被情绪、好恶左右。
当双方的“评价系统”在没有同频的情况下，容易发生“当爹”的情况，即：
察觉“爹味”并不是为了抑制爹味，而是为了避免在不必要的时候，因爹味切断原本值得深入了解和交流的关系。当然，如果能找到一个释放爹味的渠道，比如我通过写作、帮人做咨询，或被一些人视为权威来回答问题，这些行为本身就在释放我的爹味，也能避免我把这股能量带入小说、剧本的创作、和与他人的日常交流中。
适当“当爹”，有助于心理健康，但也要考虑别人的“心理健康”。
同时，这个系列的话题，其实也解决了亲密关系中双方身份关系的构建问题。
——
2026-09-22 09:55:46
继续昨天的话题。
当爹的核心并不是为了当别人爹，而是为了满足自己的心理需求，或是某种身份标签的存在性。具体来说：
之所以建议大家先意识到自己有当爹的需求，也是为了从自我出发，去精简当爹的通路，而不是处处大小爹。
之前做话剧疗愈时，在刚建立起来的社交群里，人与人之间还是陌生关系，我们会要求每个人在群里自我介绍，聊聊自己。而往往在这个时候，就极容易看出谁喜欢“当爹”。比如当时有一个在银行工作的女性，她几乎会对别人任何一次普通的聊天提出各种“建议”。而当一个人在群里成为“老师”时，其他人也会一拥而上，都试着以教别人做人的方式来展示自己的善意。
我们这个时候，往往都会询问那个被提供了各种做人建议的人：“你喜欢他们的建议吗？”
只有教与被教的双方被拎出来放在平等的台面上时，那些爹味才会无处遁形。当然，我相信他们在试着提供建议时，并不是想要当爹，其实就是在满足最开始唠叨的当爹的心理需求。不过，也有那种觉得自己高人一头的人，总想要通过当爹的方式来确立彼此之间的地位层级。
前些日子和@孤斗 聊到写小说，我当时就想开启今天的话题：
写小说最难的部分，是得抑制自己“当爹”的冲动。
这两天有个新闻：一个教培老师自费 300 万拍摄电影，上映八天票房仅 2.4 万元。他在社交媒体为自己发声，宣布自己告别“电影圈”。虽然我觉得每个人都有追求梦想的权利，但接受市场考验是另一个赛道的事情；用脚投票的市场，并不会因一个人的自嗨而做出同样自嗨的决定。对于他的电影，骂得最多的是“爹味”：一个老师在学生面前当惯了“爹”，还试图在自己的电影里也当一把观众的“爹”。
我让 ChatGPT 分析了我近一年来的写作记录，让它以“解释欲”作为参考值，来制作一个时间轴。
但我并不认同这个分类，因为我清晰地知道自己什么时候需要释放“爹味”——当我在分析小说、拆分短剧剧本的时候。
这里先要严肃区分一下“故事”与“道理”。
讲道理的观点极容易被反驳，因为讲道理本身很多时候也是建立在否定其他观点的基础之上的。如果采用制作电视节目的逻辑，其实政论节目反而需要「讲道理」，因为只有这样才会进一步引发观点上的冲突。
讲故事并不是靠「观点」来建立信息可信度的，而是用情节的可代入性，让接受者理解人物的遭遇与冲突，并从自己的经历中寻找命运相似的部分。
——《讲道理？还是讲故事？》
当一个人开始为小说里主角的“完美性”服务（制造一个巨大的缺点，这个缺点也可能是“我很特别”的映射），那么故事本身就是为了这个“完美”而存在。就比如《水浒传》中关于西门庆的部分和《金瓶梅》，是两个完全不同的故事——一个侧重于罪有应得，另一个侧重于寻花问柳。
为了维护角色的存在性与完美性，作者就会不自觉地进入解释环节，解释角色的心理、情绪、选择、行为，甚至解释故事本身容易被人误会、曲解之处的合理性。一旦讲故事变得像讲道理，就会出现前面提到的那个老师拍电影的结果——他不再单纯地讲故事，而是希望通过故事布道他的道理。
回到人身上，“故事”最大的问题在于“一千个观众有一千个哈姆雷特”。无论是故事里的小说主角，还是身处自身经历中的现实人物，都可能被赋予不同版本的动机，也可能受到诸如“你不应该这样做”“早知道我当初就应该这样选”之类的评价……
讲道理可以很好地缓解这种“不确定性”——于是，通过讲道理释放爹味，就成了其中一种最直白的手段。不那么爹味的能量对冲方式，还可能是玩上帝视角的游戏、做手工、钓鱼（总之就是一些被扣上“老登”高帽子的事情），而这些事情都有一个共同特点——满足掌控感。
生活本身，充满故事性，也充满了无法掌控的部分。
这就像开车时的导航，有人喜欢它提前 1 公里就提醒接下来应该如何转弯，生怕错过“正确”的路；有的人会在最后一刻转弯；也有的人会在最后一刻转错弯。难道接下来的路就都是“错的”？毕竟导航还会告诉你，它正在重新规划。
当不确定性越多，及时反馈越少，一个人当爹的需求就会越强烈。
或者说，当你发现自己越来越不会讲故事，而是急着把故事里那些需要形成逻辑闭环、怕被人误会的部分讲清楚时，本身也是一种释放爹味的过程。你可能并不自知，但还不至于“烦人”。
明天继续讲讲“烦人”的部分。
——
2026-09-21 10:26:10
我是一个时不时需要“当爹”的人，因为大部分时间都在处理没办法得到及时回应的事情，例如写小说、剧本、制作短剧分镜、分析解构、作为他人的倾诉者。我又是个丁克，家里的两猫两狗又听不懂人话且只要挠挠肚子就可以避免内耗，所以“讲道理”就成了我释放这股能量的通路。
以前已经在博客里解决过“爹味诞生的原因”、“人为什么需要释放爹味”、以及“爹味是生命力的一部分”——当然，对于二极管来说，“爹味”是不好的，所以一切关于“爹味”的正面描述都应该是错误的。在此我必须揭穿这件事的本质——其实这也是爹味，也是今天标题所谓的“爹而不自知”，这里先按下不表。
先回顾一下：
爹味诞生的原因
女友发生状况，男性会优先去解决问题，而没能及时考虑女性的情绪感受。当解决问题和考虑感受之间的断层越严重，“讲道理”的爹味就越浓。
——《我们为什么需要“爹味”？》
人为什么需要释放爹味
“爹味”也是一种踢猫效应，一种没有表现为“动手动脚”的消极能量。如果我们按照这个底层逻辑来回溯源头，当“爹”的源头是在某一处当了“孙子”。男性思维解决的不是情绪问题，而“当爹”是在弥补这种功能的缺失。
——《我们为什么需要“爹味”？》
爹味是生命力的一部分
生命力有很多释放路径，但可以简单地归入一些我们生命中常见的“欲望”，例如性欲、创作欲、攻击欲、控制欲、解释欲、说教欲等等……比如很多人会瞧不起爹味浓的说教，但这本身也是生命力释放的途径之一；前提是你能找到一个恰好喜欢你爹味浓的人，否则随地大小爹确实会让人觉得无语。
——《关于死本能》
需要叠个甲，这里并不是在聊“爹味是正确的”。如果你真的那么讨厌“爹味”这件事，那我建议你先找找自己身上爹味比较浓的地方，优先考虑这种厌恶的本质，其实是来自于对自我的厌恶。
在开启今天的话题前，先聊一件我在遛狗时观察到的趣事。
小区有一个爱跳舞的阿姨，只要不下雨，她就会在小区的绿化背景里，支棱着手机录制自己跳舞的教学视频。阿姨有一个 10 米开外就能识别的特征——她喜欢各种亮色搭配的衣服，且搭配得非常杂，例如亮绿色的裤子、配桃红色的上衣、再配上一个嫩黄色的纱纱之类的。
我其实并不知道她录制这些视频会发布在哪里，但我发现了她录跳舞视频的乐趣。今天在电梯里遇到了她，她正在跟老姐妹打电话，聊天内容几乎都是“她那个视频做得稀烂”、“她跳的动作都不标准”、“她穿的衣服不显眼，别人看都不看”、“她一天到晚就跟那几个老头眉来眼去的”……
直到她下电梯的那一刻，她仍然在眉飞色舞地评价另一个人，从她的对话中，我大概知道她们在评价的那个人，是一个广场舞的领队老师，阿姨看不惯她，决定自己出来单干教学。
“被教”这件事确实会令人不爽，更何况阿姨还是一个有自己想法和想要“教别人”的人，特别是在对原本那个“教别人”的人进行稻草人攻击后，“教”这件事本身也被拆解了。
人们之所以对“教”与“被教”这件事敏感，是因为它糅杂了好几件事：
一项一项来。
第一点，身份关系。
我从小到大只“服过”我的高中数学班主任，因为我发现他教我的立体几何解法，是我压根儿就想不到的，所以有很长一段时间，我在学习上对他都是唯命是从。我大学的辅导员，虽然也是我们班的政治老师，但我从头到尾就没有服过他，一方面是他没有真东西，另一方面他享受的是一群学生把他当作黑社会老大一样追捧，我自然就会无视他的一切命令。
身份认同是双向的，但我作为主体进行单方面认同，也可以形成“我被教”的身份关系。但反过来，单方面地认为自己有资格“教别人”，这种身份关系本身需要得到双方认可，否则就是“当爹说教”。
第二点，价值观冲突。
一般来说，当身份认同不成立时，被教的内容哪怕是“对”的，也可能因为对人的否定而被全盘否定。反之，当一个被自己认可的人所教的内容与自己的价值观相悖时，也容易发生“偶像崩塌”的情况。
可能两三年前，我大概还会觉得个体应该先确定感受的真实来源，例如厌恶一个人，是厌恶这个人本身，还是这个人所代表的一种熟悉的符号。但这件事本身不应该“教别人”，因为这是一个极其对内的认知模型，也不能因为“我在这样做”，就通过对外宣讲的方式证明其正确。
举个例子，前两天有一个朋友跟我聊到，他觉得现代人的文章里，如果出现大量的引号，就可以断定他是在用 AI 写作。于是我把自己近期的几篇文章都发给了他，因为我确实很喜欢用“引号”，一方面是为了标记出一些比较抽象的概念，另一方面引号本身也可以夹带许多情绪，比如嘲讽、轻蔑等等。
但我的“辩解”，并没有得到这位朋友的“支持”，因为他坚信引号的使用是上个时代的写作习惯，同样还包括破折号——而当我想要宣讲的观点与他的价值观冲突时，他当然可以优先以自己的认知标准，来确定“被教”这件事的正确性。
第三点，自我当爹的需求。
好为人师并不是一件单纯的“坏事”。把好为人师拆开：
总归说来，当爹的核心并不是为了当别人爹，而是为了满足自己的心理需求，或是某种身份标签的存在性。
知道自己为什么要当爹，其实并不会阻止当爹的欲望与行为，而这里面最可怕的，反而是那些爹而不自知的人，通过否定他人当爹的行为，来证明自己的爹味纯粹，这部分明天再说。
——
