2025-10-10 00:42:13
读到饼叔这篇随笔，也感觉写得好好~
因为是充电专享，我怕丢失，就全文先复制下来了。（虽然担心这样做是不是不太好，但反正我的blog也没有很多人看）.
可能是因为很真实吧，所以会有感触。自己好像也蛮久没有写，这么真诚的文字了。自己最近做了生如夏花音声站，其实也是蛮多可以写的，按理说，也应该每天都记录下来。
（马上要睡觉了，就不说太多了）
饼叔随笔丨愿每⼀个努⼒的⼈都盛夏常鸣【首尔夏天特别篇】
食贫道
2025年10月09日 20:23
作者丨饼叔
全文共3682字，阅读需12分钟
最近难得在家休息，腱鞘炎却犯了。
《首尔夏天》发出来之后一直想写一点什么，因为手实在是太疼了所以没有写。今天好一些了，忍不住还是写了出来。
现在是北京时间 10 月 8 日的凌晨 1 点 30 分，我坐在阳台上点着一根乌普曼的 54MAGNUM 雪茄，脑海里回响的是《六月船歌》。抽雪茄的人对天气的干湿最敏感了，北京最近干燥了不少，雪茄拿出来不到 20 分钟就开始发脆了，与脑海里的涅瓦河畔的气候，显得格格不入。
但是我对首尔的回忆确实是潮湿的，那是一种冷冷的，带着一股酸酸的味道的潮湿。
首尔本地的司机给我们说，在每年夏天首尔都会先迎来一个为期 2 周左右的雨季，然后就是炙热的夏天。我们刚到首尔的时候，正好是雨季的开始。
丨关于安全感
本次去韩国，一共设计了 3 个选题，一个是宗教相关，一个是外卖员相关，一个是充电视频。抵达首尔的时候，除了外卖员是比较明确的之外，其他一切都是未知数。出发前，角丫联系我，说她的毕业作品想拍一下我，我说没有问题，你来吧，于是她也跟着一起抵达了首尔。
到了首尔第一天，我们就前往了大巡真理会的骊州本部，可想而知，当天一无所获。（具体和大巡真理会的故事我在充电直播里有详细讲述，大家可以回头去看充电直播回放）
晚上住在骊州，角丫说想采访我，她的问题很简单，大概就是创作理念之类云云。让我意外的是，她作为采访者，在采访我的时候却哭了起来。她说，感觉很迷茫，所做的一切，目前所拥有的一切都不牢靠。
一个二十多岁的年轻人，面对明天的各种挑战，感受到迷茫和没有安全感，其实是再正常不过的感受，但是我当时依然非常意外。只是我实在不是一个很善于劝导别人的人，我只给她说，没有安全感是再正常不过的感受，每个人都会有。第二天，大家就再次投入到了忙碌的工作里，我们也没有再深入这个话题继续讨论。
只是这个事儿，却停留在了我的脑海里，我开始思考，安全感，在韩国生活的老百姓，他们如何去寻找？
丨为什么是永恩
那时整个拍摄都还处于未知的状态，我们回到首尔之后，一边寻找邪教的线索，一边也开始物色拍摄的对象。当时我们的制片丑丑和当地 fixer 在练习生培训学校找到了几个备选的人物让我挑选，我印象里有一个香港来的富二代，21 岁了梦想就是出道，还有永恩，还有一个年纪很小的孩子。选来选去，最后我决定选择永恩。
丑丑一直在问我，你确定选永恩么？因为包括她的老师在内，都认为她成功的概率很渺茫了，她给自己定的期限是 24 岁，拍摄的时候她的时间只剩下半年了，如果再拍摄她，会不会又是一个 Yakov？难道我们食贫道拍摄的对象，都要是郁郁不得志的人吗？
我选择永恩多半是出于直觉，我也没有办法说出一个确切的因果，我只是觉得这个人白天练习，晚上打工，有的时候一天睡眠不超过 3 个小时，却始终保持着一种淡淡的平静，你很难在她的脸上看出任何的疲惫或者浮躁，这大概是吸引我决定选择她的原因。
因为我期间还要回国拍摄长江吃饭故事，所以和永恩的接触我本人主要是采访，以及后面纪实拍摄策略上的设计。永恩在坐采的时候其实绝大多数时间也是她在视频里的样子，很平静，淡淡的，你也不知道她具体是什么感受或者想法，但唯独她提起她父亲的时候，眼圈红了一下。也仅仅是红了一下，后面我再追着去挖掘这个话题的时候，她又很快把情绪收住了，虽然这对于我，一个采访者来说是一件很难受的事情，但是我们也必须接受这个现实。所以后来我们开始尝试突破她的心理戒备，让她允许我们拍摄她回家以及和父亲的一些纪实。
最开始的时候她的父亲是明确拒绝的，甚至家里也不能去（韩国人似乎不喜欢让人去家里，所以我们多数的采访都是租用的录影棚），但是后来随着时间的推移，不知怎么的就答应了，可能丑丑和小花赢得了永恩的信任，反正允许我们去拍摄了，这对于我们来说是一个非常非常意外的惊喜。
这大概就是纪实拍摄的魅力吧，很多事情你是不能摆拍的，只能靠真诚和坚持去打动接触到的每一个人。
丨关于海女奶奶和司机大爷
在济州岛的时候也是这样，济州岛那个 93 岁的老奶奶是翘臀和怼怼在拍摄空镜的时候偶然遇到的，不知道怎么的，就同意我们拍摄了，所以最后才有了那段短暂的采访。我在想，可能真的是纪录片之神的眷顾吧。
当然为了拍摄济州岛我们也付出了很多努力，比如水下的部分，怼怼和翘臀两个摄像是在出发之前专门去考了潜水证然后水下拍摄的。实际拍摄的过程中，怼怼发现实在是水冷浪大，他们经验有限，所以有一部分水下镜头我们又聘请了当地的水下摄影师协助拍摄完成。
出租车的老大爷，是在我们打了无数次车，恳求了无数个出租车司机无果之后，当地的另一个 fixer 央求他的姑父来参加拍摄才实现的。当时只是包了一天车，大家边在市区里转悠边聊天采访，突然老人家说他是 1953 年出生的，我灵机一动，邀请他改天带我们去三八线看看，当时老人答应了，结果第二天突发感冒，说要下周再拍，当时我也是吓坏了，以为老人觉得我们太犀利婉拒了拍摄。
在等待的一周时间里，我不停地央求 fixer 给姑姑打电话，旁敲侧击发现姑父的确是感冒了，才放下悬着的心。一周之后，老人家欣然赴约，我们也就拍摄出了开头的那一部分。也是在那天，我想出了这个片子的英文名字。
丨关于郑智我老师
郑智我老师的采访也是非常凑巧，当时《父亲的解放日志》这本书的中国编辑发私信联系我，说要给我推荐一本书，我们联系之后，我半天时间读完了这本小说，觉得非常有意思，才有了和郑智我老师的拍摄。拍她的时候，我们要坐火车前往求礼，我第二天依然还是要回国去拍摄吃饭故事，本来计划是大家当天往返首尔。当天坐采完毕之后，我临时起意，决定留下阎汁儿丑丑小花，他们充电器没带，换洗衣服也没带，只能让稳重专门在首尔跑一趟送来这些，而我则自己坐火车返回。
当时阎汁儿打电话给我说，他想拍摄郑老师的妈妈，可是老人家不愿意，说她害怕镜头，问我该怎么办。我想了一下，我说你们问问老人家，难道社会主义的摄像机镜头她也害怕吗？
阎汁儿还真是原话问了，没想到老人家笑了，后来郑老师说，那你们在背后拍摄吧，所以才有了最后的那一段。
丨“我愿意和你们玩儿”
首尔的拍摄部分，也要感谢草料哥。草料哥是个特别热心肠的人，小花在小红书上搜到在仁川有人跳大神可以请麦克阿瑟，我们就央求草料哥，无论如何帮我们找到这个人。我也是后来才知道，草料哥的韩语在韩国用也属于自身难保的水平，可是真的没想到他通过他的朋友，首尔大学宗教学系研究生Rafael找到了那个人。Rafael 夏天在国内，为了帮助我们拍摄，专门飞回来带我们去见“大神”。
后来我给草料哥发微信感谢他，没想到他说，没事儿，你们团队挺有意思的，我愿意和你们玩。
当时这个话也给了我很大的触动，“我愿意和你们玩儿”，这是只有小时候在济钢大院里才能听到的话。想来，草料哥如他的视频一样，真的是一个有趣、热爱生活而不是热爱生活的意义的那种人。
丨相信坚持的力量
给美国大使馆敬礼的老大爷也是非常难搞，他们其实对中国来的团队非常排斥。没有办法，丑丑和阎汁儿就只能去广场上等他们。因为他们说他们每周六都来，所以，丑丑阎汁儿小花三个人就每周六中午都去广场守候，守候了 1 个月，用 4 次见面的时间拍下来了短暂的采访和画面，只是最终也没能打动他们，让他们可以多给我们一点时间。
大峙洞的拍摄也是这样，我在 YouTube 直播的时候，一个叫“海燕”的老师联系我，说可以帮忙介绍大峙洞的资源。所以才有了后来的那part，当时走在大峙洞街头我问海燕老师，这些卷来卷去的孩子，最后就业都怎么样了？她说，也没啥，最好的也就是子承父业当个医生罢了。
整个《首尔夏天》的拍摄，我们就是在这样无数的碰壁和无数的帮助下完成的。拍到后期的时候，我们的感受似乎已经跟永恩一样了，很多次的尝试，我们明知道可能没什么用，但是依然决定走下去试试。或许这也是永恩这个女孩的魅力所在吧，她知道自己可能没有那么出色，但是她依然愿意努力去突破，努力不放过每一个机会。后来知道她在第二次考核中进入了下一轮，我们真的非常高兴。
《神民的名义》发出来之后，我把链接发给了角丫。我说，要相信坚持的力量。
或许对于角丫来说，我作为一个有了一定粉丝基础的 up 主把这个发给她，再说一句这样的话，属实属于站着说话不腰疼。但对于我来说，这是我发自肺腑的一句话——我们拍摄的本就是纪实，如同生活一样，没有什么可以给我们打包票给我们安全感，坚持和尝试或许会换来一种忙碌之下的确定感，这种短暂的确定感，至少可以让我们在一天的忙碌之后睡一个好觉。好觉之外，就是一个一个的积累，量变带来的质变。
其实首尔夏天里的每一个人，都是鼓舞我们的。不管是在韩国还是在任何一个地方，似乎这个世界上没有一个角落可以给我们 100% 确定的安全感，每一个人都要通过不停地奔跑、努力，去赢得那落日之后短暂的宁静。
所以，那为什么要叫《首尔夏天》呢？其实本来也是随口的一句话，但后来去回想，大概是夏天里的普通人，那挥汗如雨的付出，带给我们的确定感吧。在中国的文化传统里，我们似乎更喜欢提春、秋，胜于提到盛夏。毕竟春代表生机，秋代表收获。那夏天是什么呢？
大概是冰冷的世界里，普通人挥汗如雨的温度吧。
谢谢大家，感谢帮助我们完成首尔夏天的每一个人，也祝愿每一个努力生活的普通人，可以盛夏常鸣。
我相信，挥汗如雨的确定，粒粒皆辛苦的脚印，都不会是白走的时光。在季末秋初的某一刻，那我们期待的收获，一定会在那里等着我们。不论是惊世骇俗还是微不足道，那都是我们引以为傲的生活。
2025-09-24 00:18:02
今天做了一件很蠢的事情，帮忙帮朋友搬家，现在哭死。
反思自己。
感觉就是大半天时间浪费了，而且感觉自己回家之后，甚至想绝交了，不想再有什么后续。
她前几天跟我说，要搬家，问我能不能帮下她。我当时感觉有压力，不好意思拒绝，然后就答应了。（我不知道，是我的操作系统里，哪里出了bug，但我会想，如果是好朋友让我帮很大的忙，我可能也是会帮的）。
她跟我说，约了搬家公司14:00，但可能搬家公司15:00才来。问我能不能13:00去。（我家大她家，大约45min，其中换乘线路，20min才一班车，所以要是晚了1班，要多等20min）。我感觉太早了，就干活到12:30，才准备出发。然后为了赶13:00的换乘，我都是一路跑过去的（换乘大约1000m的走路路程）。结果确实13:30就到她那边了。
但因为我手机信号差，完全没有网络。只好到公寓，借了一个wifi，给她打电话+发消息。但她电话没接，没回复我消息。但我又不知道她住哪个房。就只好等着，隔一会儿给她发个消息。
之后就是漫长的等待。一开始跟我说，她还没有回去，后面又说，让我等等，十几分钟就到。但最后实际结果就是，我差不多等了1.5h，她才来。
（后来她跟我说，她觉得我帮忙整理东西，也没有什么帮助，所以索性不如让我在楼下等，而她说，知道搬家时随时有人可以帮忙，她就很安心了，）。
自然的，我在她家时，确实也帮不上什么忙。所以我会后悔，一开始时，就没有沟通好预期。
（而她又总说「我有洁癖」，以至于连衣架+衣服，也需要用袋子粘着包起来。）
而且，她几次说，「男生力气大」什么的，就好像自己辛苦健身的结果，是被当苦力看待。（这种话，真的让我相当不爽。）
搬家公司，前面还有一个订单，延误太久了，结果16:30才来吧。搬家公司来了之后，就比较快，蛮快就搬完了。但后来搬完之后，又让我等她整理完，反正当时就又等了好久，
好像自己的不开心和暗示，她也完全感知不到。
大致就是这样子。我最后回到家，都21:30了，真就是差不多一天的时间。
其实中途有很多次，我都可以直接离开的。但我不知道为什么，自己没有做到，是我的缺陷了。
而我自己不够珍惜自己的时间，别人就也不会珍惜我的时间，反省反省。
我感觉自己的好朋友，不会这样对我。
【哭泣】
2025-09-23 10:33:25
我最近发现，如果我是手动复制粘贴代码到LLM的聊天框中，做项目的速度，比使用Gemini cli，或者cursor，反而快一点。
（前两天，有次Gemini Cli在没有告知我的情况下，把我的Next.js，从15改为了14，以至于依赖出了一堆的错。还有各种容易血压升高的修改）。
受到启发，我也利用「手动复制粘贴代码」的方式，只用两个半小时，就解决了之前用 Gemini Cli 几天都没有解决的问题。
LLM本身也是。Gemini和Claude已经很久没有让我惊艳的感觉了，反而经常让我觉得蠢蠢的，以至于自己都变得更自信了。
2025-09-22 20:27:01
先开个坑，之后慢慢填上~
2025-07-31 14:21:29
“The ability to make love frivolously is the chief characteristic which distinguishes human beings from the beasts.”
能够轻浮地谈恋爱是人类区别于野兽的主要特征。
这篇也很有意思。日常的关系，就是区块链的「工作量证明」，很多是无法速通的。例如下面的Bruce，就被作者不喜欢。但又想到，在当今的原子化的，疏离的社会，要实现作者那种理想的intimacy（亲密关系），可真够难的。可能自己就需要降低标准，让别人更容易连接自己。
12. You can’t speedrun intimacy. 12. 你无法加速建立亲密关系。
When I was just starting college, I met this guy—let’s call him Bruce—and we hit it off immediately. Bruce was so candid and kind; he made me feel like I was the center of the universe. An hour into our first conversation, we were telling each other our secrets. “I’ve met my new best friend!” I thought.
刚上大学时，我遇到了一个家伙——叫他布鲁斯吧，我们立刻就合得来。布鲁斯非常坦率和善良，让我感觉自己就是世界的中心。第一次聊天不到一个小时，我们就互诉了秘密。“我找到新最好的朋友了！”我想。A few days later, I was walking across campus with Bruce, and we had to stop about a dozen times because we kept running into people he seemed to know really well, even though we had all just arrived. And then I realized: I wasn’t special to Bruce. He did the same schtick with everybody. He had figured out—consciously or not, I never knew—that he could hack this whole “making friends” thing by acting like someone’s soulmate from the get-go.
几天后，我和布鲁斯在校园里散步，我们不得不停下来十几次，因为我们不断遇到他似乎非常熟悉的人，尽管我们所有人都是刚到。这时我才意识到：我并不是布鲁斯特别的人。他对每个人都用同样的把戏。他意识到了——无论是有意还是无意，我从来不知道——他可以通过一开始就表现得像某人的灵魂伴侣来破解整个“交朋友”的事情。This eventually caught up to Bruce because you can’t be maximally intimate with everyone at the same time. (Just like if you “exclusively” date seven people simultaneously, they’ll eventually figure it out and you’ll end up on Buzzfeed.) I kind of lost track of him; I hope you’re okay out there, Bruce!
这最终追上了布鲁斯，因为你不可能同时和所有人达到最亲密的程度。（就像如果你同时“专一地”和七个人约会，他们最终会发现真相，而你最终会登上 Buzzfeed。）我有点跟不上了他；希望你在那边一切都好，布鲁斯！All of that is to say—I think a common mistake people make in conversations is thinking they can access intimacy immediately.
所有这一切都在说明——我认为人们在交谈中常见的错误是认为他们可以立即获得亲密感。You might remember the viral NYT article from 2015, “The 36 Questions that Lead to Love”, which was based on this study that pioneered a way to help research participants get acquainted quickly in the lab. The secret ingredient is reciprocal self-disclosure: I open up to you a bit, you open up to me a bit, repeat.
你可能还记得 2015 年纽约时报上那篇病毒式文章《能促成爱情的 36 个问题》，它基于这项开创了在实验室中帮助研究参与者快速熟悉彼此方法的研究。秘诀是相互的自我披露：我向你透露一些，你也向我透露一些，如此循环。So that’s what I’m looking for when I’m talking to someone new—“Ah, I see you put yourself out there a little bit, lemme do that too.” You never become friends if you’re not willing to move up this ladder, and I’m always a bit confused by people who refuse to reciprocate even the tiniest amount of vulnerability—do they expect to be friendship-courted for years? Do they want me to get naked before they’ll even take off their hat? Are they just not accepting new acquaintances right now?
所以这就是我在和新认识的人交谈时寻找的东西——“啊，我看到你稍微敞开心扉了，我也这样做吧。”如果你不愿意迈出这步，就永远无法成为朋友，我总是有点困惑于那些连一丝一毫的脆弱都不愿相互回应的人——他们难道期望多年后才被追求友谊？他们难道希望我脱衣服之前他们都不愿摘帽子吗？他们只是现在不接受新认识的人吗？But you also don’t become friends by skipping straight to Question #36, as if you can create trust by fiat. The kind of person who says, “I don’t do small talk! Tell me what’s in your soul,” is often really saying “I want to be intimate with you, but I don’t want to work for it.” Or, in other words, “I wanna be your Bruce.”
但你也不能通过直接跳到第 36 个问题就交上朋友，好像单凭命令就能建立信任。那种说“我不搞闲聊！告诉我你灵魂深处的东西”的人，往往真正想说的是“我想和你亲密，但我不想为此努力。”换句话说，“我想成为你的布鲁斯。”
We can just try liking each other and see how that feels. Usually it feels good!
我们可以试着互相喜欢，看看感觉如何。通常会感觉很好！
——source
（很不幸，这是一个付费链接，因此我贴了全文了。）
这个太神奇了！
1. Boring conversations are a choice. 无聊的对话是一种选择。
A crazy thing I used to see teaching Improv 101: although people could literally do anything in their scenes—go to the moon! be wizards! thwart a terrorist plot!—they would instead sit down, pretend to type on a keyboard, and go, “I hate my job!” Give people unlimited freedom and they will, alarmingly often, choose to have a bad time.
我以前在教即兴表演 101 课时见过一件疯狂的事：尽管人们在场景中几乎可以做到任何事——去月球！成为巫师！挫败恐怖分子阴谋！——但他们宁愿坐下，假装在键盘上打字，然后说：“我讨厌我的工作！”给予人们无限自由，他们惊人地经常选择让自己过得不愉快。So too in conversations. People will be like, “How many cousins do you have,” and then be like, “Wow this conversation sucks so much.” Talk about the stuff you want to talk about! Ask people the things you want to know! Do you think the other person wants to count their cousins? Go to the moon, dammit.
在谈话中也一样。人们会问：“你有几个表亲，”然后又说：“哇，这场谈话太糟糕了。”谈论你想谈论的事情！问你想知道的问题！你以为对方想数他们的表亲吗？去月球，该死的。
我读起来时，有点点很难说清楚的感觉。感觉是，又感觉不是。我知道，作者的观点不完全对，但有时也说明，无论是自己的生活，还是一次聊天，都是可以发挥自己主观能动性，进行调整和改变的地方。
很有意思的文章：《Revenge of the Blockheads》
俄罗斯方块1985年就发明了，但玩俄罗斯方块的技术，却可以发展几十年。最近的最近技巧，是CheeZ发现的，rolling技术，大致是一种，用手把游戏手柄的按钮压向手指，而不是用手指去按按钮。CheeZ用这样的方式，打破了新的世界记录。
很容易想到，可能未来，还有某些新的技术，思想，不是在原本领域登峰造极的专家想到的，因为他们原本的技术，可能反而是限制。
（Gemini的评论：俄罗斯方块的“Rolling”技术 (1): 这是最完美的例证。在长达三十多年的时间里，全世界最顶尖的玩家都在同一个范式（“更快地按键”）内进行优化，达到了人类生理的极限。他们陷入了一个“局部最优解”（local maximum）。真正的突破并非来自对现有方法的改良，而是来自对基本操作假设的彻底颠覆（从“按”按钮正面变为“滚”过按钮背面）。这揭示了一个残酷的事实：一个系统内的专家，可能是突破该系统范式的最大障碍，因为他们的专业性本身就构建于现有范式之上。）
Maia Adar of Cosimo Research investigates whether straight men and women are attracted to the, uh, intimate smells of the opposite sex: “The results suggest that females stand closer to males who have fresh ball sweat applied to their neck.”
科西莫研究所的玛亚·阿达尔调查了男性和女性是否会被异性身上，呃，亲密的气味吸引：“结果表明，女性更靠近那些颈部涂抹了新鲜睾丸汗液的男性。”
类似的研究，在正规的大学，可能太难以想象了，但可能比很多大学的科研，都更有价值。
虽然知道自己已经很细腻了，
但我还是会见到，比我细腻超级超级多的人，就好羡慕，
不知道什么时候，自己也能有那么那么好的察觉和感知能力。
——2025.8.1
2025-07-23 23:22:38
珍爱生命，远离MrBeast——2025.7.23
（注：MrBeast的视频奇观，确实是浪费生命）
当我写完上面这句时，后来发现，影视飓风的Tim，做的「飓多多StormCrew」，也逐渐野兽化，真心非常讨厌，足以让我避雷影视飓风及Tim的视频了。
最近还学了一个词语：“Brain rot”（大脑腐化）
指因长时间消费信息密度极低、毫无营养、甚至荒谬的娱乐内容，而导致的一种主观上的智力下降、思维迟钝、注意力涣散的感觉。
而「飓多多StormCrew」最近发布的：《让同事在荒岛生存100小时…》，就是这种东西。
我们总是站在自己的视角中心，缺乏真正客观的外部标准。——2025.7.26
