2026-10-26 18:42:21
从 10 月 29 日开始，我和海涛每周四晚上会在上海办一次小型聚会，叫 Tab 星期四。形式有点像线下版的 Hacker News 或 TIL（Today I Learned），每个人带一个这周想分享的 Tab，先分享 1–3 分钟，再交流 2 分钟。
第一期时间是每周四 19:30–21:30，地点在上海 706（长宁区延安西路迎龙大厦 1 号楼 9 楼），最多 20 人。感兴趣的话可以在这里报名，这周来不了的朋友可以先加入活动通知群。完整的活动介绍在文末。
这篇文章主要是趁现在还记得清楚，想把发起这个活动的经过记录一下。
我记得很久之前看到一个叫学习之夜的活动，他们的介绍是：
“学习之夜”是一个类似 TED 的演讲系列活动，我们最酷的朋友们会齐聚一堂，就他们热衷的话题发表演讲。“学习之夜”秉承“每个人都有值得学习之处”这一理念，是一个人人友善、欢迎所有人的社区。
我一直很期待能参加这样的长期活动。前段时间找到了一个最接近这个理念的头马演讲俱乐部，已经坚持每周去 1 个多月了。不过头马的演讲主题比较宽泛，每期主题也不同。之前我也参加过几次“疯狂星期四”的线下聚会，但我发现没有议程纯靠自由交流的形式，对我来说体验并不算太好，很容易聊得比较浅。相比之下，反而是像头马演讲俱乐部那样，大多数人都有一个明确的发言角色，每个人的声音都能被所有人听到的机制才能慢慢让大家认识彼此。
我自己是一个 Hacker News 的忠实读者（每天都在用我开发的 Buzzing 刷 HN），所以我其实很想定期在线下见到一些对技术、产品和商业都有好奇心的人。我希望定期去参加的聚会大概是这样：来的是像 HN 读者这样的人，每个人都必须分享（防止搭便车）。强制分享看起来会吓跑 i 人，但作为一个 i 人，我的经验正好相反，我发现没有议程的纯自由社交才是 i 人的地狱，因为没有议程往往意味着我得自己找人搭话，往往聊得会很浅。但是如果规则硬性规定每个人必须开口讲几分钟，i 人反而会放下包袱。我自己的经验是 i 人特别需要被外部的东西“Trigger”一下，甚至就连我发起这次活动，也是被 Trigger 出来的。
有一天晚上我和海涛去 上海 706 坐了一下，706 发起人方荣知道我是开发者之后，问我上海有没有开发者相关的活动和社群，我脑子里就只想到良渚的疯狂星期四和海辛发起的 Demo Inn Shanghai ，但是 Demo Inn 每月一次，最近由于海辛太忙了停更了 3 个月。方荣就问能不能在 706 办一些类似的技术爱好者活动，我当时根本没想过自己要去办一个活动，所以我就说如果有人办的话我会很感兴趣！
结果半个月后，方荣发了一条微信问我要不要搞起来：
我们头脑风暴了一下之后我提供了一个我脑海中一直想去参加的一种活动形式：
提完之后，我还是觉得这件事好遥远。于是发到小群里问朋友会不会想来：
朋友们反馈都很好，海涛 更是说他不仅想来，还想一起发起，于是这个活动至少有 2 个“主理人”了。
其实说完之后，我又想继续拖延。但是没想到方荣第二天又 Trigger 我把活动的想法发到 706 的大群里，看看大家的反应。我发出去之后，大群里的朋友以为这是上海版的“疯狂星期四”：
我在群里解释了为什么我想做“强制分享”以及它为什么对 i 人友好。
但群里讨论完一波之后，事情又没音了。我和海涛都没有继续往前推进，我甚至在心里暗自松了一口气：要是就这么没下文就好了，不做就不会错。
结果过了一周，到了 10 月 21 日，方荣好像看穿了我，适时地又来 Trigger 了我一下（他是不是很了解人的心理？）：
到了这里，我下定决心给了一个下周四的时间节点，开始真正着手准备所有的东西：报名表单，活动描述，海报，拉相关的微信群。
真正开始做物料时，对我来说最花精力的是文案。我对于文案很挑剔，因为我发现现在好多活动的介绍，他们都是用 AI 生成几乎不做改动的文案，但是我受不了文案的 AI 味，于是花了大量精力试图给文案“去 AI 味”。在最终的海报发出去之前，我和 AI 对话了很多轮来调整我心目中的完美文案：
全部弄好之后，我在朋友圈和 即刻 发出了第一版活动海报：
果然东西还是要发出来之后才知道问题在哪，一方面，确实不少朋友对活动感兴趣，活动群很快进了 40 多个人；但另一方面，有朋友私信我说看完海报还是一头雾水，不知道具体要干嘛。还有一位经常办活动的朋友主动问我有没有需要帮忙的地方：
她平时不太接触开发者，和她聊完我才发现我的第一版海报对没听说过 Hacker News 的人来说完全像天书，甚至连“Tab”指的是浏览器标签页也看不出来。此外，海报上既没有写清楚办这个活动的目的，也没提发起人是谁。于是就有了第二版的海报，补充了 Tab 的介绍，Hacker News 的主题参考，活动的目的，还有发起人信息。这是最终的活动文案：
Dropbox 创始人 Drew Houston 说：“身边有一群富有启发性的人，和你自己的天赋、勤奋一样重要。”
我们想在每周四晚举行一个小型聚会 —— Tab 星期四，形式有点像线下版的 Hacker News 或 TIL（Today I Learned），名字灵感来源于浏览器的标签页（Tab）。
我们希望通过全员必须分享的机制，在小型聚会里让每个人都能认识彼此，同时大家也能用自己的 1 个 Tab 换回 19 个灵感。我们想把它做成每周四固定的周期性活动，希望能在线下建立一些长期的联结。
报名时，请提交一个你这周想分享的 Tab，不设单一主题，用 Hacker News 指南的话说，就是“任何能让 hacker 感兴趣、能满足智识好奇心的东西”。
如果你平时不常刷 Hacker News，可以把它理解为 Hacker News 读者通常对以下这 5 类东西天然着迷：
产品、设计与商业： 别人做的酷产品（或者你想吐槽的烂产品）、好用的新工具、独立开发的故事，或者是某个小众生意的商业分析；
思考、生活与方法论： 一篇改变你看待世界或人生选择的好文章、某个人打磨出来的提效/知识管理工作流，或者是关于阅读、习惯与如何更好生活的思考；
你自己的创造（Show HN）： 你最近正在做的项目、写的小工具、搭的自动化流，或者任何你在业余时间动手折腾出来的东西（这里借用HN 的原则：非常欢迎分享你自己的东西，但核心目的应当是出于好奇心与交流，而非主要为了推广）
技术与工程： 有意思的开源项目、AI 实践或者编程与硬件折腾；
科学、人文与万物原理： 前沿领域的论文、硬核科普或者揭秘“某样事物底层如何运作”的新知。
时间：10月29日星期四 19:30–21:30（每周四同一时间，场地是开放空间，欢迎下午或傍晚提前入场 building，19:30 正式开始）
地点：上海 706（上海市长宁区延安西路迎龙大厦 1 号楼 9 楼 ）
规则：每人分享一个 Tab，先讲 1–3 分钟，再交流 2 分钟。全部分享完后是自由交流和 coding 时间。
人数：最多 20 人
费用：无报名费，请在场地点一杯饮品（10–20 元），支持一下场地。
这是第一期，活动由 Owen (https://owenyoung.com) 和海涛 (https://haitao.wiki) 共同发起，我们都是 Hacker News 的读者，也很喜欢这个社区。活动的形式还在尝试中。如果你有想法，欢迎来现场交流。9 楼是开放空间，欢迎早点来 building.
如果本周不能来现场的朋友，欢迎加入 Tab 星期四 活动通知群：
https://my.feishu.cn/wiki/Heg8we95SiYvOrkuCJAcs2VXnZc
虽然第一期活动现在还没开始，但是报名人数几乎已经满了。这让我想起了 Lion Kimbro 在《How to Make a Complete Map of Every Thought You Think》里写过的一句话：“如果有一件很酷的事，你想不通为什么以前没人做过，那是因为你自己还没做。”
第二个感悟是，人还是应该尽可能多地在线下露面，以及多发出一点声音。如果那天晚上我没去 706 坐一下，就不会有办活动的想法；如果没有方荣的多次 Trigger，这件事大概也会一直停留在“要是有人办就好了”；还有本次活动筹办期间帮助我的一些朋友，也是因为今年发朋友圈稍微多一点之后才重新建立联系的老朋友。
欢迎大家来线下的 Tab 星期四露面，期待我们一起碰撞出更多奇妙的事情。
第二期正在报名中，希望在线下见到！ https://luma.com/cn0p8gt5
第二期分享内容汇总： https://tabthursday.com/002
第三期报名已开启：https://luma.com/tesej55d
2026-08-29 03:00:59
最近连续 3 周周五晚上都会去一家听名字我都不太敢介绍给别人的一个组织：头马 （Toastmasters）演讲俱乐部，Toastmasters，字面意思是“祝酒辞大师”。我去的是上海的 LEP 演讲俱乐部。
头马这个组织成立于 1924 年，已经一百多年了（我三周前才知道头马这个词）。它是一个非营利的演讲组织，全球有一万五千多家分支俱乐部，上海有 100 多家。头马总部提供品牌+基本流程（黑话，仪式等），各个俱乐部高度自治，大家用的基本流程类似（下文会介绍到），会员入会是按半年交会费（各地价格不一样，我去的这家似乎是半年 800 左右，其中 500 块上交给总部的，但如果你经常贡献演讲和角色，会费会按比例返还一些）。
听到这里是不是警报已经响起哈哈：
听名字和流程有一种浓浓的成功学味。
会费 + 发展会员，像邪教+传销。
但实际参与之后，我发现我很喜欢它的氛围，实际上整个气氛非常的有善意，欢乐，松弛和不装。不过，不同的俱乐部体验可能不一样，我去的是 LEP 俱乐部，每次大概 10-20人参加。第一次去的时候觉得整个流程咋那么舒服，后来才知道那一期的主持人是去年的大区演讲冠军，且在场的每个人都给了我一种特别有生命力的感觉。想想一个“牛马”周五下班之后，还要兴致勃勃地来这里准备演讲😁（而且这里面很多人已经连续参与了四五年！）。反正我做牛马的时候每天 10 点下班，哪有这种生命力。
接下来介绍一下头马会议的大概流程，一个典型的头马会议大约两个半小时，我去的 LEP 俱乐部的基本流程是这样（其他的应该也大差不差）：
即兴演讲（Table Topics）：主持人随机出一个话题，被点到或者自愿报名的人上台讲一到两分钟。这个环节通常最好玩也最考验你的即兴能力！（我自己感觉考验的是迅速调动你的大脑召回一些相关回忆的能力，我发现，在会议前大致浏览一下自己最近的博客会对此很有帮助！）
来宾介绍： 每次会议我观察到是会有 5 个左右的非会员，这个环节每个非会员可以 30 秒介绍一下自己。
备稿演讲：4 位事先准备好的会员上台讲三到七分钟。
点评：每位演讲者配一个指定的个评人，会针对演讲者的表现给出反馈。
角色：
主持人：负责串起整场，有一个仪式就是每个人上台或者下台的时候，都需要和主持人握手。
即兴主持人：负责即兴演讲环节（出题+串场）
总评官：负责评论整场所有人的表现（包括个评人）
计时官：用绿黄红牌，铃铛提示时间，并给出时间方面的点评。
语法官：记录金句，修辞之类的，并给出点评。
哼哈官：负责统计“嗯”，“那个”，“然后”这类口头禅的次数，并给出点评。
接待官：负责接待参会者
签到官：负责签到
PPT 放映支持：不知道这个是什么官哈哈。
投票环节：最后全场会针对那个 section 的演讲或者点评人做投票，最后甚至会颁奖！
如下图就是我参加某期会议：
第一次去的时候我被 cue 了一个即兴演讲，题目是：最近解决的一件事，我讲了最近白海豚台风导致家里被淹的故事... 第二次主动报名了即兴演讲，题目是：如何省钱（这个是我的舒适圈，比较好讲）。今晚去的是第三次，我没报名即兴演讲，但事后我发现，幸亏我没报名，因为这一期主持人给的每个题目都很难去召回我的相关记忆，但是上台的人表现都还挺不错的，有点东西👍。
我喜欢这里的一点是它提供了一个让人能舒服表达的场域，同时还精心设计了让人能持续参与下去的机制。（有意思的一点是，尽管基本流程都是类似的，但是负责那一周会议的经理会按照自己想要的活动形式做一些微创新，这个也很好玩）。
但是真正让我想参与的点并不是演讲本身。大家都知道成年之后交朋友很难，虽然城市里的活动并不少（比如上海🐸），但是很多活动都是一次性的，即使是持续的某个活动，这次见到的人和上次也很可能不是同一批人，甚至很多活动的设计里，根本没有听众之间交流的环节。所以很可能是去了很多次活动，但是并没有认识更多的人。
社会学家长期以来认为，人际关系的维系更多依赖于规律性，而不是亲密程度。我们最好的朋友经常是我们的同学，就是因为同学被强制放在同一个教室里好多年，天天见一个人，自动就熟悉了，这种环境是我们成年之后很难复制的东西。
而头马的活动就刚好凑齐了这几个条件：固定时间，基本固定的一群人，每个人都要当着所有人的面说话。来的人是各行各业的，我目前遇到过的有：地理老师、皮肤科医生、律师、开发者、服装设计、银行牛马、金融牛马、做播客的。
这真的很符合我想在本地建立一些新友谊的需求。
所以，如果你也感兴趣的话，你可以搜索一下你所在城市的头马组织（或者在小红书，微信公众号搜索），可以多体验几家，如果你所在城市没有的话，你甚至可以考虑自己创办一个分支。
一般第一次去好像不用花钱，大多数分会非常欢迎访客旁听。
Ps. 每个人偏好的东西并不一样，也许在我这里很不错的东西并不适合你，但是希望每个需要社交关系的人都能找到适合自己的场域。
Ps.2. 写完之后，感觉文风有点像小红书，但还是趁我正在上头期，赶紧以一个新人的视角记录一下当前的感受。
Ps. 3. 这家俱乐部目前的主席的微信读书上的时间显示读了 3950 小时，如果每天读书半小时，需要整整 21 年才能读到这个数字。
2026-08-20 14:23:58
快速入睡技巧：仰卧在床上，做 10 组“4-7-8 呼吸法”（吸气 4 秒，屏息 7 秒，呼气 8 秒）。 然后从 300 开始，以 3 为单位倒数。呼吸能减缓心率，而倒数则能防止思绪纷飞。这种方法效果极佳，简直就像服用了安必恩一样。
4-7-8 呼吸法，我感觉有点难做到。Apple Watch 上正念冥想 App 里有这个呼吸的工具，对我来说没什么用。
但是头脑中默念倒数对助眠非常有用，我最近一周都在用这个方法，直接倒序 600，597，594… 这个助眠方法比我以前用的任何方法都管用。
因为我的睡不着，主要原因就是思绪乱飞，强制自己倒数的话，思绪有时也会乱飞，但重点是你会意识到乱飞，然后继续回到倒数中，直到睡着。
推荐有睡眠问题的朋友试一下。
2026-07-27 13:01:48
如果你不希望自己的孩子接触它，却又靠出售它获利，那你就是在做伦理上自相矛盾的事。Tony 由此主张，产品创造者不能只说“我们是中性平台”，而应明确告诉用户这个在线社会相信什么、禁止什么。餐厅会把骚扰其他客人的人赶出去，技术平台同样可以设定边界、管理私人空间。所谓社会责任，在他看来不是事后加一套公益项目，而是在产品建立时就决定什么值得被鼓励、什么不应该被允许。
2026-07-20 10:30:30
有很多人因为无法抗拒划屏的冲动，而放弃了生活中必不可少的事情：
那些宁愿刷屏也不愿睡觉的人
那些只顾刷屏而不进行体育锻炼的人
那些只顾刷屏，却不去寻找人生伴侣，也不去与有血有肉的人建立联系的人
那些只顾刷屏，却不去学习技能、找工作或追求职业发展的人
担心这些“屏幕僵尸”不读书，听起来几乎有些古板。简单的事实是，由于硅谷强加给他们的技术变革，他们整个生活正日益受到影响。但更令人不安的是，全球最大的企业正投入数十亿资金，以推广和加速人们对其技术工具的这种强迫性使用。
以下是我们可以采取的措施，以建立与科技之间更健康的关系。
你不必扔掉手机——但明智的做法是尽量减少对滚动和滑动界面的依赖。
走入世界，重新发现在我们还没有数字应用程序之前，真正的应用程序是什么样子的
我从未加入过童子军（这个故事我改天再讲），也几乎从未为此感到遗憾。不过有一点例外——我很喜欢“功绩徽章”这个概念。要获得一枚徽章，就得走入社会，掌握一些应对现实生活的新技能。
因此，你可以学习钓鱼、攀岩、园艺、急救、摄影、射箭、划船、背包旅行，以及许多其他技能。
那便是我们还没有“应用”之前的“应用”。
这些活动你现在依然都可以参加，每一项都不例外。而且你不需要穿童子军制服。
如果你对户外活动不太感兴趣，也可以选择室内活动——烹饪课、读书会、瑜伽、戏剧，等等。
这就是现实世界。这就是你在现实世界中培养自信和掌握技能的方式。这不仅仅是为了学习技能——做这些事情还能让你与社区以及其他人建立联系。没有任何一款应用程序能比得上这种个人能力的提升。
2026-07-19 21:22:47
如果你想卖音乐，就必须热爱那些歌曲。如果你想在新闻界取得成功，就必须热爱那些报纸。如果你想在电影界取得成功，就必须热爱电影。
