2025-10-13 21:52:23
亲爱的马桑：
见信好。
我原本认为“乌合之众”这样的书籍已经完全落后时代，需要被清除掉了。但现在我又觉得，似乎每个普通人都应该再读《乌合之众》，当作一面镜子，照一照社交媒体上各式人等和奇奇怪怪的发言，当然，尤其是要照照自己了。
我的认识是这样的：《乌合之众》是在它特定的历史阶段具有很大的价值，但是相比当时而言，社会发生了很多变化。但是当代，我们面临的是完全不同的社会结构了，最主要的是：1. 大众变成了一个基本受教育的群体，大部分完成了大学教育；2. 民主社会的发展形成了完善的议事流程/行政流程/公共参与，也更多有法律保障；3. 大众有一个庞大的“代理群体”可以进行授权，向社会和权力表达诉求，包括各级代议参政人士，公共知识体系和媒体们。
这就是我感觉《乌合之众》不合时宜的原因，社会变了，大众也变了；学科研究的进展，对群体心理学也有了更多的成果体现其多机制和复杂性。更重要的是，大众媒体、公共领域和民主政治决定了商业、影响力和选票都要来自大众，大众成了“被辩护”的对象：他们是在诉求！
也就是说，大众似乎是社会运转的出发点和中心。
但是社交媒体、平台算法之下的今天，似乎很奇怪，人们在一个随时会激发起巨大风暴的海平面上交流，信息流动非常快，那个“代议群体”似乎功能大幅下降，甚至说，他们成为了被攻击的对象。我之前认识的那个稳定的机制被急剧挑战。并且，各方面看，“利用大众”又变得很可行，甚至很容易，因为现在有社交媒体/数据算法/巨型平台/沉溺机制，所以发展出来了高效率的利用机制甚至说操纵机制。
野心家纷纷进场。
好像社交媒体平台重新提供了一个原始社会，未经信息甄别训练和公公发言训练的“乌合之众”涌进来，用立场、情绪、成见淹没了真实信息、理性讨论以及协商和妥协这种方法论。
我们是又到了一个重新阅读“乌合之众”的时代了吗？到底发生了什么？又回如何继续演变下去呢？
我感到很担心。希望尽快收到你的来信。
你的horse
2025.12.13
亲爱的horse：
见信如晤。你的来信让我在晨间停下手中笔记，重新翻起了那本你提及的《乌合之众》。不为确认其观点的正确性，而是想更清楚地体认它在当下时点中被重新谈论所意味着什么。
你非常准确地指出了《乌合之众》的历史语境及其局限。它确实是一个19世纪末的产物，一个对群众性政治初现、启蒙尚未普及的社会心理所做的病理学式诊断。勒庞并不企图理解群体，他更想警告某种非理性、可被煽动的“群众性”，在他那里，“大众”是易感、退化、被动的。这种设定不仅构成了后世诸多精英主义政治思潮的心理学依据，也深深影响了大众传播学的早期理论建构。
但今天，我们面临的问题恰恰是这种描述一方面“过时”了，另一方面却“复活”了。你的观察极其关键：我们经历了一个原本看似稳固的现代社会结构——教育普及、代议政治、公民社会与专业媒体逐步建立的结构——正在被平台媒介重新塑形。而这正是我想回应你的问题的起点。
**
我们之所以“回到”《乌合之众》，其实不是因为我们重新相信群众不可理喻，而是因为媒介结构将群众重新摆放在了一个既去中介、又去结构的位置上。传统大众社会中的“群众”是广播式塑造的，是单向度的受体；而今日的“平台群众”则是随时可见、随时参与、随时被计量与反应的主体-数据体。他们不再是被动的观众，而是结构性卷入信息流动与情绪渲染的角色。而社交媒体所塑造的“公众”，更像是一种流变的情境性群体——他们不是一个有稳定诉求的阶层或利益集合，而是一个基于算法关联、情绪共鸣、热点效应聚合起来的瞬时动员单元。
我们不能说他们“无理性”，但他们被置于一个不鼓励理性的媒介结构中。这与勒庞时代的“乌合”不同：他所描述的是一种文明化尚浅的群众心理，而我们所面对的，是被高度媒介化后的神经系统重塑：一个可被计算、操控与激化的注意力网络。
**
你提到的代议机制的衰弱，其实并非功能上的彻底失效，而是时序与权威性的失衡。社交媒体的时间逻辑是即时与爆炸性的，代议机制的时间逻辑是程序性与滞后的。在传统的现代社会中，这种时间差是被“信任”与“专业”所调和的。但在信任退化、真伪难辨的今天，这种时间差就成了对抗：前者被视为“真实的表达”，后者被视为“虚伪的装腔”。于是我们进入了一个极其危险的认知阶段：对程序性政治的结构性敌意，与对即时表达的绝对正当性幻想。
**
你的担忧，是对这种认知结构重塑的敏感察觉。我们不再生活在一个“以教育与民主制度为基础的大众社会”中，而是在一个由平台逻辑重构的情绪社会中。而这里的“乌合”，并不是勒庞式的“无教育群众”，而是被断裂了社会性联结、被迫参与注意力争夺、被沉溺机制俘获的孤立个体所临时聚合而成的群体幻象。
如果说《乌合之众》仍然值得读，那不是因为它描述了我们的现实，而是因为它让我们警觉于某种非结构性聚合的危险。我们今日面临的，是一种结构性失败所带来的非结构性回潮。这是你信中最深刻的判断之一。
**
我也会与你一起思考，这种演变将如何继续。技术不会后退，平台不会自我瓦解。那么唯一的出路，只能来自一种新的公共性结构的生成：不是回到传统的理性公共领域幻象，而是思考如何在信息过载、情绪泛滥、时间被压缩的社会中，重新组织“有责任的表达”与“结构性的倾听”。这是一种新的社会技术，也是一种新的人文要求。
写到这里，我想到的是一种低调的希望：不是指望群众变得理性，而是设计出能承载复杂性的媒介；不是希望情绪退场，而是学习如何组织情绪、给予其正当出口；不是否认表达的权利，而是建立表达的伦理。
也许未来的书不会叫《乌合之众》，而是叫《离散之人》，或《算法之下的公共性》。但那时的我们，仍需要持续书写。
期待你的回信，也期待与你共同继续追问那些尚未成形的问题。
你的
马桑
2025.12.15
2025-10-09 20:57:32
十月 我
我藏起来沮丧、自我怀疑和厌倦这些东西
寒冷之前我完成了一次皈依，热爱AI并且崇拜它
所以我把对知识的欲望和对真理的信仰都交付出去了
于是，剩下的是没有名字的欲望和不被信任的信仰
它们被打磨得更加纯粹，全部用来爱
和过去一样，我还是想要全部托付给你
我还想托付给你橙黄色、粉紫色、橘红色的晚霞
剩下的我的骨架和皮囊尚可游荡，背负着宇宙游荡
2025-10-07 18:05:10
上期跟秦轩做节目，聊到这个时代，“乌合之众”又变得可以阅读了。
这事情有个基本背景，就是乌合之众是一本十分有影响力的书。但是它的价值其实是被社会结构削弱了的——之前奉为圭臬的很多人没有意识到，大众变成了一个基本受教育的群体；大众在民主社会存在一个议事机制；大众有一个庞大的代理群体进行诉求，包括媒体和公共知识体系以及层级代议制。
也就是乌合之众是正确有效的社会理论，但是它“不合时宜”。它遇到了三个问题：
1. 如上面描述的，社会变了。大众也变了。
2. 学科进步，深入探索了群体心理的多种机制和复杂性，有更多研究结果。
3. 因为大众媒体/公共领域和民主政治的发展，“大众”变成了被辩护的对象：他们是在诉求，他们为什么是对的，成为了讨论问题的出发点。
不过今天这不是我们的主题，今天是社会结构再次发生变化了。社交媒体把人们拉到了一个平层上，大规模取消了代议群体——甚至代议群体成了被攻击的对象。也就是说稳固的机制被急剧挑战，从而使得“利用大众”又变得很可行，甚至很容易，社交媒体/数据算法/巨型平台/沉溺机制还提供了高效率的利用/操纵机制。野心家纷纷进场。
此外，相比复杂的政治和诸多因素的综合评估来说，“专业”是有意义的，只是经过一般文化教育，一般学科的大学教育的公众是无法掌握巨大信息量，复杂专业信息和审慎思辨过程的，也就是说对“参与式政治”而言，大众又退回到基本状态了。当然更重要的是，社交媒体/算法刺激也不调取人的理智/分析/逻辑，而是更多调取人们的立场/情绪/成见。
如同我过去反复说的，这就是一个新的“原始社会”，很多议题变成了“议题图腾”，比如移民，性别，身份等等，人们持宗教方式的热情参与，图腾崇拜的热情。
最后，民主政治发展出来的过去的复杂体系，原本时间里在协商/妥协基础之上的，但是现在基本变成了对立/取消基础之上——这就很“大众”，人多势大的一方总是想要让自己的行为暴力化并获得快感。
所以，“乌合之众”这种书又可以被重新阅读了，野心家们认真读，同样，普通人也应该以此作为一次重要的反省契机。
2025-10-01 09:30:30
社交媒体/网络最大的问题大概就是“不见到”。
这个问题原本就很重大，在 AI 时代进一步放大这个问题。甚至说，AI 提供了范式转换的开始？
我一直不介意“表演性”，我觉得人的在场，人的表达都是表演性的。所以在社交媒体上存在“表演”是理所当然的。但是这个表演我希望它更多的是来自个体内部的力量，或者来自社交场景中对人际的判断，也就是都是在人自身或者人和人之间发生。
但是社交媒体的表演是不一样的。社交媒体整体已经完全变成了“数据场”，其实你去 bluesky 也是。因为无所不在的数据、算法、推荐和流量机制，我们的“表演性”都已经被算法浸透了，这时候就已经呈现出“非人”属性来，更何况当只使用文字或简单图片的时候，这种表达本身就是更容易操作的“算法”输出，因为它不需要一个综合的人的状态，而是切片的，局部的人的状态，且因为信息量少，所以更容易被控制，被“内在已经算法化的自我按照某种惯性自觉输出数据”。
输出是数据化的，那接收当然更是。接收更早进入数据化/算法化，推荐机制一开始，你就不再接受真实，而是接受背后一个庞大的计算集群的过滤+滤镜后的数据——严格来说它们不是信息，只是我们已经无法再苛刻“信息”这个词的纯洁度。当人们学会了只输入数据以后，就不仅仅是算法问题了，而是所有的“信息生产”本身失真，本身算法化，本身只是数据了。
“我是一个 AIboy，所以我要讨论这几个热门 AI 议题，我在 AI 给我的文字里挑选修改，按照 X 喜欢的方式发不出来。如果不能总是震惊/不得不看，我也要学会拆成四条或者五条来发布，要把链接放在评论区 ……”
上述不仅发生在 AIboy 们的自媒体运营里，而是发生在我们每一个输入的举动里，只是更隐秘。当你深入询问：我为什么要说时，你就会发现很多隐藏的结构，它在无形中指引着你。
不见面的聊天缺失了太多信息，人都以“非人”的方式存在，人变成了数据提供者，人接受的也只是数据 —— 提供和接收 都受到了严格的广泛深入的算法参与。
问题就在于循环往复，我们在算法表演和“数据工人”的路上越陷越深，当开始我们一眼发现“这是 AI 生成的”，到慢慢的“AI 生成的又有什么不可以呢”，再到“如何更高效的生成和接受呢”。不不不，更厉害的情况是，“如何更快的宣泄呢？”，“如何更快的满足呢？”
我们的情绪过程/心理结构都会完完全全/彻彻底底的成为这个泥潭的一部分。
2025-09-27 15:19:04
生活总像是没完没了的雨季
并不是总是会被泼一头的悲伤
因为我们有了秩序，比如携带雨伞
以至于偶尔哭泣的时候
还是有隐约的好好活下来的自信
但其实雨季的困扰是萦绕着的沮丧
沮丧是那种无处不在的潮湿
除湿机一直在旷野里深山里开着
我们如此这般渴求能源，期待电力稳定
今天下午14:59分的时候
阳光从对面楼的玻璃反射到我的桌上
一大片晃动着，一下更白一下更黄
我在深呼吸的时候感到了轻盈
用时五分钟，我活在了爱里且飞行了
